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Düldül Turizm

Köyün girişindeki Küçük Bakkal, dar köy yolunun 
sol tarafındaydı. Gerçekten de adı gibi küçücüktü bak-
kal. Bahçe duvarına rengârenk çiçeklerin dikili olduğu 
teneke saksılar, bahçesine tahta masa ve sandalyeler yer-
leştirilmişti. Hemen yanında minibüs durağı vardı; köye 
gelen ve gidenlerin uğradığı, köyün yaşlılarının da bu-
luşup sohbet ettiği... Durak, aynı zamanda şirin, küçük 
bir çay ocağıydı.

Başında kasketi, üzerine bir beden büyük gelen ce-
ketiyle orta yaşlı bir adam, tek başına bahçede oturmuş, 
çayını tıngırdatıyordu. Sabahın erken saatlerinden bu 
yana, kim bilir kaçıncı çayını içiyordu. Gözlerini dolmuş 
durağına dikmiş, başını tuhaf bir şekilde bir sağa bir 
sola, bir aşağıya bir yukarıya hareket ettirip duruyordu.

Küçük Bakkal’ın önünde bir taksi durdu. İçinden, 
bir kadın ve kız çocuğu indi. Kız ufak tefekti, annesi-
nin küçük bir kopyası gibiydi. Özenle taranmış kumral  
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saçlarına renkli tokalar takmıştı. Cin gibi bakışlarıyla 
çevreyi inceledi.

Bagajdan valizlerini aldılar. Kadın hoşnutsuz, yüzü-
nü buruştururken; kız, gözlerini kocaman açmış, me-
rakla bakınıyordu. Kadın, tereddütlü adımlarla yürüdü. 
Küçük Bakkal’ın önüne gelince başını uzatıp içeriye ses-
lendi:

“Bakar mısınız? Kimse yok mu?”
Adam, çayından kocaman bir yudum alıp sırtını dik-

leştirdi. Kasketini arkaya doğru itti, küçük gözlerini kır-
pıştırdı.

“Kimse yok mu? Pardon, bir adres soracaktım da...”
Bakkal dükkânından çıkan tombulca bir kadın, ıslak 

ellerini beline bağladığı önlüğe sildi. “Buyurun!”
“Şey, bu adresi verdiler bize ama doğru yerde miyiz 

bilemedim? Pan Sanat Kampı’nı arıyoruz.”
Tombul kadın, bahçedeki adama başıyla işaret etti. 

“Hüseyin abi, sizi soruyorlar.” İşinin başına dönerken 
anneyle kıza gülümsedi. “Buyurun oturun, ben size bir 
yorgunluk çayı getireyim.”

Hüseyin Efendi kasketini eline aldı, ayağa kalktı. “Ben 
kamp görevlisiyim, burada öğrencileri bekliyorum...”

Kadın kuşkuyla, tepeden tırnağa süzdü onu... Hüse-
yin konuşmaya devam etti:

“Saat başlarında hareket ediyoruz. İki posta götür-
düm, şimdi on bir postasını bekliyorum. Çocuklar top-
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laşsın, götüreceğim. Ama daha yirmi dakikamız var. 
Beklerken çayınızı için. Buyurun, buyurun.”

Kız hemen tahta sandalyeyi çekip oturdu, ilgiyle ada-
mı incelemeye başladı. Kadın ise her an kalkmaya hazır 
bir şekilde, sandalyenin ucuna ilişti. Tombul kadının ön-
lerine bıraktığı çayları yudumlamaya başladılar.

Kız, kadının kulağına eğilerek, “Anne,” diye fısıldadı, 
“şuna bak, nasıl da baykuşa benziyor. Başını, neredeyse 
üç yüz altmış derece döndürecek.”

“Şışt, önüne bak Çimen,” dedi kadın, kaşlarını çatıp 
kızına baktı. 

Gergin olduğu her halinden belli oluyordu. Hiçbir şey 
beklediği gibi değildi, hayal kırıklığına uğramıştı. Hu-
zursuz ve sinirli bir şekilde, çantasının sapını parmağın-
da doladı, doladı... Şüpheli gözlerle çevresine bakındı, 
bakındı... Daha fazla dayanamadı:

“Bir yetkili karşılayacak sizi demişlerdi, hani nerede? 
Yok, bu böyle olmaz!” diye söylendi. Kızına dönerek, 
“Hayatta göndermem seni onunla! Hem kampı kendi 
gözümle görmem lazım. Ben bekleyemeyeceğim,” diye 
devam etti. Boğazını temizledi, yutkundu: “Şey... beye-
fendi, biz gideriz, siz zahmet etmeyin. Kamp ne tarafta? 
Çok uzak mı? Olmazsa taksiyle gideriz.”

Adam parmağıyla, ilerideki ağaca çakılı, ok şeklin-
deki tahta tabelayı gösterdi. Üzerinde, Pan Sanat Kampı 
yazıyordu. “Uzak değil, yedi sekiz yüz metre. Yalnız yol 
çok dar, arabayla gidilmiyor. Yürüyeceğiz.”
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Kadın kararlı bir ses tonuyla, “Olsun, burada bekleye-
ceğimize yürürüz,” dedi. “Hem bir değişiklik olur bize 
de...”

“Siz bilirsiniz... Oku takip edin, karşınıza çıkacak 
zaten.” Ağaca bağlı atını göstererek, “Bavulları bırakın, 
ben Düldül ile taşıyacağım onları,” dedi.

“Düldül mü?” Çimen kıs kıs güldü. “ Şaka mı bu 
adam ya! Şakacı baykuş...”

“Şışt, çok ayıp kızım, koskoca adama öyle şeyler söy-
lenir mi? Haydi, gidelim...”

Bir iki adım atmışlardı ki kadın durdu. “Bu nasıl bir 
yer, nereye düştük biz. Benim hiç içime sinmedi. Boş ve-
relim kampı kızım. Ne olur ne olmaz diye odamı iki ki-
şilik tutmuştum. Güzel güzel tatilimizi yapıp dönelim, 
ne dersin?”

Çimen itiraz etti: “Yoo! Ben çok eğleniyorum. Haydi, 
kampa gidelim.”

Yol boyunca konuştu durdu kadın, kampa varıncaya 
kadar susmadı:

“Köyde bir pansiyon ayarlayacağıma, kampta kal-
mak için ısrar etseydim keşke. Bak, gece gündüz tele-
fonun açık kalacak, unutma! Şarj aletini aldın mı? Beni 
meraktan çatlatma. Bir şeye ihtiyacın olduğunda hemen 
yanındayım. Böcek ilacını aldın mı? Gece serin olur, üs-
tünü örtmeyi unutma. Tanımadığın insanlarla konuşma. 
Kampı bir göreyim, beğenmezsem geri dönüyoruz kü-
çük hanım, ona göre. Ya da şimdi dönsek mi acaba?”
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* * *
Kampın öğrencileri gelmeye devam ediyordu. Küçük 

Bakkal’ın önüne, beyaz bir jip yanaştı. Şoför koltuğunda 
oturan erkek inip arka kapıyı açtı; arabadan iki kız, bir 
erkek çocuğunun inmesine yardım etti. 

Adam, bahçede oturan Hüseyin Efendi ve diğer ko-
nuklarla kısa bir konuşma yaptıktan sonra, bagajdan 
çıkardığı üç bavulu Düldül’ün yanına taşıdı. Çocuklara 
bir şeyler anlattı, vedalaştı ve geldiği gibi gitti.

Oğlan, şapkasını başına geçirdi, büyükçe bir taşın 
üzerine oturdu. İki kız; Derin ve Sunaz, güneş gözlük-
lerini burunlarından azıcık aşağıya kaydırdı, gözlükleri-
nin üzerinden bahçeyi süzdü. Derin, kaşlarını kaldırmış, 
meraklı gözlerle bakınırken; Sunaz’ın gözleri dehşetle 
açılmıştı.

İki arkadaş ana sınıfında tanışmış, pek anlaşamasalar 
da o zamandan bu zamana da arkadaşlıklarını sürdür-
müşlerdi. Birbirlerini iyi tanıyorlardı. Derin içinden, şim-
di başlayacak söylenmeye diye düşündü. Yanılmamıştı...

“Berbat bir yer burası!” diye başladı Sunaz. Üstelik 
babasının şoförünün de, onları kampa kadar götürme-
yip orada öylece bırakmasına sinirlenmişti. Kesik kesik 
nefes alıyor, durmadan söyleniyordu. Kesin annesinin 
fikriydi bu. “Kendi ayaklarının üzerinde durmayı öğ-
renmelisin küçük hanım!” derdi sık sık. Kesin onun ba-
şının altından çıkmıştı, çünkü babası asla ona kıyamaz, 
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bir dediğini iki etmezdi. Yurt dışında seyahatte olma-
saydı, kızını bu durumda bırakır mıydı? Oraya kadar 
nasıl yürüyecekti?

Sunaz’ın konuşmalarını bıkkınlıkla dinleyen oğlan, 
yanaklarını şişirip uzun bir soluk bıraktı. Başını sağa 
sola sallarken Derin’e baktı.

“Sevgili abicim Deniz,” dedi Derin. Şirin görünmek 
için gözlerini kırpıştırdı, zoraki bir gülüş yerleştirdi du-
daklarına. “Ne kadar güzel bir yer, öyle değil mi?”

Deniz yanıt vermedi kardeşine, omuzlarını silkmekle 
yetindi. İçecek bir şeyler almak üzere bakkala yöneldi.

Köy minibüsü durakta durunca, bakkalın önünde bir 
hareketlilik yaşandı. Minibüsten inenlerin çoğu, Pan Sa-
nat Kampı’nın yeni öğrencileriydi. Onları yalnız bırak-
mayan aileleriyle Küçük Bakkal’ın önünde toplanmaya 
başladılar. 

Bazı anne ve babalar, çocuklarından daha heyecan-
lıydı. Konukları karşılayan Hüseyin Efendi, kamp mü-
dürü Selvi Hanım’ın saat tam on birde geleceğini söy-
ledi. Onu beklerken çaylar içildi, kekler börekler yendi. 
Aileler sohbet ederken çocuklar da tanışıp kaynaşmaya 
başlamışlardı... 

Selvi Hanım, saat tam on birde oradaydı. Yeni gelen 
öğrenci ve ailelerine kısa bir konuşma yaptı... 

Kimi aileler, Küçük Bakkal’ın önünde vedalaştı ço-
cuklarıyla. Bazıları da kampa kadar onlarla birlikte  
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yürümeyi tercih etti. Önde kamp müdürü, ortada ko-
nuklar, Hüseyin ve Düldül ise en arkada yola çıktılar.

Kalabalık grup toprak yolda ilerlerken ince bir toz 
bulutu yukarıya doğru havalanıyordu. Puslu bir sonba-
har sabahı gibi, göz gözü görmüyordu. Yoldaki taşlara 
ayakları takılıyor, küçük çukurlara bastıkça dengelerini 
kaybedip sendeliyorlardı. 

Grubun arkasında kalan Sunaz, toz toprak yüzünden 
önündeki çukuru görmedi. Ayağı çukura girince de ken-
dini yerde buldu.

“İmdat! Deniz yardım et lütfen! İnanamıyorum, bu 
da mı gelecekti başıma? Of ayağım!”

Deniz, geriye dönüp üstü başı toz içinde kalan Sunaz’a 
baktı. “Sunaz, bırak artık şikâyet etmeyi. Yola çıktığımız 
andan bu yana, vırvır dırdır söyleniyorsun,” dedi. Elini 
uzatıp kalkmasına yardım etti. Sonra da arkasına bile 
bakmadan hızlı adımlarla grubun ön tarafına yürüdü.

“Aşk olsun Deniz, ben burada neler çekiyorum, sen 
bırakıp gidiyorsun. Şu halime bak! Derin, şu kardeşine 
bir şey söyle, kalbimi kırıyor,” diye mızmızlandı Sunaz. 
Üstünü başını silkeliyordu. Jipten indiğinde moda der-
gilerinden fırlamış gibi görünen kız gitmiş, yerine üstü-
başı dağılmış, pislenmiş bir kız gelmişti... 

Derin, teselli etmek için arkadaşının koluna girdi, 
“Her zamanki Deniz işte, boş ver sen onu,” dedi.

Sunaz, söylenmeye devam ediyordu:
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“Haksız mıyım ama! Bu da nasıl bir kumdur anlama-
dım ki, ince bile denmez buna. Un gibi, ayaklarım gömü-
lünce görünmez oluyor, sanki beni içine doğru çekiyor.”

Derin kıs kıs gülerek, “Değişik bir deneyim, keyfini 
çıkarmaya ne dersin?” diye sordu.

“Dalga mı geçiyorsun benimle! Ne keyfinden bahse-
diyorsun? İşkence bunun adı! Yaa, ayaklarım, terliklerim 
pislik içinde! Dünyanın parasını verdim ben bu terlikle-
re!”

Grubun en arkasından yürüyorlardı. Derin, hızlan-
mak için Sunaz’ın kolundan çekiştirdi.

“Kim dedi sana parmak arası terliklerle yola çık diye? 
Tatil köyüne geldiğini sanıyorsun herhalde. Kampın 
şartlarını okumadın mı, sitesini incelemedin mi?”

Sunaz, yanıtlamak için ağzını açmıştı ki arkalarından 
bir ses duydular. Başlarını çevirip baktıklarında, toz bu-
lutunun içinde onlara doğru koşarak gelen birini gördü-
ler. Soluk soluğa bir kız yaklaştı yanlarına.

“Yola yeni çıktığınızı duyunca yetişirim dedim, koş-
tum arkanızdan. Kampa gidiyorsunuz, değil mi?”

Derin ile Sunaz, karşılarındaki iri yarı kıza evet anla-
mında başlarını sallayıp tepeden tırnağa süzdüler.

Sırtında küçük bir çanta taşıyan kızın, sarı dalgalı 
saçları ve üstü başı toz içinde kalmıştı. Spor ayakkabı-
larının rengi beyazdan toprak rengine dönmüştü. Kot  
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şortunun üzerine yazılar, semboller çizilmiş, ayrıca rast-
gele çengelli iğneler tutturulmuştu. 

Mavi gözleriyle sıcacık gülümsedi iki arkadaşa. “Mer-
haba, adım Mavi.”

Onların adımlarına karıştı adımları...
Toprak yolda yürüyen grubun ön tarafından neşeli 

sesler, kahkahalar yükseliyordu. 
Deniz, yeni tanıştığı arkadaşlarından en çok Atlas 

ile Kaya’yı kendine yakın bulmuştu. Kolunu Atlas’ın 
omzuna atarak, “Çok komik değil mi? Adam bavulları 
Düldül’e yükleyeyim deyince, öylece kaldım!” dedi.

“Atın başına da şapka çok yakışmış. Geberdim gül-
mekten,” diyen Atlas kahkahayı bastı.

Bir iki adım arkalarında yürüyen Kaya, onların ne-
şesine katılmak için adımlarını hızlandırdı. Biraz, belki 
birazdan da fazla kiloluydu Kaya. Sıcaktan, gözlükleri-
nin camı buğulanmıştı. Önünü görmekte zorlanıyordu. 
Oflaya puflaya Atlas ve Deniz’e yetişti. Eliyle, alnına dü-
şen saçını geriye doğru itti; terden, jöle sürmüş gibi par-
lıyordu saçları. Durup kısa bir an soluklandıktan sonra,

“Ata bağladığı tahta arabaya, kocaman tekerlekler 
takmış. Tarih öncesinden fırlamış gibi görünüyor. Ara-
banın arkasına, plaka yerine Düldül Turizm yazmış. 
Evet, komik ama benim çok hoşuma gitti. Sevdim ben 
Hüseyin amcayı,” dedi.
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Deniz, Atlas ile Kaya’nın ortasına geçti. İkisinin kolu-
na girerek yürümeye devam ederken, “Ben de sevdim, 
Düldül Turizm de iyi fikirmiş. Ama sizi daha çok sev-
dim. Beş günlük kamp boyunca sizinle çok iyi vakit ge-
çireceğimizi düşünüyorum,” dedi.

Üç kafadar, toza toprağa bata çıka, güle oynaya yürü-
düler...






