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HUNIDEN, OYLECE,
KADAR.

1. BOLUM

BIR TENCERE GORUYORUM, TUTEN BIR BUHAR;
KAHVERENGIMST PISMIS AS GORUYORUM VE
YAPRAKLARIN 1GINDEKT DANSINY

N PARMAKLAR ARASINDAN SAC TUTAMLARI DUSUYOR,
\@@ AGIR AGIR, KARISIMIN TA ICINE. COK GEGMEDEN

ONLAR DA GIRDABA YAKALANIYORLAR VE ER1YIP
L GIDEREK GOTDEN KAYBOLUYORLAR.

KOKLER VE SACLARLA NE
PISIRIYORUM K1 BEN, D1YE
DUSUNUYORUM VE O SIRADA

GOILERIMI ACIYORUM.

1ICINCT BIR EL
GORUYORUM VE
AVUCUNDA TAHTA
BIR KASIK. ELIN
KARISTIRDIGINI
GORUYORUM
VE HAYRETE DUSUYORUM:
'BU EL BENIM ELIM!

OLSA OLSA
YASAM

o .

| - "o *BENIMLE
GOLLERIML, ESKIDEN YAGLT 1K1 SAKS!
UZERIMDEKT GIPLAK || EKSIMISTAN'DA || BITKISININ TEPES
BEYAL TAVANA  [{ OLDUGUNDAN GOK [ ] GOKTAN TAVANA
DIKIYORUM. DAHA ALGAK SANK1. DEGMLS BILE.




2. Boliim
Sitper Kahramanh Bir Cizgi Roman

“Her sey yolunda,” diyor annem basparmagini kaldirarak, niyeti beni
rahatlatmak. Bu aralar ikide bir boyle diyor, ya yaptigi isaretin etkisini
artirmak icin ya da belki de havadaki basparmaginin anlami belli olmu-
yorsa diye. Sag elini iyi kullanamiyor. Belki de aklindan, bir isaret ya-
pip yapmadiginin bile anlasilmadigini geciriyordur. Belki de insanlarin,
elinde bir ariza oldugunu bildiklerini saniyordur, belki de her sey bu
kadar goz oniindeyken, islerin nasil yolunda olabildigini diisiindiikle-
rini duisintiyordur.

Basparmagiyla “Her sey yolunda,” diyor tekrar ve bana giilimsii-
yor. Gozlerimi kapatiyorum, banyonun los isiginda kendime gelmeye
calistyorum. Corba dolu riiyalardan buraya uzanan bir yol. Annem klo-
zetin yaninda, yerde; bir eli duvarda, digerinin basparmagi bende.

“Sorun yok, hicbir sey olmadi,” diyor, bense klozetin kapagini ka-
patiyorum. Bir ayagim fayans kapli duvarda, ayaga kaldirmak icin an-
nemi kendime cekiyorum. “Belini agritmayasin?” diye soruyor annem
ve ben onu kaptigim gibi klozet kapaginin iistiine oturtuyorum.

Su ara, uzun zamandir oldugundan daha iyi. Neredeyse bes yiiz met-
reyi kisa aralar vererek asiyor, hem de sabahleyin, hem de higbir yere
tutunmadan. Sol bacagi daha iyi durumda, sagina ise daha fazla ve daha
sik kramp giriyor, ama {istesinden geliyor. Bu iyilesmenin, kétiilesme-
nin oniindeki ilk asama oldugunu bilsek de, sansimizin yaver gitmesi-
ni ve belki tesadiifen bir tedavi yontemi ya da bir diyet programi veya
herhangi bir seyin bulunmasini ve annemin, viicudundaki bir parcadan
daha vazge¢mesine sebep olacak yeni darbenin gelmemesini umuyoruz.
Yarim kilometreyi en asagi bir saatte yiiriiyebiliyor, aksamlariysa ancak
elli metre. Ve gece oldugunda tuvalete giden yol epey uzuyor.
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Bir zamanlar, bundan ¢ok da uzun olmayan bir zaman énce:

EKSIMISTAN'DAKI KAPI PERVAILARL
UZERINDE, EN TEPEDE IGARETLL "A” p
CENTIGIYLE (BUGUNKU BOYUM) & £

EN ASAGIDA 1GARETLL "B” CENTIGL 3 ~

(TARTHIN TOZLU SAYFALARINDAK]

BOYUM) ARASINDA SADECE OTUL FE;LEGEN KS:CEAKKHQEW
SANTIM VAR —_— ARELST

Annemle ben evde yalnizdik, adam orkestrasiyla turneye ¢ikmis-
t1 ve kasabalarin koca ambarlarinda Handel’in meshur ‘Su Miizigi’
bestesini calmakla mesguldii. Annemle birlikte koltukta oturup uzun
siireler boyunca birbirimize kalkmayi yasaklar, asiriya kagacak kadar
dondurma ve kekle beslenirdik. Uykudan uyandigimizda ya da yat-
tigimizda birbirimize surat eksiterek esnerdik (cok kolay ve sasirtici
bir sekilde herkesin bildigi, giizel bir oyundur bu):

ESNEMEN GEREKTIGININ
FARKINA VARIR VARMAL
KAFANT HEMEN OYUN
ARKADASININ GOT HIZASINA
GETIRIRSIN VE SONRA DA
ESNEMENT BASTIRMAYA
CALISIRSIN VE BUNU
YAPARKEN DE (HALIYLE)
YUZUNU AGIR CEKIMDE
BURUSTURMAYA BASLARSIN.
BUNU GOREN GULME
KRIZINE GIREBILIR.
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Annem bana, arada bir gelen kartlardan ve mektuplardan bir
seyler okurdu ve sonra bir sabah aniden, disarida bir giiriiltli koptu.
Pencereye yanastik ve iki adamin bizim evin 6niindeki sokakta bir-
birlerine bagirip cagirmaya ve itisip kakismaya ve sonra da yumruk-
lasmaya basladiklarini gordiik.

Annem hemen dis kapiya kostu. Bir kulagim onun patirtisinda;
adamlarin sokak ortasinda birbirlerini yumruklamalarini, tekmeleme-
lerini ve aralarindaki giiresi izledim. Daha once iki insanin girtlak girt-
laga geldigini gérmemistim. Korktum mu? Ne olup bittigini anlama-
dim, diyelim. Adamlardan biri digerinin kafasini kolunun altina almis,
durmadan vuruyordu, ta ki digeri bir sekilde oradan kurtulup delirmis
gibi sagi solu tekmelemeye baslayincaya kadar. Ve tam o sirada an-
nemin nasil da araya girdigini gérdiim. Uzerinde pijamalari, ayaginda
lastik ¢izmeleri ve boynunda asiri uzun saliyla apartmandan firlayip,
kudurmus iki adamin arasina daldi. Tam olarak yumruklarla tekme-
lerin ortasina, dogrudan icine. Haykirip ikisini ayirdi. Onun icin endi-
selendim mi? Aslinda hayir. Ben yukarida, eksi ve sicak kralligimda,
giivenli bir magaradaymisim gibi olani biteni izliyordum. Her ne kadar
neler olacagini bilsem de heyecanliydim. Tipki iginde siiper kahraman




olan bir ¢izgi romanin sayfalarini coskulu bir merakla ¢evirmek gibiy-
di. Tabii ki kazanan hep siiper kahramandir. Sundan emindim: Diin-
yada zarar gérmeyecek bir kisi varsa o annemdir. Eger diinyay! biri
yonetecekse o annemdir. Yolunda gitmeyen bir durum oldugunda...
annem oradadir ve her seyi yoluna koyar.

Ve bu dedigimi kanitlarcasina disaridaki iki ¢ilgina donmiis adam
sakinlesti. Annem onlara soylenip dururken birbirlerini serbest bi-
raktilar ve farkli yonlere dagildilar, baslari bir parca 6ne egik, hatta
utanarak. Annem yukari dogru bakti ve bana goz kirpti. Sol elini gii-
nesi kesmek icin goziine siper etti, sag elinin basparmagini havaya
kaldirdi: Her sey yolunda.

Bu benim ¢izgi romanimin kapanis karesiydi, tam sayfa, biitiiniiy-
le renkli: Annem orada, o pozuyla duruyor, bense yukaridan, stiper
kahramanlarin lideri olarak onu izliyordum. Gérev tamamlandi, bu
tuhaf kahraman da kralliga bunu bildiriyordu. Annemin iizerindeki,
kendi tarzinda bir siiper kahraman kostiimiydii: Pijama ve lastik
cizmeler, basinda uyuyakalmis liilelerden karmakarisik bir migfer
ve saldan bir pelerin. Pijamasini bugiin hala giyiyor, saliysa genelde
ben takiyorum.



3. Boliim
Orta Karar Bir Kalp

Adam sadece “Merhabal!” diyor ve ben hicbir karsilik vermiyorum,
ardindan yola koyuluyoruz.

iddiasina bisiklete bineriz, ama bir seyine degil. ikimiz de normal-
de bisikleti ¢ok hizli siireriz ve birimiz her seferinde digerinin 6niine
gecmek ister, ama artik adamla yarisa tutusmuyorum, boylesi bir
adamla oyun oynamam; ben onunla oynamak istemedigim icin o da
benimle oynamiyor. Ya da muhtemelen istegini belli etmemeye cali-
siyordur.

Cogunlukla ben kazanirim.

Gecen bahar ilk kez birlikte yola ¢ikisimiz diin gibi aklimda. Ada-
ma bir liste gonderilmisti, gorevlerle dolu bir liste; gérevlerden biri
de alisveris yapmama yardim etmekti. iste o an, bizi kovduktan haf-
talar ve aylar sonraki ilk gercek goriismemizdi. Sadece gdriismek.
Cuinkii tek laf etmemistim, tipki bugiine kadar etmedigim gibi. Onun-
la her sey normale ddnene kadar konusmayacagima yemin ettim.
Ve s6ziimde duruyorum, baskalar gibi yapmiyorum. O yiizden ben
susuyordum, bu ylizden adam konusuyordu.

Ne dedigini ¢ok iyi hatirliyorum: “Bana istedigini sorabilirsin ve
ben de sana cevap veririm. Zevzeklik yapip kafani sisirmek istemi-
yorum, anliyor musun? Sorularini bekliyorum ve sormak istediginde
onlari cevaplayacagim, tamam mi?”

Soyle diisiinmistiim: Sen kim ¢eneni kapamak kim? Sessizligin
agirligini tastyamazsin sen. Senin isin gevezelik etmek, zevzekliginle
kafami sisirmek, ¢linkii sen busun, sen adam, sen baska tiirlii yapa-
mazsin: Sagmalamak ve zirvalamak senin isin, sen anca lafi dolandi-
rirsin, o sesini de asla kesmezsin.
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Ve adam soyle devam etmisti: “Eger olup biteni sorarsan sevini-
rim. Olanlari kendi agimdan aktarmak isterim.”

Sanirim adam neyin yaklasmakta oldugunu gérdii. icine dogdu
ve o da sivisti, dylece kacti.

Cuinkii bu sana gore bir yasam degil, senin icin fazla yorucu ve
senin gibi biri icin ¢cok fazla engelle dolu; ne de olsa senin kalbin
yumruk biiyiikliigiinde bir kastan ibaret, kan pompalayan ve baska
ise yaramayan. Kafanin icinde sadece kendini diislinmeye yetecek
kadar yer var. Sen bdyle birisin, sadece sana yapacak ¢ok is dismii-
yorsa vefalisin. Sana soracak hichir seyim yok.

Ve boylece, bir yildan fazla siiredir, adamla tek bir kelime konus-
madim; ve adam da sasirtici bir sekilde daha az konustu, kendini
geri cekti, sadece ona verilen gorevleri yerine getirdi ve gevezelik
etmedi ve bana dyle geliyor ki yavas yavas ne olup bittigini anladi. O
orta karar kalbiyle durumu degistiremiyor, her seyi tersine déndiire-
miyor belki, ama kafasi bir seylerin yolunda gitmedigine her gecen
giin daha ¢ok basiyor. En azindan ben 6yle diisiinliyorum. Sonugta
bunu ona soramam. Ancak bildigim sey, ¢cenesini kapamanin adama
ne kadar agir geldigi; ne de olsa o bir masal anlaticisi, o bir tatavaci,
tam bir rabarba asigi.

Annem, adamin utli ma- KULLANISLI
sasl gibi kullanissiz bir ego- (BENISLIGY
sunun oldugunu sdyler hep;

cogunlukla daracik bir oda-
da tam yolun ustiinde du-
rup gececek yer birakmaz,
ama sorunsuzca katlanip
mutfak kapisinin arkasina
konmasina da ses etmez.

YAKLASIK 15CM)



Kirik hayatini yapistirmaya calisan
cesur bir Riz: Eksilina Schmitt

Annemin elini tutuyorum. Ayaklarimizin arasinda
serceler yeri gagaliyor; bugday taneleri, bocek ya da
solucan pesindeler. Hayata su an i¢in bahsis vermek
isterdim. Burada annem ve digerleriyle birlikte
olmami sagladigi icin.




