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1
Farklı

Bu yıl ikinci sınıfa başlıyorum. Sabah uya-

nıyorum, okulun ilk günü. Her şey daha 

farklı olacakmış gibi geliyor. 

İçine kilolarca kâğıt koyup omuz kas-

larımı güçlendireyim diye, mavili sarılı 

yeni bir sırt çantam var. Yeni giysilerim 

var, annem benim için kim bilir nereden 

almış; yatağımın ayakucunda katlan-

mış, tertemiz beni bekliyorlar. Ve yeni bir  
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öğretmenim var, ismi Bayan Valmor. Bu 

yıl işlerin ciddileştiğini söylüyor bize, çün-

kü sekiz-dokuz yaşında artık ciddi olunur-

muş. 

Bayan Valmor, saçlarını buğday başa-

ğı gibi örmüş ve yazlık bir elbise giymiş. 

Dolayısıyla tatilin bittiğine, öğretmenimin 

doğru söylediğine inanmakta biraz güçlük 

çekiyorum. 

Okulun ilk günü olduğu için Bayan Val- 

mor bizi tanımak istiyor, kendimizi tanıt-

mamızı söylüyor. Ve ben birdenbire, her 

şeyin değişeceğinden emin olamaz hâle 

geliyorum. Hatta aksine, her şey aynı gibi. 

Çünkü biz öğrenciler, zaten birbirimizi ta-

nıyoruz. Geçen yıl, ondan önceki yıl ve 

hatta babamın da bizimle olduğu ondan 

önceki yıl, hep birlikteydik. 
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Sıra bana geldiğinde ayağa kalkıyo-

rum, günaydın, adım Stefan diyorum ama 

bu yeni bir bilgi değil, herkesin haberi var. 
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Diğer çocuklar da kendini tanıtıyor. Sof-

ya, Hamdi, Luiz, Anton-Roke, Linda, 

Lina, Lena, Lana... O sırada aklıma, Ka-

milla’nın artık burada olmadığı geliyor, 

çünkü taşındı. Jo ise okul değiştirdi. Fakat 

Karl diye yeni bir çocuk var, derste saçıyla 

oynayıp duruyor. 

Gün akıp gidiyor, tıpkı tatilden önce-

ki günler gibi; teneffüsler, yemekhanedeki 

sulu yoğurtlar, masanın kenarındaki silgi 

tozları... Evet, her şey aynı. Fakat öğleden 

sonra, çıkışta, Bayan Valmor bize ödev ve-

riyor ve ödevleri deftere not etmemizi isti-

yor. 

“Her gün yeni bir fiil öğreneceksiniz. 

Yarın bir şiir vereceğim, bazen de birkaç 

işlem yapmanız ve tarih konularını öğren-

meniz gerekecek...” 
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Ödevin ne demek olduğunu biliyorum, 

geçen yıl da birkaç tane vermişlerdi. Ama 

hiç böyle tonlarca ödevim olmamıştı. 
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2
Ödev

Bazı öğrenciler ödeve bayılır. Onlara göre 

ödev, küçük bulmacalar çözmek, oyunlar 

oynamak gibidir, üstelik bu oyunları he-

men her zaman kazanırlar. 

Örneğin Sofya, küçükken bir hesap ma-

kinesi yutmuş, o yüzden taa 23’lere kadar 

bütün çarpım tablosunu ezbere biliyor. Ya 

da Luiz mesela. O da her konuda başarılı. 

Böyle giderse ayaklı bir sözlüğe dönüşecek 



12

ve öğretmene bile ders vermeye başlaya-

cak. 

Ödevlerle ilgili hiçbir sorunu olmayan 

iki üç öğrenci daha tanıyorum, çünkü on-

lar hiçbir ödevi yapmıyorlar. Ya ödev def-

terlerini sınıfta unutuyorlar ya da akşam 

eve girer girmez çantalarını ve paltolarını 

bir köşeye terk edip ertesi sabah aynı yer-

den alıyorlar. 

Bir de diğerleriyle ben varız. Ödev yap-

mak zamanımızı alıyor, hatta bazen ebe-

veynlerimizin zamanını da alıyor. Dikkat-

le çalışıyoruz, elimizden gelenin en iyisini 

yapıyoruz, deniyoruz ama işin altından 

her zaman kalkamayabiliyoruz. 

Ben tabii ki annemin zamanını alıyo-

rum, oysa aslında pek zamanı yok. İşe git-

mek zorunda; ayrıca evde sadece ikimiz 
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yaşıyoruz ve evin de bir sürü fiili var: yı-

kamak, ütülemek, temizlemek, pişirmek... 

Bazı akşamlar, tırnaklarını küçük küçük 

kemirirken defterlerime dalgınca göz atı-

yor, sonra da yaptığım ödevin iyi olduğu-

nu ve bana güvendiğini söylüyor. 

Bence beni kırmamaya çalışıyor, ama 

ben kendime, onun bana güvendiği kadar 

bile güvenmiyorum galiba.

“Notların iyi olduğu sürece sorun yok, 

öyle değil mi?” diyor annem.

Günün sonunda yatağıma giriyorum ve 

duvar kâğıdını kabardığı yerden tutup çe-

kiştirerek biraz oynuyorum. Annem gelip 

alnıma bir öpücük konduruyor. 

Her şey yolunda gidecek mi acaba? 

Yarın ilk kez sınav olacağız. 








