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ARTRITLI ASLAN

Giine§li odanin golgede kalan gri-mavi bir kosesinde ¢arsaflar
bembeyaz. Bir esinti dantel perdeyi usulca igeriye itiyor, havada
oynatiyor ve acik pencereden disari ¢ikarken perdenin bir kose-
sini de beraberinde gotiiriip diizenli araliklarla ¢ekistiriyor. Ya-
tak, tasidig: insan yiikiiniin déntismiis oldugu hiriltili kol, bacak,
sumtk, ciger ve ilagh yara yigininin altinda kipirtisiz, zararsiz
uzaniyor. Hasta morfinden donuklasmis gozlerini acarak kari-
siyla cocuklarinin hareketlerini izliyor. Onlar da 6liiyor. Onlarin
agrimayan omuzlarinda, gogiislerinde, kendi yabanct agrilarim
dindirmek icin gosterdikleri beceriksizce ¢abada gozluyor bunug
kah yastiklarla destek yapiyor kah burusmus carsafi gerip diizel-
tiyorlar. Sessizce yanasarak egri biigrii damarlardan, beyaz leke-
lerden olusan kirisik bir yigina dontismis elini 6pen torununda
hissediyor bunu. Elinin tistiinde nefesini hissettigi bu mis kokulu,
pembe-beyaz, korpe can da gidiyor.

Tavandaki pervane yataginin iistiindeki havay: biteviye dog-
ruyor. Kendisi gomildiikten sonra etrafindaki nesnelerin var
olmayi siirdiirecegini hayal ediyor. Cansiz ytkiinden kurtulan
yatagl, umut vadeden bir yatak olma durumuna yeniden ka-
vusuyor. Odanin yeni diizeni canlaniyor goziinde; ilag kutular
atiliyor, ihmis su lavaboya dokiliiyor, takma disler 6li agzina



geri takiliyor, giines yanig1 olmus temizlikci kadin ilacli carsaflar
degistiriyor ve son olarak da karisi, perisan, yoksullara verilecek
giysileri ayiriyor. Pervanenin dogradigi havayi ara sira hirildaya-
rak soluyor. Durmadan dogruyor pervane, tipki bicaga boyun
egen kaygan, cig etleri dograyan bir kasap gibi. Basucu sehpasin-
daki saat, takirtili bastonuyla hara¢ toplamaya gelmis, sisko bir
mikado ¢ubugu gibi tikirdiyor. 1ki tik-tak arasinda sonsuzlugun
gizlendigini hayal ediyor. Geriye sancidan baska sey kalmamis-
ken hayal etmenin anlami ne? Ayni anda zihninden tath bir geng-
lik hatirasi gegiyor; burusuk beyaz carsaflarin tizerine yatmus,
bacagina dayanmus sicak bir kadin bacag; acik pencereden igeri
giren yagmur kokusu odaya dolmus. Parmaklari kadinin sirtin
oksamaya devam ederken gozlerini manzaraya cevirisini, uzak-
taki gri limana, yakindaki kirmizi damlara ve dort bir yana ucu-
sup perspektifi bulandiran karakargalara bakisini hatirliyor. Bir
zamanlar asik oldugu kadin. Ayriliktan 6nce bir baska sonsuz
stire. Bir sinek sag sakaginda mola verip 6n ayaklarini birbirine
stirterek temizliyor. “Bu Ani1 da hatirlayacagim,” diye diistiniip ni-
yetinin sacmaligini fark ederek kendi kendine giiliiyor. Ge¢cmekte
olan ani hatrlamak, 6liimiin bile hakkindan gelemedigi bir alis-
kanlik; ta ki pat diye vurup hayat ezecegi galibiyet Anina kadar.

“Hayat bir masaldan, hikiyeden baska sey degil,” derdi am-
cast her giiniin sonunda, cocuklugunda. Hikaye ne peki? Unutul-
mus yerlere geri donme vaadi sadece. Amcasi ¢coktan gitti; sim-
di de biytk Higligin rihtiminda, gemisinin gelip onu almasini
bekleme sirasi onda. Zayif diismiis zihnini diirtiince o unutulmus
yerlerin ¢ekimini hissediyor hala.

Yeni dilimlenmis seftaliler getiriliyor yatagina. Bilegiyle taba-
g1 uzaklastirmaya calisiyor. Belli belirsiz hareketini kimse fark et-
miyor. Kizi, ona seftalileri yedirmeye yelteniyor. [grenerek basini
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diger tarafa ceviriyor. Bir zamanlar duyularini mest eden Tiirk
kahvesinin kokusu odaya giriyor ve midesini bulandiriyor. “Sana
anlatmak istedigim hikayeler vardi daha. Vakit kalmadi...” diye
fisildiyor kizina.

Kizinin ytzi bir anda kasiliyor, gozyaslari akmaya bashyor.
“Yapilacak bir sey yok. Aglama,” diye diisiiniiyor, ama soyleye-
miyor. Kizi arkasint dontiyor; omuzlari bastirmaya c¢alistigt hig-
kiriklarla sarsiliyor. Kizi kiigiik bir ¢cocukken, 1srarlari kargisinda
pes ederek, ona bir milyon yil yasamaya soz verisini hatrliyor
adam.

Iki is arkadas: ziyaretine geliyor; kalp yetmezliginden musta-
rip, yaslanmakta olan dostlar. Yatagin ayakucuna ilisip, onun can
cekismesinde kendi oliimlerini seyrediyorlar. Bu arada havadan
sudan sohbet etmeye calisiyorlar. “Laurel ve Hardy,” diye diisii-
niyor. Sisman olani Bangkok’ta yiiriiyen merdivende nasil takildi-
gin1, hastanelere diistiigiinii, soylediklerini kimsenin anlamadigim
anlatiyor. Otekiyse salak salak basini sallayip kegi gibi giilityor.
“Oliim doseginde oldugunu duyduk, vedalasmaya geldik,” diyen
yok. Adamin uyukladigi sikintili kisa siirenin sonunda, koluna
dostane sekilde hafifce pat pat vurarak, gitmek tizere kalkiyorlar.

Esinti dantel perdeyi havada sisirerek zarif bir balerin gibi
dondiirmeye devam ediyor. Adam pencerenin olusturdugu sar-
hos cercevede sallanan bir kavagin tepesini fark ediyor. Cok gii-
zel, onu aynen boyle korumak istiyor. Sonra bir daha hi¢ resim
yapmayacagini distiniiyor. Nesnelerin goriintiistine hala asik
olmasi icini 6fkeyle dolduruyor. Insan kendine nasil veda eder?
Basini pencereye cevirip martiyi ariyor; marti pike yapip inerek
son bir piruet sergiliyor. Merak ediyor: Aylardir ayn1 pencere-
den kendisini izleyen adamin 6lmekte oldugunu hissediyor mu
acaba?
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Yaz ortasinin giines 1sinlar1 havada ucusan toz zerreciklerine
bir an tutunup, sonra basucu sehpasinin tizerindeki nesnelerin
tizerine dokiiliiyor: haplar, sargi bezi, termometre, kasik, bir
stirahinin icinde 1limis su, takma disler, 6zenle katlanmis beyaz
mendil. Artik biitin evreni bu nesnelerde toplanmis. Bir de kir-
miz1 Buhara halisinin, yastigindan gorebildigi kenari. Bir daha
kalkip halinin yumusak, geometrik yiizeyine basabileceginden
siiphe duyuyor. Oliim dosegini cevreleyen nesnelerin ¢iplak bir
dilsizlige sahip oldugunu dustniiyor; sanki insan yapimi sahte
yasantilari bosalinca onlar da havada asili, beyhude kalakaliyor,
kendi iclerine dogru yankilamiyorlar. Evin 6biir tarafindan kizi-
nin giir kahkahas isitiliyor dalga dalga. Sesi her zamankinden
de ¢ok keman sesini andiriyor. Kahkahanin zengin tinis1 6lmek
tizere olan kulaklarindan mi kaynaklaniyor, yoksa kizinin se-
sinden mi? Hayat 6ziniin ta kendisi olan gilisi, belki de onun
oliimiiyle kivileim saciyor. Terk edilmenin zulmii. Hepsi salonda
gultsiirken 6liimiin acele etmeyecegini diistiniiyor. Bir siire sonra
karisi odaya girip basini oksuyor.

“Baspiskopos seni gormeye geldi.”

“Ne diye?” diye fisildiyor, sinirlenerek.

“Nezaket ziyaretine gelmis.”

Karisiyla temizlik¢i kadin, gligsiiz bacaklarini tekerlekli is-
kemleye yerlestirip koridordan yiiriiterek salona gotiiriiyorlar
onu. “Bu soytar1 ugruna bana niye iskence ediyorlar?” diye dii-
siiniiyor. Oniinde biikiilii duran erimis bacaklarina inanamaya-
rak bakiyor. Ne hale geldim. Bagini dik tutamiyor. Baspiskopos
ayaga kalkiyor, iskemlesine yaklasiyor, cemaate yaptigi sanat-
sal katkilar1 i¢in alcak sesle tesekkiir ediyor. Adam basini salla-
yip hafifce gilimsiiyor. “Bu baspiskopos tath dilli bir adam,”
diye diistintiyor, bir 6nceki gibi megaloman degil. Ama bu gri
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takimla pek de baspiskopos gibi goriinmiiyor. Dev bir fareye
benziyor.

“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim,” diyor zar zor ve yataga go-
turiilmek istedigini isaret ediyor. Papazlar oldum olasi sinirini
bozar. Karisi birkag giin 6nce son duasini etmek tizere bir papaz
cagirdi. “Cikarin sunu disart! Evimde gormek istemiyorum bu
akbabay1!” diye bagirdi, biitiin giiciinii toplayarak; papaz In-
cil’ini, pilisini pirtisini, mor kumasini alelacele toparlayip gitti.
Cok eskilerden bir ani1 canlaniyor goziinde. Yedi yasinda bir ye-
tim o sirada; kilisenin arkasinda, dizlerine kadar batmis oldugu
at pisliklerini kiirekle kovalara dolduruyor. Kendileri giin boyu
oturmus, hizmetginin getirdigi mukellef yemekleri yiyip kirmizi
saraplarini i¢cmis, ona boklari kiiretmislerdi. Bahcenin karsi ta-
rafinda, kapali bir pencerenin ardinda 6gle yemeklerini yerken
gormustl onlari. Bir pazar glinii 6gleden sonra, bes-alti papaz.
Aksam giines batarken nihayet isini bitirdiginde bir cift eski pa-
bug vermislerdi. Eve donmek i¢in yarim saat yol ytriimus, kendi
kokusuna dayanamayip yolun kenarina kusmustu. Papazlar ve
at boku, ilk anilarindan biri.

Yine ziyaretgiler. Artik isimleri hatirlayamiyor; hatirlamaya
¢alismak da istemiyor. Onlari fig1, ¢cop nefes, baykus, tath gili-
cuk, iri gogiis, diizkafa, vs. olarak hatirlamak yetiyor. Ne onemi
var ki, diye diistiniiyor, bir daha gormeyecegim onlari. Herkesin
cami cehenneme. “Figi niye geldi?” dediginde, karisi ayip olacak
diye kaygilaniyor. “Sst,” diye uyariyor, “duyacak seni. Kalbi ki-
rilacak.”

Cocukken siirekli gordiigii bir riiya vardi. Askerler ellerinde
stingiilerle eve girip onu ariyor. O dolaba saklaniyor, solugunu
tutuyor. Dolabin kapisi ansizin acgiliyor, karsisinda on-on bes
asker, silahlarint ona dogrultmus duruyor. “Iste burada!” diyor
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aralarindan biri ve tiiyler iirpertici bir siritisla karnina ates ediyor.
Bir yandan oldiiriildigini biliyor, diger yandan da olii bedenini
gortiyor ve onlar goremedigi halde hala yasadigini biliyor.

Cocukken, bulunup oldirilme korkusuyla yasardi. Siingt
ucunda can vermis ¢ok beden gormiistii. Bir ¢ehrenin yere diiser-
ken caninin nasil cekildigini biliyordu. Giysilerin iizerinde 6li-
miin ve 1lik kanin kokusunu taniyarak biiyiidi. Oliim bir asker-
di; tiniforma gordiigiinde dizlerinin bagi ¢oziilirdii. Oysa simdi
nihayet onu almaya gelirken sivil giyimli sinsi bir ihtiyar kiligina
girmis; kapidan siiztliiyor, evin icinde gevezelik ederek, yavasca,
sistematik bir bicimde ilerliyor, esyalar1 pes pese bozuyor, artik
disetlerine oturmayan takma dislerine kadar yaklasiyor. Organ-
larindan birer birer vazgecen bir bedene hapsolmus zihni anilara
tutunarak diismana karsi koyuyor. Okul tGniformas: giymis co-
cuklugu gergin bir tavirla ayaga kalkip lacivert ceketinin kenari-
m ¢ekistirerek ezberden okuyor: “Takdim: Ben sapkaci Jakob’la
Maryanna’nin oglu Smyrna’li Nikola. (Gulp!) Aya Katerina
mahallesinde dogdum; bu mahalle artik yok (GULP!), 1922°de,
biiytik yanginda yok oldu. Orasi simdi bir hayvanat bahcesi; be-
ton yiginlari ve egzoz kokulariyla cevrili yesil bir vaha. (Ohho!)
Bizim evin oldugu yerde simdi iri, pis kokulu bir kafes, i¢cinde de
yasly, artritli bir aslan var; bitiin giin volta atip ara sira kigiik
¢ocuklarla maymunlardan olusan seyircilerine kiikriyor. Son
(Ahhh!).”

“Aferin Nikola, aferin!” diyor zihni giilerek; okul siralarina
doénmek o an ¢cok hosuna gidiyor. Uzak ge¢misi hatirlamak artik
rahatsiz etmiyor onu. Bu anilar ¢ok uzaktan ¢ikip geliyor, daha
once hi¢ cagrilmadiklarindan (en azindan bilingli olarak ¢agril-
madiklarindan) buytk boélimiini tanimadiklar: bir hayati ka-
tediyorlar. O uyuklarken gelip zihninin etrafinda buharlasarak
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dagiliyorlar. Sinsi ihtiyar simdi oday1 kolacan ediyor, cekmece-
leri acip kapiyor, ara sira soguk, yapiskan bakislarla kendisini
stizliyor. Nikola etrafindaki havanin hareketlendigini hissediyor
ve bu sinsi ihtiyardan kurtulmanin bir yolu olmadigini biliyor.
Ihtiyarin etrafinda doniip durdugu yataga hapsolmusken zihni
ona son armaganini sunuyor: oyalama.

Anilar bir fikir gelip gecerken bizi sarmalayan kokulara ben-
ziyor, diye disiiniiyor. Keyfi kivrimlar ¢izip her hareketleriyle
imkansiz vaatlerde bulunuyorlar. Bu tir uhrevi distincelerin ka-
natlariyla havalanmigken ¢ocuklugunun sehrine doniiyor.
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Giizellik acimasiz da degildi, iyi de.
Kayitaizdi sadece.
Kimaenin karsisinda egilmiyordu.

Jakob, Birinci Dunya Savasi sirasinda Osmanli Devleti i¢in
savasmaya Sam’a gonderilir ve bir daha da geri donmez. izmir’in
orta halli mahallesi Aya Katerina’da yasayan ailesi ona ne
oldugunu hicbir zaman tam olarak 6grenemez. Once annesini
simdi de babasini kaybeden Niko, buiyiikannesi Mari, dahilikle
delilik arasinda gidip gelen amcasi Polikarp ve ressam halasi
Elena’yla buydr. Bu ¢ok dinli ve ¢ok dilli diinya iginde olup biten
her seyi hafizasina igleyen, kendini her an tekinsiz bir atmosfer
icinde bulan Niko, ge¢misin savrulan kiilleri i¢inde okuru bir
zaman yolculuguna ¢ikarryor.

Batr'nin “romantik oryantalizm” sembollerinden biri olan
Izmir’in ¢okkiltirli kimliginin icinde ¢ok farkli hayatlar,
kimlikler, diller yuzyillardir birbirine karisti, bir biitiin
oldu. Ta ki o biiyiik yangin 6niine ne varsa katip, her seyi
silip stipiirene dek.
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