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1

Mendildeki Üç Kırmızı Nokta

Pierrot Fischer’ın babası Büyük Savaş’ta ölmemiş olsa bile, an-
nesi Emilie onu öldürenin savaş olduğuna inanırdı. 

Pierrot yedi yaşındaydı ve Paris’te yalnızca annesiyle veya 
babasıyla yaşayan tek çocuk değildi. Okulda önünde oturan 
çocuk, annesi dört sene önce bir ansiklopedi satıcısıyla kaç-
tığından beri, onu görmemişti; Pierrot’yu çok küçük bulduğu 
için ona “ufaklık” diyen sınıfın zorbası da büyükannesi ve bü-
yükbabasının Motte-Picquet Bulvarı’ndaki tütün dükkânının 
üst katında yaşıyor, zamanının çoğunu aşağıdan geçenlerin 
kafasına içi su dolu balonlar atıp sonra da onunla hiçbir alaka-
sı olmadığını iddia ederek geçiriyordu.

Charles-Floquet Bulvarı’nın yakınında, kendi yaşadığı 
apartmanın zemin katında ise Pierrot’nun en yakın arkadaşı 
Anshel Bronstein ve annesi Madam Bronstein yaşıyordu; Ans-
hel’in babası iki yıl önce Manş Denizi’ni yüzerek geçmeyi de-
nerken başarısız olmuş, boğularak ölmüştü.

Birbirlerinden iki hafta arayla doğmuş olan Pierrot ile Ans-
hel neredeyse kardeş gibi büyümüşlerdi; annelerden birinin 
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biraz uzanmaya ihtiyacı olduğunda, diğeri iki bebekle birden 
ilgilenirdi. Ama gerçek kardeşlerin aksine Pierrot ile Anshel hiç 
kavga etmezlerdi. Anshel doğuştan sağırdı. Bu yüzden, iki ar-
kadaş daha erken yaşlarda, kolaylıkla iletişim kurabilecekleri 
bir işaret dili geliştirmişlerdi; böylece, marifetli parmaklarıyla 
söylemeleri gereken her şeyi ifade ediyorlardı. Hatta isimleri 
yerine, birbirleri için kullandıkları özel işaretler bile vardı. Ans-
hel, arkadaşının hem iyi kalpli hem sadık olduğunu düşündü-
ğünden köpek işaretini seçmişti; Pierrot ise, sınıfın en akıllısı 
olduğu söylenen Anshel için tilki işaretini seçmişti. 

Zamanlarının çoğunu beraber Champ de Mars Caddesi’nde 
top oynayarak ve aynı kitapları okuyarak geçirirlerdi. O kadar 
yakınlardı ki, Anshel’in geceleri odasında yazdığı hikâyeleri 
okumasına izin verdiği tek kişi Pierrot’ydu. Oğlunun yazar ol-
mak istediğinden Madam Bronstein’in bile haberi yoktu. 

Bu güzel, diye işaret etti Pierrot, bir tomar kâğıdı geri verir-
ken parmakları havada dalgalandı. Atın olduğu kısmı ve altının 
tabutta saklı olduğunu keşfettikleri yeri beğendim. Bu o kadar iyi 
değil, diye devam etti ikinci bir tomarı uzatırken. Çünkü el yazın 
çok kötü ve bazı kısımları okuyamadım... Ve bu, diye ekledi sanki 
bir geçit törenindeymiş gibi elindeki bir deste kâğıdı sallayarak. 
Bu hiç mantıklı değil. Senin yerinde olsam bunu çöpe atardım. 

Deneysel bir hikâye, diye işaret etti Anshel, eleştirilmekten 
rahatsız olmazdı ama arada bir arkadaşının pek hoşlanmadığı 
hikâyeler konusunda savunmaya geçebiliyordu.

Hayır, diye işaret etti Pierrot başını iki yana sallayarak. Hiç 
mantığı yok. Kimsenin bunu okumasına izin vermemelisin. Aklını 
kaçırdığını düşünebilirler. 
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Hikâye yazma fikri Pierrot’nun da hoşuna gidiyordu ama 
kelimeleri kâğıda dökecek kadar asla uzun süre sabit dura-
mazdı. Onun yerine arkadaşının karşısındaki sandalyeye otu-
rup okulda bulaştığı bir macerayı işaretlerle anlatmaya başlar-
dı ve Anshel de daha sonra yazmak üzere onu dikkatle izlerdi.

Yani bunu ben mi yazdım? diye sordu Pierrot, sayfalardan 
birini alıp okuduktan sonra. 

Hayır, ben yazdım, diye cevapladı Anshel başını iki yana sal-
layarak. Ama senin hikâyen.

Annesi Emilie babasından artık çok nadiren bahsediyordu 
ama Pierrot, hâlâ sürekli onu düşünüyordu. Wilhelm Fisc-
her üç sene öncesine kadar karısı ve oğluyla yaşıyordu. 1933 
yılının yazında, oğlunun dördüncü yaş gününden birkaç ay 
sonra Paris’ten ayrılmıştı. Pierrot babasını şöyle hatırlıyordu: 
Kendisini geniş omuzlarında, sokaklarda taşırken at gibi kiş-
neyen ve arada bir beklenmedik bir şekilde dörtnala koşup 
Pierrot’ya daima keyifle çığlık attıran uzun boylu bir adam. 
Oğluna köklerini unutmaması için Almanca öğretmişti, ay-
rıca piyanoda basit şarkılar çalmayı öğrenmesi için elinden 
geleni yapmıştı ama Pierrot hiçbir zaman babası kadar başa-
rılı olamayacağını biliyordu. Babasının çaldığı halk şarkıları 
misafirlerin gözlerini doldururdu, özellikle de hatıralardan ve 
pişmanlıktan bahseden şarkılara o yumuşak ama güçlü sesiyle 
eşlik ettiğinde. Pierrot müzik konusunda o kadar yetenekli ol-
masa da, dil yeteneğiyle arayı kapatıyordu; babasıyla Almanca 
annesiyle Fransızca konuşurken hiçbir zorluk çekmeden, iki 
dil arasında hızlıca geçiş yapabiliyordu. Davetlerde yapmak-
tan çok hoşlandığı bir numarası vardı: Fransız milli marşı La 
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Marseillaise’i Almanca, Alman milli marşı Das Deutschlandlied’i 
Fransızca söylemek. Bu yeteneği bazen akşam yemeğine gelen 
misafirleri rahatsız ediyordu. 

Bir akşam, yapmış olduğu bu gösteri komşular arasında 
hafif bir tartışma çıkardıktan sonra annesi, “Artık bunu yap-
manı istemiyorum, Pierrot,” dedi. “Gösteriş yapmak istiyorsan 
başka bir şey öğren. Jonglörlük yap. Sihirbazlık yap. Başının 
üstünde dur. Almanca şarkı söylemek dışında her şey olabilir.”

“Almancanın nesi var ki?” diye sordu Pierrot.
“Evet Emilie,” dedi Pierrot’nun babası, akşamın çoğunu 

şarap içerek geçirdiği köşedeki sandalyeden; böyle yaptığı za-
manlar peşini bırakmayan kötü hatıralarına dalardı. “Alman-
canın nesi var?”

“Bu kadar yetmez mi, Wilhelm?” diye sordu annesi, ellerini 
beline koyarak. 

“Ne bu kadar yetmez mi? Arkadaşlarının benim ülkemi 
aşağılamaları mı?”

“Aşağılamıyorlardı,” dedi annesi. “Sadece savaşı unutmak-
ta zorlanıyorlar, o kadar. Özellikle de siperlerde sevdiklerini 
kaybedenler.”

“Ama nedense benim evime gelip benim yemeğimi yiyip 
şarabımı içmekten hiç rahatsız olmuyorlar.”

Babası, Pierrot’yu kucağına alıp kolunu beline dolamadan 
önce karsının mutfağa dönmesini bekledi. “Bir gün bizim olanı 
geri alacağız,” dedi, çocuğun gözlerine doğrudan bakarak. “Ve 
bu olduğu zaman, kimin tarafında olduğunu unutma. Fran-
sa’da doğmuş, Paris’te yaşıyor olabilirsin ama tepeden tırnağa 
Almansın, tıpkı benim gibi. Bunu unutma Pierrot.”
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Bazen babası gecenin bir yarısı uyanır, çığlıkları evlerinin 
boş, karanlık koridorlarında yankılanırdı; ardından Pier-
rot’nun köpeği Dartanyan korkuyla sepetinden fırlar, sahibi-
nin yatağına atlayıp yorganın altında titrerdi. Pierrot yorganı 
çenesine kadar çeker, ince duvarların arkasından annesinin 
fısıltıyla evde, ailesinin yanında, güvende olduğunu ve sadece 
kötü bir rüya gördüğünü söyleyerek babasını sakinleştirmesi-
ni dinlerdi.

Babasının bir kez, “Rüya değildi,” dediğini duymuştu, sesi 
acı içinde titriyordu. “Daha beteri... Bir anıydı.”

Ara sıra Pierrot tuvalete gitme ihtiyacıyla uyandığında, ba-
basını, başı mutfak masasına düşmüş, yanında boş bir şişeyle 
kendi kendine mırıldanırken bulurdu. Buna ne zaman şahit 
olsa, çıplak ayaklarıyla aşağıya koşar, annesinin ertesi gün fark 
etmemesi için şişeyi arka bahçedeki çöpe atardı. Ve yukarı 
döndüğünde, babası ayılmış ve her nasılsa yatağa giden yolu 
bulmuş olurdu genellikle. 

Baba da, oğlu da ertesi gün bunların hiçbirinden bahset-
mezdi. 

Ne var ki, bir keresinde Pierrot bu gece görevlerinden bi-
rinde dışarı çıkarken ıslak merdivende kayıp düşmüştü –ya-
ralanacak kadar olmasa da elindeki şişeyi kıracak kadar kötü 
düşmüştü ve ayağa kalkarken, bir parça cam sol ayağının al-
tına saplanmıştı. Yüzünü buruşturarak camı çekti, yoğun bir 
kan yarılmış deriden hızlıca sızmaya başladı. Topallayarak eve 
dönüp yara bandı ararken babası uyanmış ve neye sebep ol-
duğunu görmüştü. Yarayı temizleyip sıkıca sardığından emin 
olduktan sonra, çocuğu karşısına oturtup içki içtiği için özür 
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dilemişti. Gözyaşlarını silerken, Pierrot’ya onu ne kadar sev-
diğini söylemiş ve bir daha onu tehlikeye sokacak hiçbir şey 
yapmayacağına söz vermişti. 

“Ben de seni seviyorum baba,” demişti Pierrot. “Ama en 
çok da beni omuzlarında taşıyıp at taklidi yaptığında seviyo-
rum. Sandalyede oturup benimle ya da annemle konuşmadı-
ğın zamanları sevmiyorum.”

“O zamanları ben de sevmiyorum,” diye yanıtlamıştı babası 
sessizce. “Ama bazen sanki tepeme karanlık bir bulut çöküyor 
ve onu hareket ettiremiyorum. O yüzden içiyorum. Unutma-
ma yardım ediyor.”

“Neyi unutmana?”
“Savaşı. Gördüğüm şeyleri.” Gözlerini kapatarak fısıldadı, 

“Yaptığım şeyleri...”
Pierrot yutkundu, bu soruyu sormaktan neredeyse korku-

yordu. “Ne yaptın?”
Gülümseyerek, “Her ne yaptıysam ülkem için yaptım,” 

dedi. “Anlayabiliyorsun, değil mi?”
“Evet baba,” demişti Pierrot, babasının ne demek istediğin-

den emin değildi ama yine de yaptıkları kulağa cesurca geli-
yordu. “Benimle gurur duymanı sağlayacaksa, ben de asker 
olurum.”

Wilhelm oğluna bakıp elini onun omzuna koymuştu. “Sa-
dece doğru tarafı seçtiğinden emin ol.” 

Bu olaydan sonraki birkaç hafta içki içmeyi bıraktı. Ama sonra 
birdenbire, sanki vazgeçmiş gibi, bahsettiği karanlık bulut geri 
dönmüş ve yeniden başlamıştı. 
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Pierrot’nun babası yakındaki bir restoranda garson olarak 
çalışıyordu; her sabah on gibi ortadan kaybolur, üçte geri gelir 
sonra akşam yemeği servisi için altıda yine çıkardı. Bir kere-
sinde eve sinirli gelmiş, Joffre Baba adında birinin öğlen yeme-
ğinde restorana gelip onun masalarından birine oturduğunu 
anlatmıştı; Wilhelm ona servis yapmayı reddetmişti ama pat-
ronu Mösyö Abrahams, servis yapmazsa, evine gidip bir daha 
geri dönmemesini söylemişti. 

Bu adı daha önce hiç duymamış olan Pierrot, “Joffre Baba 
kim?” diye sormuştu. 

“Savaşta çok büyük bir generaldi,” dedi annesi, bir çamaşır 
yığınını sepetten çıkarıp ütü masasına koyarken. “Halkımız 
için bir kahramandır.”

“Senin halkın için,” dedi babası.
“Bir Fransız kadınıyla evlendiğini unutma,” dedi annesi, si-

nirle ona dönerken.
“Onu sevdiğim için evlendim,” diye cevap verdi babası. 

“Pierrot, sana anneni ilk gördüğüm ânı anlatmış mıydım? Bü-
yük Savaş bittikten birkaç sene sonraydı: Öğle arasında kız kar-
deşim Beatrix’le buluşmak için sözleşmiştik ama çalıştığı ma-
ğazaya vardığımda onu yeni asistanlardan biriyle konuşurken 
buldum, çalışmaya daha o hafta başlamış utangaç bir şeydi. Ona 
bakar bakmaz evleneceğim kadın olduğunu anlamıştım.”

Pierrot gülümsedi, babasının böyle hikâyeler anlatmasına 
bayılırdı. 

“Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir kelime bulama-
dım. Sanki beynim uykuya dalmış gibiydi. Ben de orada öyle-
ce durup hiçbir şey söylemeden ona baktım.”




