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On iki yagimdayken bir ingaat alanina diri diri gomilmigtiim.

O zamandan beri kapali yerlerden 6diim kopar ve bunun so-
nuglarindan biri olarak da asansérlerden her zaman kaginmaya
caligirim. Ama bu sabah, tamirciler hastanenin giris ve birinci
kat1 arasindaki merdiveni onardiklarindan bana yanik merkezine
asansorle ¢cikmaktan bagka secenek birakmiyorlar. Yetmezmis gibi,
yalniz da degilim.

Asansoérde kosede duran ¢ocuk en fazla on dort yasinda, endiseli
goriiniiyor, sag ayagini israrct bir ritimle yere vuruyor. Halinden bir
yakinini ziyarete mi yoksa muayene olmaya mi geldigini ¢ikarma-
ya calistyorum, ziyaretci olduguna karar veriyorum. Yaninda babast
oldugunu tahmin ettigim, gidisi ¢ikmus, kirli sakali epey uzamus,
kilolu bir adam var. Benimle goz goze geldiginde bakiglarini bir
siire kagirmiyor, ardindan gozlerini memelerime indiriyor. Hepimiz
yukari ¢ikarken adam bana dik dik bakmay siirdiiriiyor, ardindan
gozleri yukar1 doniiyor, suratimi siiziiyor, firsatt olsa benimle seks
yapip yapmayacagina karar verirmis gibi. Gozlerini ¢evirip esnedi-
ginde titiz standartlarina tam olarak uymadigimi tahmin etmekle

yetinebiliyorum.



Onlar dordiincii katta —nefrolojide— inerken ben altinci kata
devam ediyorum, kapilar nihayet acildiginda rahat bir nefes ali-
yorum, sirtim hafif bir ter bosalmasiyla gidiklaniyor. Kargimda
Louise Shaw duruyor, hem en kidemli pratisyen hemsire hem de
burada benim i¢in arkadas demeye en yakin kisi. Yaninda ise aligil-
madik bir tercih yaparak ekibimde {i¢ aylik staj yapmayi secen tip
ogrencisi Aaron Umber var. Aaron benim sorumlulugum altnda
ama geldiginden beri onun varlig1 beni nedense rahatsiz ediyor.
Nezaketinden hi¢ 6diin vermez, hem 6zenle calisir hem de hasta-
larimiza odaklanir, dolayisiyla ona boyle bir antipati duymak icin
hi¢bir nedenim yok ama yine de zavalli cocuk agzini ne zaman agsa
bir bakmigim, onu tersliyorum.

Elindeki bir diizine kadar dosyayla birlikte, her sabah beni kar-
stlarken verdigi karton kahve bardag: ve KitKat't nasil beceriyorsa
kontrol edebilen Louise, “Giinaydin,” diyor. Yakinlarda emekli ola-
cak ve yerini her kim alacaksa ihtiyaclarima bu kadar 6zen gosterme-
yebileceginden kaygilaniyorum. “Geg¢ mi yattin?”

“Yoo,” diyorum. “Neden sordun?”

“Yorgun gériiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim. Insanin giine perisan goriindiigiinii duyarak
baslamasi her zaman ¢ok hostur.”

[rlanda aksani belli olurken, “Perisan goriiniiyorsun demedim
ki,” diyor. “Yorgun gériiniiyorsun dedim. Fark var arada.”

“Yani, aslinda saat onda yatum,” diyorum ki bu dogru da, ama
yalniz degildim, yani gdsterdigim yorgunluk emareleri belki de on-
dandir. Benim insan degil de bagka bir gezegenden gelen, pek de
dostane olmayan bir ziyaret¢i olmamdan kugkulaniyormus gibi, o
huzursuz edici bakislariyla izleyen Aaron’a doniiyorum. Bana asik

olabilecegi aklima geliyor bazen. Sonucta daha otuz alt yagindayim
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ve medyanin siirekli sdyledigine gore, bugiinlerde onun yagindaki
geng adamlar kendilerinden yasca biiyiik kadinlara arzu duyuyor-
larmis. Ancak onun stii oldugum gercegini bir yana birakirsak bile
hig sansi yok ¢iinkii zerre kadar tipim degil. Itici oldugundan da
degil —hatta o tarzdan hoslaniyorsaniz gayet yakisikli sayilir; tepede
uzun birakilip yanlari iyice kisaltlmus, koyu sari saglart ve keskin ba-
kigh gri gozleri var— ama benden on {ig yas kiigiik. Yirmi ti¢ yasinda
biriyle en son ben de yirmi {i¢ yasimdayken birlikte oldum ve bir
daha bunu yapmaya hi¢ niyetim yok.

“Sen ne distintiyorsun, Aaron?” diye soruyorum. “Ben isi bit-
mis, yaslt bir cadaloz muyum?”

Sorumun dobraligtyla yanaklar1 biraz kizarirken, “lyi gériiniiyor-
sunuz Doktor Petrus,” diyor.

“lyiyim yani, o kadar?”

“Hayur, harikasiniz. Yani...” Lafi yarim birakiyor, bu sorgu bigi-
minden rahatsiz oldugu agik. Herkesin siirekli IK’ya bildirilebilecek
kadar hakaret iceren bir laf isitme timidiyle yasadig1 ¢cagdas diinya-
nin iyi taraflarindan biri de is arkadaslart —6zellikle de karsi cinsi-
yetlerden insanlar— arasindaki sohbetlerin profesyonel sinirlar icinde
kalma egilimi. Bu da bana uyuyor.

Louise, Aaron’a anag bir giiliisle, “Sen bakma ona,” diye komut
verdikten sonra bana déniiyor. Kollarindaki klasor yiginini uzatarak,
“Bunlari istersin,” diye ekliyor. “Her zamankiler iste. Test sonuglari,
ol¢timler, yauli hastalar falan.”

“Bunlari masama koyuver, olur mu Aaron?” diyorum, kahvey-
le KitKat'1 aliyorum ve koridorda hizla ilerleyen Aaron't izliyorum.
Spor ayakkabilari biraz eskimis, boyu da uzun oldugu icin tstiine
uymayan doktor formasi ayak bileklerini ortaya ¢itkarmus. Belki za-

mane modasidir.



Cocuk beni duyamayacagi kadar uzaklastuginda, “Daha ne kadar
isim var bununla?” diye soruyorum.

“Benimle ne kadar isin varsa onunla da o kadar,” diyor Louise.
“Ama tabii, o gittikten sonra yerine bir bagkas: gelecek. Benim yeri-
me de bir bagkasi. Hepimizin yeri dolar.”

“Senin gibi biri daha gelse iyi. Ama onun gibi...”

“Biraz nazik ol,” diyerek beni yalnizca onun ciiret edebilecegi
sekilde azarliyor. “Géziinii korkutuyorsun ¢ocugun, hepsi bu. Stiper
modeller gibisin ama cazgir kadinlar gibi konusuyorsun, iistiine tist-
lik patronusun. Bu 6zellikler onun yasindaki gocuklart korkutmaya
yetiyor.”

“Cocuk degil ki,” diyorum. “Koskoca adam. Fark var arada.”

Ogle yemeginin ardindan, aritmi sonucu bayginlik gegirip dai-
resini 1sitmakta kullandigy iki gubuklu elekerikli isiticinin tistiine
diisiince viicudunda tiglincii derece yaniklar olusan gen¢ kadina
uygulayacagim deri grefti tizerine birka¢ ayrintiyr konusuyoruz.
Sonra Aaron’in beni igeride beklemedigini umarak odama dogru
ylirtiyorum. Dualarim kabul olmus ¢iinkii ona emirler yagdirma-
digimda nereye gidiyorsa oraya gidip ortadan kaybolmus. Klasor-
leri masama &yle diizenli birakmus ki sinirimi bozuyor, hatta siniri-
min bozulmas: daha da sinirimi bozuyor. Cocugun becerikliligine
bu kadar kizmam ¢ok sa¢ma.

Birka¢ e-postanin icabina bakiyorum, acil gériinen her seye
hizla, anlagilir cevaplar yaziyorum. Birkag aya Paris'te diizenlene-
cek bir konferansa, 6lii donorlerden alinmig gecici greftler uygu-
lanmasinin etigi hakkinda bir makale sunmam i¢in davet edilmi-
sim. Bir up dergisi, dermislerinin en tist iki katmani hasar gormiis
altmig bes yasin tizerindeki hastalarda 6dem goriilme siklig1 tize-

rine bir makalenin diizeltisini yapmakla ilgilenip ilgilenmedigimi
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sormus. NHS nin' giinliik iki sterlin doksan dokuz peni civari bir
biitgeyle islemesini saglamak i¢in kendi birimimde daha kag tane
kesinti yapabilecegim tizerine konusmaya davet edildigim toplan-
unin ayrintilart da déhil, hastane yonetimiyle ilgili cesitli konular.
Bir saat gegiyor ve on bir bugukta viziteye ¢ikacagimdan, ki o da-
kikalar hizla yaklasiyor, elimi ¢antama atip sigaramla cakmagimi
alarak tekrar o korkutucu asansére dogru gidiyorum, yolda yanin-
dan gectigim Aaron’a, dondiigiimde bana katilmaya hazir olmasini
soylityorum.

Ilik bir sabah ve her zamanki yerimde, yani tentenin golgesinde
durmaya niyetlenmistim ama beg-alt metre 6tede, hastane kurucu-
sunun —on dokuzuncu yiizyilda kéle ticareti yapmis ama bunu daha
kimsenin ¢akozladig1 yok, o yiizden simdilik yerinde kalan— heyke-
linin yanindaki banka oturdugumda, 6nceden gérdiigiim ¢ocugu
fark ediyorum. Tek basina, dirsekleri dizlerinde, basi ellerinde yere
bakiyor. Bagimi cevirip sigarami huzur icinde tiittiirmem ve &gle-
den sonraki ameliyata odaklanmam gerektigini bilsem de ne zaman
onun yasindaki ¢ocuklari belirgin olarak ac1 ¢ekerken, bariz kiril-
ganlik emareleri gosterirken gorsem kendime hikim olamiyorum
iste.

Ona yaklagirken, “Otursam sorun olur mu?” diye soruyorum, bir
an irkilse de yukari bakip basini iki yana salliyor. Koyu renk diiz
saglart kaglarina kadar inmis, Beatles tiyelerinin uzun sagl giinlerin-
deki halini andiriyor biraz. Teni siikiir ki sivilcesiz ama tirnaklarinin
manzarast korkung. Disleri yeni ¢ikan kdpek yavrulari, oyuncaklarini
nasil kemirirse, o da tirnaklarini 6yle kemirmis. Hatta ben otururken
sol elini agzina gotiiriip isaretparmagina zevkle saldirtyor ama ben

eline nazik¢e vuruyorum. “Yapma oyle,” derken giiliimsiiyorum ki

1 National Health System; Birlesik Krallikin Ulusal Saglik Hizmeti. [C.N.]
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dirdircinin teki olmadigimi anlasin. “Orada nasil bakeeriler tasidigint
asla bilemezsin.”

“Annem de 6yle séylityor,” diyor. “Sigaranin kanser yaptgini da
soyliiyor ama.”

Déniip ona bakiyorum, kasimi kaldiriyorum.

[lk firtimi gekerken, “Cok hos,” diyorum, sonra da dumani ona
dogru iufliiyorum, gocuk eliyle havay: yelliyor. Cakmagin alevini
birkag saniye hareketsiz tutuyorum, mor-mavi ihtisaminin keyfini
ctkartyorum, ardindan kapagini sertce kapatiyorum. Pakete uzanip
cocugun oldugu tarafa dogru ikram ediyorum.

“On dort yasindayim ben,” diyor, sesinde azarlama vurgusuyla.
Ergenler ne zaman boyle tutucu oldu yahu? Ben onun yaginda ol-
sam bir tane alirdim, ikinciyi de kulak arkasi yapardim.

“Sen sdylemezsen ben de sdylemem.”

“Yok, sag ol,” diyor.

Biraz sessiz kaliyoruz, sonra ¢ocugun konusamayacak kadar
utangag oldugu iyice anlagilinca sazi elime aliyorum. Sorun da degil.
Ben pediatr degilim ama onun yaginda ¢ocuklarla nasil konusulaca-
gini1 bilirim. Hayli tecriibem oldu.

“Seni daha once asansorde gormiistiim, degil mi?” diye soruyo-
rum. “Biraz tizgiin goriiniiyordun. Yanindaki baban miyd:?”

“Evet.”

“Hasta muisin? Durduk yere sormuyorum. Doktorum ben. Bura-
da ¢alistyorum.”

“Yok, ben iyiyim,” diyor. “Arkadagim hasta. Pek iyi degil duru-

”»

mu.
“Arkadagin kim?”
“Harry Cullimore. Tantyor musun?”

Bagimu iki yana salliyorum, sigaramdan bir firt daha ¢ekiyorum.
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[sim ¢agristm yapmuiyor tabii, hastanede yiiz seksen civari yatak var
ve ben yanik merkezi ve acil servisten nadiren disari ¢ikiyorum.
Bana Harry’nin {i¢ ay once bébrek nakli gecirdigini ama viicudu-
nun organt reddettigini, ¢cocugun simdi yine diyalizde oldugunu,
motosiklet kazast gegirecek ya da otobiis altinda kalacak sanssiz bi-
rini bekledigini anlatiyor. Bes giindiir mesane enfeksiyonu kaynakli
komplikasyonlardan 6tiirii hastanede yatiyormus, yakinlarda tabur-
cu olacagina dair hicbir isaret de yokmus. “Mesane” s6zciigiinii kul-
landiginda yiizii kizariyor, 6teye bakiyor, ¢ok sirin.

“Ziyarete gelerek iyi etmigsin,” diyorum.

Omuz silkerek, “En yakin arkadagim,” diye yanitliyor. “Birlikte
buytdik.”

Cocuk aglad: aglayacak, caresizligi bana da dokunuyor.

“Ya sen?” diye soruyorum. “Senin adin ne?”

“George,” diyor.

“Soyadin?”

“George Eliot.”

Saka yapip yapmadigindan emin olamayip giiliiyorum.

“Ne?” diye soruyor.

“George Eliot m1?” diye soruyorum. “Cidden mi?”

“Ha evet,” diyor, belli ki bu soruya muhatap olmaya aligkin. “Ya-
zar olan. Biliyorum. Ama o kadindy, degil mi? Yani ben degilim tabii.”

“Adin gergekten bu mu?”

Basini salliyor, ondan siiphe duymam i¢in higbir sebep yok. Uy-
durmast tuhaf olurdu zaten.

“Eh, ben de Freya,” diyorum, tokalasmak icin elimi uzattyorum.
Sikiyor elimi ama béyle bir yetiskin Adetinden rahatsiz oldugu da
agtk. Avucu terden nemlenmis, elimi etegime silerken belli etmeme-

ye ¢alisgtyorum. “Baban nerede peki? Gelip alacak m1 seni?”

11



“Yok, ise gitmesi gerekti. Beni birakt sadece, Harry’ye de selam
vermeye ¢iktl. Ben de biraz sonra otobiisle eve dénecegim. Sen bob-
rek hastaliklarinda calismiyorsun, degil mi?”

“Yok,” diyorum. “Yanik merkezindeyim.”

“Yanginlarda yanan insanlara falan mi bakiyorsun yani?”

“Hem o hem de baska seyler, evet.”

Insanlara uzmanligimdan bahsettigimde sik¢a yaptiklar: gibi, o
da ytizinii eksitiyor. Hastaliklar bagka mesele ama 6zellikle yanma
sonucu olusan kusurlar insanlari rahatsiz eder. Kurbanlara tiziiliir-
ler elbette ama sekil bozulmalarina taniklik etmemeyi de tercih
ederler.

“Doktorlarin ona soylemedigi seyler var midir?” diye soruyor.
“Harry’ye yani. Bunu 6grenip bana soyleyebilir misin?”

“Uzgiiniim, olmaz,” diyorum. “Onu yapamam.”

“Neden? O benim en yakin arkadagim,” diye tekrar ediyor.

“Anliyorum. Ama hasta gizliligiyle ilgili kurallar var. Arkadaginla
kendin konugsman lazim. Veya annesiyle, babasiyla... Doktorlar ona
ne dediyse soyler sana, eminim.”

Bagini salliyor. Tip meslegindeki hikim etigi bilecek kadar dizi
izlemigtir. Gozlerinin bacaklarima dogru kaydiginin farkindayim.
Babasi beni nasil pervasizca dikizlediyse o da ayni, bu iste tecriibesi
yok sadece. Dili agzindan digari ¢ikiyor ve su an Harry'yi diisiinme-
digini biliyorum. Seks diisiiniiyor. Ama sonra aglamaya baslayarak
beni sasirtiyor.

“Aaa,” diyorum, sigarami spor ayakkabimin altnda sondiiriip ya-
nastyorum ona. “lyi misin?”

“Evet,” diyor, yanagindaki yaslari siliyor. “Kusura bakma. Sey...”

“Ne?”

¥ o .. . »
Olmesini istemiyorum.
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Duygusalliktan ¢ok etkilenmem ben. Hastalar ve aileleriyle ilgile-
nirken hissiz kalmay1, onlara ne tepeden bakan ne de sahte umutlar
veren bir tarzda konusmayi tercih ederim. Gergegi soylerim, olum-
suz teshisleri sevimli bi¢imlerde anlatmay: reddederim. Yanginlarda
zarar gormis, derileri su toplamis, yiiz hatlari bozulmus, sinir uglar
kopmus ya da katlanilmaz acilarla haykiran ¢ocuklarin duygulariy-
la basa ¢itkmam gerektiginde bunu hem aileleri ve bir hemsirenin
—ozellikle de Louise’in— hem de hastanenin ¢ocuk terapistlerinden
biri egliginde yaparim, is bitene kadar da serinkanliligimi ve profes-
yonelligimi korurum. O yiizden George’un gozyaslar: bende aligkin
olmadigim ve diiriist olmam gerekirse pek de hogsuma gitmeyen bir
empati yaratinca sagiriyorum.

“Arkadaginin doktorlart onun icin ellerinden geleni yapiyorlar-
dir, eminim,” diyorum.

“Cok insan bobrek yetmezliginden 6lityor mu?” diye soruyor.

“Yani evet,” diye kabul ediyorum. “Ciddi bir hastalik. Ama ¢ogu,
yaslt insanlar. Arkadaginin viicudu geng ve saglikli, boyle bir avantajt
var. Direnecektir.”

“Saglikli goriinmiiyor. Yiizii solgun, ¢ok hélsiz. Mesela su anda
yataktan kendi basina kalkamiyor bile.”

Onu rahatlatmak igin sdyleyebilecegim fazla bir sey yok. Isin
dogrusu, Harry'nin viicudu bir bébregi reddettiyse digerini de bii-
yiik ihtimalle reddedecektir. Birden fazla nakil, olaganiistii bir trav-
maya yol agar ve ¢ocugunki gibi gen¢ viicutlar boylesi bir zarara
hazir degildir. Bobrek, islevini goremeyince is goren organlar da
en sonunda durumu toparlayamayip iflas etmeye baglayacaklardir.
Tabii bunlarin hi¢birini George’a sdylemiyorum. O teselli istiyor,

profesyonel goriis degil.
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“Arkadasini bu kadar 6nemsemen giizel,” diyorum. “Cok tatli bir
sey.”

Bana bakmaktan 6zenle kaginiyor. Ergen ¢ocuklar, kizlarin veya
kadinlarin 6niinde kirillgan goriinmeyi asla istemez. Arkadaslariyla
bizim hakkimizda konusurken acimasiz ve asagilayici olabilirler, biz-
den kendi keyifleri i¢in istifade edilecek veya tizerinde deney yapila-
cak viicutlardan ¢ok da fazlasi degilmisiz gibi bahsederler ama kars
cinsten birisiyle yalniz kaldiklarinda, iclerindeki dehset ve mutlak
omurgasizliklari ortaya ¢ikar. Her biri birer canavar, nezaketten ta-
mamen yoksunlar.

“Bazen senin ve Harry'nin yagindaki insanlara bakmam gereki-
yor,” diyorum, elimi onun elinin {stiine hafifce koyarken onu iir-
kiitmek istemiyorum. Teni inanilmaz yumusak. “Ve hepsi de on-
larla ilgilenen insanlar oldugunu bildiklerinde kendilerini daha iyi
hissediyor. Sen su anda baska arkadaglarinla takilabilirdin, keyfine
bakabilirdin. Ama dyle yapmadin, buradasin. Harry senin gibi bir
arkadast oldugu i¢in sansli.”

Ona sormak istedigim bir sey var ama bu sabah kalkugimda bu
soruyu bir daha kimseye sormayacagima dair kendime s6z verdim.
Bu yemini birkag saat i¢inde bozmak, hig irade giictim olmadigini
gosterir. O yiizden saatime §dyle bir bakip ayaga kalkmakla yetini-
yorum. Gitmem lazim. Viziteler.

“Kendine iyi bak George Eliot,” diyorum. Ona sirtimi doniip
uzaklagirken gozlerinin beni takip ettigini hissediyorum. Uziilmii§,
arkadaginin sagligindan endise duyuyor ama nihayetinde on dort
yasinda bir cocuk ve hormonlari, uyanik oldugu her an1 etkiliyor.
Oniimde beni tekrar igeri alacak kayan kapilar var; yiiriimeye devam
et, geg git su kapilardan, asansore don, ¢ocugu da birak, isine giicii-

ne baksin, diyorum kendime.
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Ama o anda aklima Arthur ile Pascoe geliyor, Cornwall kiy1 se-
ridindeki magaralar, 6limiin ucundan déndigiim gece geliyor ve
savunmasiz kaliyorum. Duruyorum, bir an yere bakiyorum, sonra
gozlerimi kapatiyorum, durumu kabullenip kendimi salivererek i¢
geciriyorum. Gozlerimi tekrar acip geri dondiigiimde, George dik
dik bakarken yakalandig i¢in utang icinde gozlerini kagiriyor ama
ben ona dogru yiiriiyorum.

Korkacak hicbir seyi yok. Aksine, korkmasi gereken benim.

Sonugta, yanik merkezindeki bir doktor, atesle oynamamas ge-
rekeigini bilir.
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JOHN BOYNE

ELEMENTLER -3

Ates

Bir cocugun canini yakan herkes buttin haklarini kaybetmeli bence.

Yaniklar ve deri nakli konusunda uzman Dr. Freya Petrus isinde ¢cok
basarili bir doktordur ama ayni zamanda zor bir kisiliktir. Zenginligin ve
konforun tadini ¢cikarmayi severken kimseyi umursamadan, sadece kendi
isteklerine gére yasamayi tercih eder fakat bazi seyler pahasina... Clinki
onunkisi karanligin Gstune kurulu bir hayat.

Peki on iki yasindayken annesinin yaninda gecirdigi o yaz, Freya'nin
hayatini nasil sekillendirdi? O karanlik giinlerden sonra yurlytp yoluna
devam etse bile yasadiklarini ardinda birakabildi mi? icinde biytidugii
toplumun bir parcasi olarak, bugtin yaptiklari, basina gelenlerin mi
sonucu, yoksa bugtin bir yetiskin olarak her haltikarda kendi
eylemlerinden mi sorumlu?

John Boyne, bizi insan olmanin karanlik yanlarina dogru psikolojik
bir yolculuga cikardig1 “Elementler” serisinin liclincii halkasi Ates'te,
asirlardir merak edilen soruyu bu kez lirpertici, rahatsiz edici ve kiskirtici

bir ates cemberiyle soruyor: Yetistirilme mi, yoksa dogustan mi?
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