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İzmir’in Dikili ilçesinde doğdum. Çocukluğum 
ve ilk gençliğim Ege kıyılarında geçti. Yazdığım 
masal ve hikâyelerdeki denizin tuzu, suyu, 
rüzgârı, kayıkları, balıkları, gemileri, deniz 
kabukları ve hatta rüyaları oradan gelir.

Şiirler yazarak başladığım ve pek çok ödül alan 
öykülerimle geliştirdiğim yazma serüvenim, 
romandan denemeye edebiyatın çeşitli 
türlerinde ürettiğim yapıtlarla sürüyor.

İnsanın edebiyatla hayatı daha derin seveceğine 
inanıyorum. İstiyorum ki, çocuklar doğanın bir 
parçası olduklarını bilerek, yeryüzünün diğer 
canlılarıyla birlikte neşe içinde büyüyüp mutlu 
yaşasınlar. Yazdıklarımda bu yüzden en çok 
doğanın ve olmasını istediğim hayatların izleri 
var. Yaşam boyu öğrenme düşüncesini çok 
eğlenceli bulduğumdan Anadolu Üniversitesi 
Açıköğretim Fakültesi’nde Felsefe okuyorum.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:

Öykü:
Sokak Kuşu/Uçurtmanın Gözleri,
Kuş Kulesi, Işıklı Ayakkabılar, Kuğu Gecesi 

Masal:
Su Masalları, Çuvaldiken Kasabası, Rüzgâr Masalları 

Roman:
Mutluluk Sokağı, Bisiklet Yarışçıları,
Üç Yapraklı Yonca, Kış Ülkesi Çocukları

Delidolu Yayınlarından çıkan kitapları:
Bergamalı Simo (roman)
Yazma Dersleri (kurmaca dışı)
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Bir akşam vakti, kasabanın birine bir atlı geldi. 
Kimdir bu yabancı diye merak eden kasabalılar, çoluk 
çocuk alana koştular. Adam, yanında atı, elinde boş 
bir çuval, alanın ortasında öylece dikiliyordu. 

At pek zayıf, bakımsız bir şeydi. Kemikleri sayılı-
yordu. Yelesinin tüyleri birbirine yapışmış, kuyruğu 
yoluk yoluk olmuştu. 

Kasabanın en yaşlı kişisi, bir demirciydi. Oğulla-
rıyla birlikte çalıştığı küçük bir demirci atölyesi var-
dı. Gece gündüz uğraşır; atlara nal, odun kesmek için 
balta, su kaynatmak için kazan, süt doldurmak için 
güğüm yaparlardı. Ateşin karşısına geçip kora dö-
nüştürdükleri demiri döverlerdi. Kasabalı, ihtiyar de-
mirciyi sayar, sözüne güvenirdi. Kalabalığın önünde 
yerini alan demircinin, bu beklenmedik durum karşı-
sında nasıl davranacağını merakla izliyorlardı. 
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İhtiyar demirci, ağır ağır yabancıya yaklaştı ve de-
miri işlemekten nasır tutmuş ellerinden birini uzattı.

– Hoş geldin yabancı. Kimsin? Nereden gelir, nere-
ye gidersin, diye sordu.

Demircinin, ateş karşısında kavrulmuş yüzü sertti. 
Yabancı, bu yüz karşısında ürktü. Bir an ne diyeceğini 
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şaşırdı. Elindeki boş çuvalı evirip çevirirken, kaçamak 
bakışlarla alanı dolduranlara baktı. 

Dudaklarını kımıldattı, kaşlarını oynattı. Sanki 
konuşacaktı da sözcükleri bulamıyordu. Davranışları 
kasabalılarda kuşku uyandırmaya başlamışken silki-
niverdi. Bir adım atıp ihtiyar demirciye elini uzattı. 
Yüzüne bakmadan, 

– Ben satıcıyım, dedi.
Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Herkes bir ağız-

dan konuşmaya başladı:
– Satıcı mı?
– Satıcı gelmiş!
– Adam satıcıymış, baksanız ya!
– Ne satıyormuş?
– Ama elinde boş bir çuvaldan başka hiçbir şey yok 

ki!
– Boş bir çuvalı mı satıyor?
– Yoksa hırsız mı bu adam?
– Gece kümeslerimizden yakaladığını, bahçeleri-

mizden topladığını çuvalına doldurup gidecek!
– Evet evet. Bu bir hırsız olmalı!
– Ama ya değilse?
– Durun durun! İşte konuşuyor.
– Konuşuyor, susun!
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İhtiyar demirci, adamın elindeki çuvalı işaret edip 
sordu:

– Çuvalında göremediğimiz, bilemediğimiz bir şey 
mi var yabancı?

Adam yutkundu önce. Konuşmaya başladığında 
sesinde bir kararsızlık, çekingenlik vardı:

– Yok, dedi, çuval boş.
– Öyleyse satılık olan ne?
Kalabalıktan yine bir uğultu yükseldi:
– Bakın bakın! Bizimle alay ediyor!
– Çuvalım boş, diyor, çuvalım boş!
– Ne satıyor öyleyse?
– Yalan mı satıyor?
– Yalan satan bir satıcı olmalı bu!
– Öyleyse hemen kovalım bu yalancıyı kasabamız-

dan!
– Başkalarına satsın yalanlarını!
– Başkalarına...
– Kovalım bu yabancıyı!
– Kovalım!
– Kovalım!
İhtiyar demirci, eliyle işaret ederek alandakileri 

susturdu. Tam o sırada güneş, dağların ardına yu-



11

varlanıverdi. Kadınlar, adamlar, çocuklar; tavuklar, 
horozlar ve bütün böcekler tık diye seslerini kestiler. 
Güneşin tepenin ardında gözden kaybolması, kasaba 
için işte bu demekti. Akşam oluyordu. Börtü böcek, 
atlar, koyunlar, keçiler, hatta köpekler artık uyuya-
caktı. Yalnızca gece kuşları ötecekti.

Peki ama, herkesin evine çekilip yemek yiyeceği, 
uyuyacağı bu akşam vaktinde, şimdi bu yabancı ne-
reye gidecekti? Belki de konuk olacaktı kasaba evle-
rinden birine.

İnsanlar, artık merak içinde bir ihtiyar demirciye, 
bir yabancıya bakıyorlardı.

Demirci, gözlerini adama dikip şöyle dedi: 
– Şimdi yabancı, sen bize niyetini söyle. Bak, güneş 

gitti, akşam oldu. Bu saatte bir yolcuyu dışarıda bı-
rakmak bize yakışmaz.

Kasabalılar kulaklarını iyice açmışlar, ihtiyarın, ya-
bancı için vereceği kararı saygıyla bekliyorlardı.

İhtiyar, çenesini sıvazlayarak sözlerini sürdürdü:
– Sen bize ne sattığını söyle. Biz de sana, seni bu 

gece ağırlayacağımız bir ev gösterelim. Orada atın 
dinlensin. Sen de güzelce karnını doyur. İyi bir uyku 
çek. Sabah olduğunda kendi yoluna gidersin.
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Yabancı, bir ihtiyara baktı, bir alanı dolduran kasa-
balılara. Sonra konuşmaya başladı:

– Ben, dedi, herkese istediğini satan bir satıcıyım. 
Bu sözlere dudak bükenler oldu. Kaş çatanlar, an-

lamlı anlamlı bakanlar... 
– Şimdi elimdeki boş çuvala bakıp kuşku duyuyor-

sunuz. Haklısınız.
– Haklıyız, evet!
– Buraya üç saat uzaklıkta bir köy var. Oraya mal 

getirdim. Sonra yolum buraya düştü. Size de bir sora-
yım, dedim, istediğiniz bir şey var mı diye. Ne isterse-
niz getireceğim.

Kasabalılar yabancının söylediklerini çıt çıkarma-
dan dinlemeye başlamışlardı.

Bu sessizlik adamı cesaretlendirdi. Alandakilere 
başını iyice kaldırarak baktı, sesini biraz daha yük-
seltti:
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– Şehirde, büyük bir tüccarın yanında  
çalışıyorum.

Kasabalıları bir heyecan sardı.  
Hayranlıkları seslerinden açıkça  
belli oluyordu:

– Şehirde...
– Büyük bir tüccar!
– Çok büyük olmalı!
– Çok zengin olmalı.
– Büyük ve zengin!
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– Yanında çalışıyormuş.
– Öyle mi dedi?
– Tamı tamına öyle dedi.
Yabancı, bu kez iyice kendinden emin, yeniden ko-

nuşmaya başladı:
– Öyle büyük ambarları var ki, görseniz küçük di-

linizi yutarsınız.
İşte yine bir uğultu, bir uğultu... 
– Çok büyük ambarlarmış demek.
– Ne zenginlik.
– Elbette yutarız küçük dilimizi.
– Bu küçük kasabada bir şey mi gördüğümüz var?
– Ne güzeldir kim bilir?
– Ne ışıltılı...
– Şehir gibisi var mı?
– Buraya her zaman yabancı gelmiyor.
– Gelse de anlatsa…
– Anlatsa da dinlesek…
– Dinlesek de içimiz açılsa…
Adam, kasabalıların seslerinin kesilmesini bekle-

dikten sonra,
– Ben o büyük tüccardan aldığım malları köy köy, 

kasaba kasaba dolaştırır, satarım. Benim de küçük bir 
dükkânım var, dedi.
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– Duydunuz mu?
– Onun da küçük bir dükkânı varmış!
– Yine de bizimkilerden büyüktür.
– Soralım.
– Yok yok, dinleyelim.
– Susun.
– Bırakın konuşsun.
– Ne güzel anlatıyor.
Adam, fısıltı şeklinde de olsa kulağına gelenlerden 

memnun oldu. Bu yüzden gülümseyerek sürdürdü 
konuşmasını:

– Köyleri, kasabaları gezmediğim zaman dükkâ-
nımda dururum. Tüccar bana ne istersem verir. İşte 
ben buraya bunun için geldim. Şimdi siz benden is-
teyin, ben de yarın yola düşüp size istediklerinizi ge-
tireyim.

Biraz şaşkın baktı kasabalılar, yabancıya. Ama pek 
akıl dışı da değildi hani söyledikleri. Buraya kadar 
satmayacağı malları niye getirsindi ki adam? Ne is-
teniyorsa ondan getirirdi. Doğrusu bu satıcı çok akıl-
lı biriydi. Daha önce böylesini hiç görmedik, dediler 
birbirlerine. Onu iyi bir evde konuk edelim. Bizden 
hoşnut kalsın.

– Hoşnut kalsın.
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– Akıllı insanlar iyidir.
– Yine gelsin.
– Bize istediklerimizi getirsin.
– Güle güle gitsin, güle güle gelsin.
O gece, kasabanın en güzel evlerinden birinde ko-

nuk ettiler bu yabancı adamı. Önüne türlü yemekler, 
meyveler, içecekler koydular. Kabarık, yumuşacık pa-
muk yataklarda yatırdılar. Başının altına kuştüyü yas-
tıklar koydular. Sabah, ilk horozlar öttüğünde sütü-
nü, peynirini, tereyağını, sıcak ekmeğini hazır ettiler. 

Kahvaltı eden adam, yamaca kurulmuş evden ka-
sabayı ve ovalarını izledi uzun uzun. Burası, toprak-
ları verimli, insanı çalışkan bir kasabaydı. Evin önün-
de sapsarı günebakan bahçeleri uzanıyordu. Tepeler 
zeytin ağaçlarıyla kaplıydı. Koyun, keçi sürüleri yeşil 
otlaklarda otluyor, dolgun buğday başakları, sabah 
rüzgârında titreşiyordu. Bağlarda iri iri üzümler pa-
rıldıyordu. Gökyüzü ak, ova yemyeşildi.

Yabancı, kahvesini yudumlayarak pencereden dı-
şarıya bakarken, yanına ev sahibi geldi. Kasabalının 
alanda toplanmaya başladığını, kendisini beklediğini 
söyledi ona. Atı da evin arkasındaki büyük ahırda ar-
pasını yemiş, suyunu içmiş ve bütün gece iyice din-
lenmiş olarak kendisini bekliyordu.




