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YAŞAMI VE EVRENİ
EINSTEIN

WALTER ISAACSONWALTER ISAACSON



Tanıdığım en hoş, en zeki ve en ahlaklı insan olan babama… 



Hayat, bisiklete binmek gibidir.
Dengeni koruyabilmen için sürekli hareket etmen gerekir.*

* Albert Einstein’ın, oğlu Eduard’a yazdığı 5 Şubat 1930 tarihli mektuptan.
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TEŞEKKÜR

Einstein’ın bıraktığı yazıların genel editörü olan Diana Kormos Buchwald, bu kitabı çok 
titiz bir biçimde okudu ve taslakları üzerinde bolca düzeltme ve yorum yaptı. Ayrıca 2006’da 
ortaya çıkan Einstein’ın yeni yazılarının zenginliğine hızlı ve eksiksiz olarak erişebilmeme de 
yardım etti ve beni yönlendirdi. Caltech’teki Einstein Yazıları Projesi’ne yaptığım ziyaretlerde 
bana ev sahipliği yaptı ve kolaylık gösterdi. İşine tutkuyla bağlıdır ve konuştuğu kişiyi rahat-
latan ince bir mizah anlayışına sahiptir. 

İki meslektaşı da yeni ulaşılan yazılar ve eski arşiv belgelerindeki dokunulmamış zen-
ginlikler arasında beni yönlendirirken çok yardımseverdi. Bu kitabı kontrol eden ve notlar 
ekleyen Tilman Sauer, özellikle Einstein’ın genel görelilik denklemleri araştırması ve bir 
birleşik alan teorisi arayışı ile ilgili olan bölümleri dikkatle inceleyip düzeltti. Yazıların 
tarih editörü Ze’ev Rosenkranz, Einstein’ın Almanya’ya karşı tutumu ve Yahudi kökeniyle 
ilgili bilgiler sundu. Kendisi Kudüs’teki Hebrew Üniversitesi’nde Einstein arşivlerinin eski 
müdürüydü. 

Şu anda Hebrew Üniversitesi’ndeki arşivlerde görevli olan Barbara Wolff baskı öncesi, 
kitabın her sayfasını, irili ufaklı titiz düzeltmeler yaparak dikkatli bir biçimde kontrol etti. 
Ufak kusurları arayıp bulmakla ün yaptığı konusunda beni uyardı; ancak ben bulduğu her 
kusurdan büyük bir memnuniyet duydum. Yine oradaki kütüphane müdürü Roni Grosz’un 
teşviklerini de takdirle karşılıyorum.

Kolombiya Üniversitesi’nde fizikçi olarak görev yapan ve The Fabric of the Cosmos (Evre-
nin Dokusu) adlı kitabın yazarı olan Brain Greene vazgeçilmez bir dost ve editördü. Birçok 
düzeltme hakkında benimle konuşarak, bilimsel pasajlardaki ifade tarzlarını düzeltti ve met-
nin son halini okudu. Kendisi hem bilim, hem de dil konusunda uzmandır. Sicim teorisi ile 
ilgili çalışmasına ek olarak, eşi Tracy Day ile birlikte, New York’ta her yıl tekrarlanan bir bilim 
festivali düzenleyerek, çalışmalarında ve kitaplarında göze çarpan fizik aşkının yayılmasına 
yardımcı oluyorlar.

Case Western Reserve’de fizik profesörü olarak görev yapan ve Hiding in the Mirror (Ay-
nada Gizlenme) adlı kitabın yazarı olan Lawrence Krauss ise özel görelilik, genel görelilik ve 
kozmoloji konulu bölümleri dikkatle inceleyip birçok olumlu öneri ve düzeltmeyle katkıda 
bulundu. O da etrafındakilere fizik aşkı aşılayan biridir.

Krauss, Case’te kendisine bağlı olarak çalışan ve görelilik üzerine dersler veren Craig J. 
Copi’den yardım almamı da sağladı. Bilim ve matematikle ilgili konuları derinlemesine kont-
rol etmesi için onun profesyonel yardımından yararlandım ve özenle yaptığı düzeltmelerden 
dolayı ona minnettarım.
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Yale Üniversitesi fizik profesörü Douglas Stone da kitaptaki bilimsel bölümleri inceledi. 
Bir yoğun madde teorisyeni olarak, Einstein’ın kuantum mekaniğine yaptığı katkılar hakkın-
da önemli bir kitap üzerinde çalışmaktadır. Bilimsel bölümleri kontrol etmesinin yanı sıra 
1905 ışık kuantumu makalesi, kuantum teorisi, Bose-Einstein istatistikleri ve kinetik teorisi 
hakkındaki bölümleri yazmama yardım etti. 

1969 yılında fizik alanında Nobel Ödülü alan Murray Gell-Mann, bu projenin başından 
sonuna kadar zevkli ve tutkulu bir rehberdi. İlk taslakları gözden geçirmeme yardım etti; gö-
relilik ve kuantum mekaniği hakkındaki bölümleri düzenleyip düzeltti; Einstein’ın, kuantum 
belirsizliğine itirazlarını açıklayan bölümlerin hazırlanmasına katkıda bulundu. Onun gibi, 
bilginliği ve mizahı birleştiren ve karşısındakinin her halini anlayan biriyle çalışmak büyük 
bir keyifti.

Londra’daki University College’da bilim tarihi ve felsefesi alanında görev yapmış olan 
emekli profesör Arthur I. Miller, Einstein, Picasso ve Empire of the Stars (Yıldızlar İmparator-
luğu) adlı kitapların yazarıdır. Bu kitabın bilimsel bölümlerinin versiyonlarını tekrar tekrar 
okudu ve başta özel görelilik olmak üzere (kendisi bu konuda benzerlerine öncülük eden bir 
kitap yazmıştır) genel görelilik ve kuantum teorisi ile ilgili konularda birçok düzeltme yapa-
rak katkıda bulundu. 

Maryland Üniversitesi fizik profesörü Sylvester James Gates Jr., Einstein hakkında düzen-
lenen bir konferans için Aspen’e geldiğinde kitabımı okumayı kabul etti. İnce yorumlarını 
sunarak ve bazı bilimsel pasajları yeniden yazarak ayrıntılı bir düzeltme yaptı. 

Pittsburgh Üniversitesi’nde profesör olan John D. Norton, özel ve daha sonra genel göre-
liliği geliştirirkenki düşünce sürecini takip etmekte uzmanlaşmıştır. Kitabımın bu bölümle-
rini okudu, düzeltmeler yaptı ve faydalı yorumlar sundu. Ayrıca Einstein’ın teorilerini geliş-
tirmesi üzerine çalışan iki meslektaşına, Berlin’deki Max Planck Enstitüsü’nden Jürgen Renn 
ve Minnesota Üniversitesi’nden Michel Janssen’e, yardımlarından ötürü minnet duyuyorum. 

Aspen Fizik Merkezi’nin kurucusu olan George Stranahan da kitabı okuyup gözden ge-
çirmeyi kabul etti. Özellikle ışık kuantumu makalesi, Brown hareketi, özel göreliliğin tarihi 
ve bilimsel kısmıyla ilgili bölümlerin düzenlenmesine katkıda bulundu.

John Hopkins’te bilim felsefesinde görevli Robert Rynasiewicz, bilimle ilgili bölümlerin 
çoğunu okudu ve genel görelilikle ilgili araştırmalar için işe yarar öneriler getirdi. 

Cornell’de teorik fizik alanında profesör olarak görev yapan ve About Time: Understan-
ding Einstein’s Relativity (Zaman Hakkında: Einstein’ın Göreliliğinin Anlaşılması) adlı ki-
tabın yazarı olan N. David Mermin, başlangıç bölümünün ve Einstein’ın 1905 yılındaki 
makaleleriyle ilgili olan beşinci ve altıncı bölümlerin son versiyonunu düzenledi ve düzelt-
meler yaptı. 

Harvard Üniversitesi fizik profesörü Gerald Holton, Einstein hakkındaki çalışmalarda 
öncü isimlerden biridir ve yol gösteren bir ışık olma niteliğini günümüzde de sürdürmekte-
dir. Kitabımı okumaya, yorumlarda bulunmaya ve cömert teşvikini sunmaya istek duymuş 
olması, beni derinden gururlandırıyor. Harvard’daki meslektaşlarından, bilim eğitimi konu-
sunda önemli çalışmaları olan Dudley Herschbach da desteğini sundu. Hem Holton, hem 
de Herschbach metinle ilgili faydalı yorumlarda bulundular ve tarihsel figürlere ilişkin açık-
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lamalarımı rötuşlamak ve önerilerde bulunmak için Holton’un ofisinde benimle bir öğleden 
sonralarını paylaştılar. 

Harvard Üniversitesi’nde bilim ve uluslararası ilişkiler profesörü Ashton Carter, kitabın 
ilk taslağını okumayı ve kontrol etmeyi kabul etti. Kolombiya Üniversitesi’nden Einstein’s 
German World (Einstein’ın Alman Dünyası) adlı kitabın yazarı Fritz Stern, başlangıçta teş-
vik ve önerilerini sundu. Einstein Çalışmaları Projesi’ndeki ilk editörlerden biri olan Robert 
Schulmann da aynısını yaptı. Einstein hakkında birçok güzel kitap yazan Jeremy Bernstein, 
bilimin ne kadar güç olabileceği konusunda beni uyardı. Haklıydı ve bu uyarısından dolayı 
ona da minnettarım.

Ayrıca bilimle ilgili konuların doğru ve en son lisede fizik görmüş kişiler için de anlaşılır 
olduğundan emin olabilmek için, lisede fizik dersi veren iki öğretmenden, kitabı dikkatlice 
okumalarını istedim. Katrina Tayfunu’na kadar New Orleans’ta fizik dersleri veren Nancy 
Stravinsky Isaacson’un ne yazık ki tayfundan sonra daha çok boş zamanı vardı. David Derbes 
ise Chicago Üniversitesi’nin Laboratuvar Okulu’nda fizik dersleri vermektedir. Her ikisinin 
de yorumları çok zekiceydi ve konuya hakim olmayan okuyucuları hedef alıyordu.

Sonuçta, belirsizlik ilkesinin bir diğer sonucu olarak, ne kadar gözden geçirilirse geçirilsin 
bir kitapta yine de bazı hatalar kalacaktır. Bu hataların sorumluluğunu ben üstleniyorum.

Bilim dünyası dışından bazı okuyucular, kitabın bazı parçaları ya da tümü hakkında, ko-
nuya hakim olmayanların gözüyle çok faydalı önerilerde bulundu. Bunların arasında William 
Mayer, Orville Wright, Daniel Okrent, Steve Weisman ve Strobe Talbott yer alıyor. 

Yirmi beş yıldır, Simon&Schuster’den Alice Mayhew editörlüğümü ve ICM’den Aman-
da Urban da temsilciliğimi yapıyor. Onlardan daha iyi çalışma arkadaşları düşünemiyorum. 
Kitap hakkındaki yorumlarıyla yardımlarını ve teşviklerini yine eksik etmediler. Ayrıca 
Simon&Schuster’den Carolyn Reidy, David Rosenthal, Roger Labrie, Victoria Meyer, Eli-
zabeth Hayes, Serena Jones, Maria Lurie, Judith Hoover, Jackie Seow ve Dana Sloan’un yar-
dımlarını da takdir ediyorum. Yıllar boyu sunmuş oldukları sayısız destek için Eliot Ravetz 
ve Patricia Zindulka’ya da minnettarım. 

Natasha Hoffmeyer ve James Hoppes, Einstein’ın Almanca mektuplarını ve yazılarını, 
özellikle de henüz çevrilmemiş olan yeni belgeleri benim için çevirdi. Özenli çalışmalarını 
takdir ediyorum. Time dergisinin Yüzyılın İnsanı projesinde fotoğraf editörlüğü yapan Jay 
Colton, bu kitapla ilgili fotoğrafların izini sürerek yaratıcı bir çalışmaya imza attı. 

Diğerlerinin arasında benim için en çok değer taşıyan iki buçuk okuyucumdan da söz 
etmeliyim. Bunların ilki, bana bilim aşkını aşılayan, mühendis babam Irwin Isaacson’dur. 
Kendisi tanıdığım en zeki öğretmendir. Benim için oluşturdukları evrenden ötürü rahmetli 
anneme, ona ve çok zeki, bilge bir kadın olan ikinci annem Julanne’e minnettarım.

Çok değer verdiğim ikinci okuyucum, her sayfayı bilgelik, sağduyu ve merakla okuyan 
karım Caty’dir. Buçuk olarak saydığım değerli okuyucum ise, her zamanki gibi kitabımın 
sadece seçtiği bölümlerini okuyan kızım Betsy’dir. İfadelerindeki kesinlik, okumasının gelişi-
güzelliğini telafi ediyor. Her ikisini de yürekten seviyorum. 
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ANA KARAKTERLER

Mıchelle Angelo Besso (1873-1955): Einstein’ın en yakın arkadaşı. Parlak ama sebatkâr ol-
mayan bir mühendisken, Zürih’te Einstein ile tanıştı ve Bern’de patent ofisinde çalışmak 
için onun peşinden gitti. 1905 tarihli özel görelilik makalesi için güvenilir bir dinleyiciy-
di. Einstein’ın ilk kız arkadaşının kız kardeşi olan Anna Winteler ile evlendi.

nıels Bohr (1855-1962): Kuantum teorisinin Danimarkalı öncüsü. Solvay konferanslarında 
ve sonrasındaki entelektüel buluşmalarda, kendisine ait kuantum mekaniğinin Kopen-
hag yorumuna Einstein’ın yönelttiği ateşli itirazları yanıtladı. 

MAx Born (1882-1970): Alman fizikçi ve matematikçi. Einstein ile kırk yıl boyunca par-
lak ve samimi bir biçimde mektuplaştı. Einstein’ı, kuantum mekaniği konusunda rahat 
olması için ikna etmeye çalıştı; karısı Hedwig, kişisel meselelerden dolayı Einstein ile 
anlaşmazlık yaşadı. 

helen DukAs (1896-1982): Einstein’ın sadık sekreteri, Cerberus* benzeri koruyucusu, 
1928’den ölümüne kadar ev arkadaşı ve ölümünden sonra da mirasının ve çalışmalarının 
koruyucusu.

Arthur stAnley eDDıngton (1882-1944): 1919 yılındaki tutulma gözlemleriyle, Einstein’ 
ın, yerçekiminin ışığı ne kadar eğdiğine ilişkin varsayımını çarpıcı bir biçimde kanıtlayan 
İngiliz astrofizikçi ve görelilik savunucusu.

PAul ehrenfest (1880-1933): Einstein ile 1912 yılında Prag’a yaptığı bir ziyaret sırasında 
tanışan ve onu sık sık ağırladığı Eiden’de profesör olan, Avusturya doğumlu, hararetli 
ama güven telkin etmeyen fizikçi.

eDuArD eınsteın (1910-1965): Mileva Marić ile Einstein’ın ikinci oğlu. Zekiydi ve sanatçı 
ruhuna sahipti. Freud’a duyduğu hayranlık nedeniyle psikiyatrist olmayı istiyordu. Ama 
yirmili yaşlarında şizofreniye yenik düştü ve hayatının geri kalanını büyük oranda İsviç-
re’deki akıl hastanesinde geçirdi.

elsA eınsteın (1876-1936): Einstein’ın ilk kuzeni, ikinci karısı. Tekstil tüccarı Max Löwent-
hal ile ilk evliliğinden doğan Margot ve Ilse Einstein’ın annesi. O ve kızları, 1908 yılın-
daki boşanmadan sonra Einstein kızlık soyadını aldı. 1919 yılında Einstein ile evlendi. 
Göründüğünden daha zeki bir kadın olarak onu idare etmesine bildi. 

hAns AlBert eınsteın (1904-1973): Mileva Marić ve Einstein’ın ilk çocukları olmak gibi 
zor bir rolü başarıyla üstlendi. Zürih Politeknik’te mühendislik eğitimi aldı. 1927’de Fri-
eda Knecht (1895-1958) ile evlendi. Bernard (1930- ) ve Klaus (1932-1938) adında iki 
çocukları oldu ve Evelyn (1941- ) adında bir kız çocuğunu evlatlık edindiler. 1938’de 
Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşerek Berkeley’de hidrolik mühendisliği profesörü 

* Yunan mitolojisinde, Hades’in girişini koruyan üç başlı köpek [Ç.N.]
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oldu. Frieda’nın ölümünün ardından, 1959’da Elizabeth Roboz (1904-1995) ile evlendi. 
Bernard’ın, Einstein’ın ikinci kuşak torunları olarak bilinen beş çocuğu oldu. 

herMAn eınsteın (1847-1902): Einstein’ın babası. Swabia’nın kırsal kesiminde yaşayan bir 
Yahudi aileden geliyordu. Kardeşi Jakob ile önce Münih’te, daha sonra İtalya’da elektrik 
şirketleri işletti, ama pek başarılı olamadı. 

ılse eınsteın (1897-1934): Elsa Einstein’ın ilk evliliğinden olan kızı. Maceraperest bir doktor 
olan Georg Nicolai ile birlikteliğinin ardından, 1924 yılında gazeteci-yazar Rudolph Kay-
ser ile evlendi. Daha sonra Anton Reiser takma adıyla Einstein hakkında bir kitap yazdı. 

lıeserl eınsteın (1902-?): Einstein ile Mileva Marić’in evlilik öncesi kızları. Einstein büyük 
olasılıkla onu hiç görmedi. Muhtemelen Sırp kökenli annesinin doğum yeri olan Novi 
Sad’da evlatlık verildi. 1903’te kızıl hastalığından ölmüş olabilir. 

MArgot eınsteın (1899-1986): Elsa Einstein’ın ilk evliliğinden olan kızı. Utangaç bir hey-
keltıraş. 1930’da Rus Dimitri Marianoff ile evlendi; hiç çocuğu olmadı. Marianoff daha 
sonra Einstein hakkında bir kitap yazdı. Ondan 1937’de boşanan Margot, Princeton’da 
Einstein’ın yanına taşındı ve ölümüne kadar 112 Mercer Caddesi’nde kaldı.

MArıA “MAjA” eınsteın (1881-1951): Einstein’ın tek kardeşi ve en yakın sırdaşlarından 
biri. Paul Winteler ile evlendi, hiç çocuğu olmadı, 1938’de kocasını İtalya’da bırakarak 
Princeton’a taşındı ve orada kardeşiyle birlikte yaşadı. 

PAulıne koch eınsteın (1858-1920): Einstein’ın iradeli ve pratik biri olan annesi. 
Württemberg’ten varlıklı bir Yahudi tahıl tüccarının kızı. 1876’da Hermann Einstein ile 
evlendi.

ABrAhAM flexner (1866-1959): Amerikalı eğitim reformcusu. Princeton’da İleri Araştırma-
lar Enstitüsü’nü kurdu ve Einstein’ı işe aldı. 

PhılıPP frAnk (1884-1966): Avusturyalı fizikçi. Prag’daki Alman Üniversitesi’nde arkadaşı 
Einstein’ın yerine geçti ve daha sonra onun hakkında bir kitap yazdı. 

MArcel grossMAnn (1878-1936): Zürih Politeknik’te Einstein için matematik notları 
alan ve daha sonra patent ofisinde bir iş bulmasına yardım eden özenli sınıf arkadaşı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

IŞIK DEMETİYLE SEYAHAT

Patent ofisinde çalışan genç memur, arkadaşına şöyle yazmıştı: “Karşılığında sana dört ma-
kale vaat ediyorum.” Bu mektubun, bilim tarihindeki en önemli haberlerden birini taşıdı-
ğı ortaya çıkacaktı, ama ciddiyeti, yazarının tipik çocuksu tavrıyla maskelenmişti. Öyle ki 
arkadaşına daha biraz önce ‘dondurulmuş balina’ diye hitap etmişti ve ‘boşboğazlık’ ettiği 
için özür dilemişti. Ancak boş zamanlarında yazdığı makaleleri açıklamaya geçtikten sonra, 
önemlerini hissettiğine dair bir işaret verecekti.1

“İlki, ışınım ve ışığın enerji özellikleriyle ilgili ve büyük bir devrim niteliğinde,” diye 
açıklamıştı. Evet, gerçekten de devrim niteliğindeydi. Işığın yalnızca bir dalga olarak değil, 
kuantum olarak adlandırılan küçük parçacıkların akışı olarak da görülebileceğini savunuyor-
du. Katı bir nedensellik ya da kesinlikten uzak bir kozmos kavramına dayanan bu teoriden er 
geç çıkarılacak anlamlar, yaşamının geri kalanında onu ürkütecekti.

“İkinci makalem, atomların gerçek boyutlarının belirlenmesi üzerine.” Atomların varlığı-
nın halen tartışılabilir olmasına karşın, yazdıkları arasında en açık olanı olduğundan, doktora 
tezi konusunda en son girişimi için en uygun yol olarak seçmişti bu makaleyi. Fizikte devrim 
yapma sürecindeydi, ama akademik bir iş bulma ya da kendisini görev yaptığı patent ofisinde 
üçüncü sınıf memurluktan ikinci sınıf memurluğa yükseltebileceğini umut ettiği bir doktora 
derecesi kazanma çabaları, defalarca sonuçsuz kalmıştı. 

Üçüncü makale, mikroskobik parçacıkların sıvı içindeki kontrolsüz hareketlerini, rastgele 
çarpışmaların istatistiksel analizini kullanarak açıklıyordu. Süreç içinde atomların ve mole-
küllerin varlığını gerçekten kanıtlıyordu.

“Dördüncü makalem ise henüz kaba bir taslak halinde: Uzay ve zaman teorisine bir deği-
şiklik getiren hareketli cisimlerin elektrodinamiği üzerine.” Einstein’ın boşboğazlık etmediği 
çok açıktı. Bir laboratuvarda değil, sadece kendi kafasında gerçekleştirdiği düşünce deneyle-
rine dayanarak, Newton’ın mutlak uzay ve zaman kavramlarının geçersiz olduğu sonucuna 
ulaşmıştı. Bu daha sonra Özel Görelilik Teorisi olarak bilinecekti. 

Henüz aklına gelmemiş olduğu için arkadaşına anlatamadığı şey ise, aynı yıl, dördüncü 
makalesine küçük bir eklemeyle, enerjiyle kütle arasındaki ilişkiyi saptayan beşinci bir makale 
yazacak olmasıydı. Bu makalesinden, fizik tarihinin en çok bilinen denklemi ortaya çıkacaktı: 

E = mc² 
Klasik kalıpları kırma arzusuyla hatırlanacak bir yüzyılı geride bıraktığımız ve bilimsel 

yenilik için gereksinim duyulan yaratıcılığı beslemeyi amaçlayan bir çağın eşinde olduğumuz 



2

düşünüldüğünde, bir kişi, çağımızın en önemli ikonu olarak göze çarpar: Çılgın saç halesi, 
parıldayan gözleri, dikkat çekici insanlığı ve olağandışı dehasıyla sembol bir sima haline ge-
len, adı dâhilikle eş anlamlı olan, o sevecen mülteci. Albert Einstein, hayal gücüyle kutsanan 
ve doğanın maharetiyle uyumlu bir inanç tarafından yönlendirilen bir çilingirdi. Yaratıcılıkla 
özgürlük arasındaki bağlantıyı miras bırakan ilgi çekici öyküsü, modern çağın zaferlerini ve 
kargaşasını yansıtır. 

Artık arşivleri tamamen açılmış olduğu için, Einstein’ın özel yanlarının –uyumsuz kişiliği, 
isyankâr içgüdüleri, merakı, tutkuları ve objektifliği– politik ve bilimsel yanlarıyla nasıl iç içe 
geçtiğini keşfetmek olasıdır. Onu tanımak, biliminin kaynaklarını anlamamıza; biliminin 
kaynaklarını anlamak da, onu tanımamıza yardım eder. Karakteri, hayal gücü ve yaratıcı 
dehası, tıpkı birleşik bir alanın parçaları gibi birbirine bağlıydı. 

Mesafeli olarak nitelendirilmesine karşın, aslında hem kişisel hem de bilimsel uğraşla-
rında tutkuluydu. Üniversitede fizik bölümündeki tek kadın olan Sırp kökenli, gizemli ve 
güçlü Mileva Marić’e delicesine âşık oldu. Evlenmeden önce bir kızları olmuştu, daha sonra 
evlendiler ve iki çocukları daha oldu. Mileva Marić, bilimsel fikirlerini sunduğu, sınadığı 
biri gibiydi ve makalelerindeki matematik işlemlerini kontrol etmesine yardım etti; ancak 
zamanla ilişkileri zayıfladı. Einstein ona bir anlaşma önerdi. Günün birinde Nobel Ödülü’nü 
kazanacağını söyledi ve eğer boşanmayı kabul ederse, ödülle gelen parayı ona vermeyi teklif 
etti. Mileva Marić bunu bir hafta boyunca düşündü ve kabul etti. Teorileri öylesine radikaldi 
ki, patent ofisinden mucizevi bir biçimde dışarı taşmasının üstünden on yedi yıl geçtikten 
sonra ödüllendirildi ve Mileva Marić ödül parasını aldı.

Einstein’ın yaşamı ve çalışmaları, 20. yüzyılın başlarındaki modernist atmosferdeki sosyal 
kesinliklerin ve ahlaki mutlaklıkların ortadan kalkmasına tanıklık etti. Yaratıcı uyumsuzluk, 
dönemin havasına işlemişti: Picasso, Joyce, Freud, Stravinsky, Schoenberg ve diğerleri ge-
leneksel kalıpları kırıyordu. Bu atmosfer, uzay ve zamanın ve parçacıkların özelliklerinin, 
gözlemlerin değişkenliğine dayalı göründüğü bir evren fikriyle birleşiyordu. 

Einstein, aralarında küçümseyici tavırları anti-Semitizm ile beslenenlerin de yer aldığı bir-
çok kişi tarafından bu şekilde yorumlansa da, gerçek anlamda bir rölativist değildi. Görelilik 
de dahil olmak üzere teorilerinin tümü, değişken olmayanı, kesinliği ve mutlaklığı aramaya 
yönelikti. Einstein, evrenin yasalarının temelini oluşturan ahenkli bir gerçeklik olduğuna 
inanıyordu ve bilimin hedefi bunu keşfetmekti. 

Einstein’ın arayışı, 1895 yılında, 16 yaşındayken, bir ışık demetine binerek seyahat et-
menin nasıl olacağını hayal etmesiyle başladı. On yıl sonra, yukarıdaki mektupta açıklanan 
en parlak dönemini yaşadı. Böylece 20. yüzyıl fiziğinin iki önemli ilerlemesi olan görelilik ve 
kuantum teorilerinin temellerini attı. 

Bundan on yıl sonra, 1915’te, bilim tarihindeki en harikulade teorilerden biri olan gö-
reliliğin genel teorisini geliştirerek, doğadan, kendisini taçlandıran görkemi elde etti. Özel 
görelilikte olduğu gibi, teorisini yine düşünce deneyleriyle geliştirdi. Uzayda hızla yükselen 
kapalı bir asansörün içinde olduğunuzu hayal edin. O, bunlardan birinin içinde olduğunu 
varsaydı. Bu durumda hissedeceğiniz etkiler, yerçekimi deneyiminden ayırt edilemeyecektir. 

Varsaydığı yerçekimi, uzay ve zamanın bükülmesiydi ve bu bükülmenin dinamiklerinin 
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madde, hareket ve enerji arasındaki karşılıklı etkileşimden kaynaklandığını açıklayan denk-
lemleri buldu. Bu, farklı bir düşünce deneyi kullanılarak da açıklanabilir. Bir bowling topu-
nun, bir trambolinin iki boyutlu yüzeyinde nasıl yuvarlanacağını gözünüzde canlandırın. 
Daha sonra bilardo toplarını yuvarlayın. Bilardo topları, bowling topu gizemli bir çekim 
uyguladığı için değil, trambolinin yüzeyi bu şekilde eğrildiği için ona doğru gider. Şimdi de 
bunun uzay ve zamanın dört boyutlu yapısında nasıl gerçekleştiğini hayal edin. Tabii ki hiç 
kolay değil; ama zaten Einstein’ı bizlerden ayıran şey de bu.

Einstein’ın meslek hayatının tam orta noktası, bundan on yıl sonra, 1925’te gerçekleşti 
ve bu bir dönüm noktasıydı. Başlamasına yardımcı olduğu kuantum devrimi, belirsizliklere 
ve olasılıklara dayalı yeni bir mekaniğe dönüştürülüyordu. O yıl kuantum mekaniğine son 
büyük katkılarını gerçekleştirdi, ama aynı zamanda da buna karşı çıkmaya başladı. 1955’te 
ölüm yatağındayken karaladığı bazı denklemlerle sonlanan otuz yılını, kuantum mekaniği-
nin eksiklikleri olarak gördüğü şeyleri inatla eleştirerek ve kuantum mekaniğini birleşik alan 
teorisiyle birleştirmeye çaba sarf ederek geçirdi.

Einstein, hem bir devrimci olarak geçirdiği ilk otuz yılında, hem de muhalif olarak ge-
çirdiği sonraki otuz yılında, uyumsuzluğa uyumlu, sakin ve yaptığı işten keyif alan bir yalnız 
kurt olarak kalma arzusunda tutarlıydı. Bağımsız düşünen biri olarak, geleneksel bilginin 
sınırlarını aşan bir hayal gücüyle hareket etti. Özel biriydi, saygılı bir isyancıydı ve olayların 
şans eseri olarak gerçekleşmesine izin vererek kumar oynamayacak bir Tanrı’ya olan inancıyla 
hareket etti. Bu inancını neşeyle ve gözlerindeki pırıltıyla taşıdı.

Einstein’ın uyumsuz yönü, kişiliği ve siyasi anlayışında da belirgindi. Sosyalist idealleri 
paylaşsa da aşırı devlet kontrolünü ya da merkezi otoriteyi kabullenemeyecek kadar bireyciy-
di. Genç bir biliminsanı olarak fazlasıyla işine yarayan küstah içgüdüleri, onu milliyetçiliğe, 
militarizme ve sürü zihniyeti kokan her şeye alerjik kıldı. Hitler jeopolitik denklemlerini ye-
niden gözden geçirmesine neden olana dek, savaş karşıtlığını savunan içgüdüsel bir pasifistti. 

Einstein’ın öyküsü sonsuz küçükten sonsuza, fotonların yayılmasından kozmosun genleş-
mesine kadar, modern bilimin muazzam bir bölümünü kapsar. Onun büyük zaferlerinden 
yüzyıl sonra, halen Einstein’ın evreninde –makro ölçekte görelilik teorisiyle ve mikro ölçekte 
şaşırtıcı olmaya devam etse de uzun ömürlü olduğu ortaya çıkan kuantum mekaniğiyle ta-
nımlanan bir evrende– yaşamaya devam ediyoruz. 

Günümüz teknolojisinin tümünde onun parmak izleri vardır. Fotoelektrik piller ve la-
zerler, nükleer güç ve fiber optik, uzayda seyahat ve hatta yarı iletkenler, hep onun teorile-
rine kadar uzanır. Franklin Roosevelt’e bir mektup yazarak, atom bombasının yapılmasının 
mümkün olduğu konusunda uyarmıştır; sonuçta ortaya çıkan dev mantar bulutunu gördü-
ğümüzde, onun, enerjiyle kütlenin ilişkisini açıklayan ünlü denklemini hatırlarız. 

1919 yılındaki tutulma sırasında gerçekleştirilen ölçümler, Einstein’ın, yerçekiminin ışı-
ğı nasıl eğdiğine ilişkin varsayımını doğruladığında hızla artan ünü, yeni bir çağın doğuşuna 
denk düştü ve ona katkıda bulundu. Einstein bilimsel bir süpernovaya ve gezegenimizin en 
ünlü yüzlerinden biri olan hümanist bir ikona dönüştü. Kamuoyu onun teorileri karşısında 
gerçekten hayrete düştü, onu bir deha kültüne dönüştürdü ve dünyevi bir aziz olarak yü-
celtti.
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Elektriklenen saç halesi ve parıldayan gözleri olmasaydı, yine de bilimin posterleri süsle-
yen seçkin çocuğu olabilir miydi? Bir düşünce deneyi olarak, onun Max Planck ya da Niels 
Bohr gibi göründüğünü varsayın. Onların ününün yörüngesinde kalıp yalnızca bilimsel bir 
deha mı olurdu? Yoksa Aristotales, Galileo ve Newton’ın paylaştığı panteonda kendine bir 
yer bulabilir miydi?2

Kendi adıma ikincisinin doğru olduğunu düşünüyorum. Çalışmaları çok kişisel bir ka-
raktere sahipti; tıpkı bir Picasso tablosunun Picasso’ya ait olduğunun ayırt edilebilmesi gibi, 
çalışmanın ona ait olduğunu belli eden bir iz taşıyordu. Yaratıcı sıçramalar gerçekleştirdi ve 
büyük ilkelere, deneysel veriye dayalı sistemli tümevarımla değil, düşünce deneyleri aracılı-
ğıyla ulaştı. Sonuçta ortaya çıkan teoriler, zaman zaman şaşırtıcı, gizemli ve sağduyuya aykı-
rıydı. Yine de popüler hayal gücünü ele geçirebilen kavramlar içeriyordu: Uzay ve zamanın 
göreliliği, E = mc², ışık demetlerinin eğilmesi ve uzayın eğrilmesi.

Aurasına, yalın insancıllığı ekleniyordu. İç dinginliği, doğanın verdiği huşudan gelen al-
çakgönüllülükle dengeleniyordu. Yakınındakilerden ayrı ve uzak olabilirdi, ama genel olarak 
insanlığa karşı, gerçek bir iyilikseverlik ve yumuşak bir şefkat duyuyordu. 

Bütün o popüler cazibesine ve dış görünüşündeki ulaşılabilirliğine karşın Einstein, 
modern fiziğin, sıradan bir insanın kavrayamayacağı bir şey –Harvard profesörü Dudley 
Herschbach’ın ifadesiyle “papaz benzeri uzmanların alanı”– olduğu anlayışını da sembolize 
etti.3 Bu her zaman böyle değildi. Galileo ve Newton da büyük dehalardı, ama dünyayı meka-
nik neden-sonuç ilişkisiyle açıklamaları, konu üzerinde kafa yoran birçok kişinin kavrayabile-
ceği bir şeydi. Benjamin Franklin’in yaşadığı 18. ve Thomas Edison’un yaşadığı 19. yüzyılda, 
eğitimli bir kişi bilime bir çeşit aşinalık hissedebilir ve hatta bilimle amatörce uğraşabilirdi.

Bilimsel çabalara yönelik popüler anlayış, 21. yüzyılın ihtiyaçları doğrultusunda müm-
künse yeniden canlandırılmalıdır. Bu, her edebiyat uzmanının hafifletilmiş bir fizik kursu-
nu takip etmesi ya da bir şirket hukukçusunun kuantum mekaniğini öğrenmesi gerektiği 
anlamına gelmez. Bilimin metotlarına yönelik takdirin, sorumlu bir yurttaş için faydalı bir 
nitelik olacağı anlamına gelir. Bilim, çok önemli bir biçimde, olgusal kanıtlarla genel teoriler 
arasındaki ilişkiyi öğretir bize. Bu, Einstein’ın yaşamında da açıkça karşımıza çıkan bir şeydir.

Ayrıca bilimin ihtişamının takdiri, iyi bir toplum için sevindirici bir özelliktir. Düşen 
elmalar ve asansörler gibi sıradan şeyleri çocukça bir hayretle izleyebilme yeteneğinden uzak-
laşmamamıza yardımcı olur. Bu, Einstein’ı ve diğer büyük kuramsal fizikçileri karakterize 
eden özelliktir.4

Einstein üzerine çalışmak, bu yüzden faydalı olabilir. Bilim, ilham verici ve soyludur; 
ve efsane olmuş bilim adamlarının bize anımsattığı gibi, büyüleyici bir misyonun peşinde 
koşar. Yaşamının sonlarına doğru kendisine, New York State Eğitim Departmanı tarafından, 
okulların neye vurgu yapması gerektiği sorulmuştur. “Tarih öğretilirken, bağımsız karakteri 
ve kararlarıyla insanoğluna fayda sağlayan kişiliklerin üzerinde etraflıca durulması gerekir,”5 
diye karşılık vermiştir. Einstein’ın kendisi de bu kategoriye girer. 

Küresel rekabette, bilim ve matematik eğitimini daha da önemseyen bir yaklaşımın söz 
konusu olduğu bir süreçte, Einstein’ın yanıtının diğer kısmını da dikkate almalıyız. “Öğren-
cilerin eleştirel yorumları dostça bir tavırla karşılanmalıdır,” demişti. “Bilgi birikiminin, öğ-
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rencinin bağımsızlığını boğması engellenmelidir.” Bir toplumun rekabete dayalı üstünlüğü, 
okullarının çarpım tablosunu ve periyodik cetveli iyi öğretmesinden değil, hayal gücünü ve 
yaratıcılığı teşvik etmesinden gelir. 

Einstein’ın dehasının ve yaşamından alınacak derslerin anahtarının burada olduğuna ina-
nıyorum. Genç bir öğrenciyken, ezbere dayalı öğrenmede asla başarılı olmadı. Daha sonra 
bir teorisyenken, başarısı, zihinsel işlem gücünün kaba kuvvetinden değil, hayal gücünden ve 
yaratıcılığından geldi. Karmaşık denklemleri kurmayı biliyordu, ama daha da önemlisi, ma-
tematiğin, doğanın kendi harikalarını açıklamak için kullandığı dil olduğunu biliyordu. Bu 
nedenle denklemlerin gerçekliğe nasıl yansıdığını gözünde canlandırabiliyordu: James Clerk 
Maxwell tarafından keşfedilen elektromanyetik alan denklemlerinin, bir ışık demetiyle seya-
hat eden bir çocuğa kendilerini göstermeleri örneğinde olduğu gibi. Einstein şöyle demiştir: 
“Hayal gücü, bilgiden daha önemlidir.”6

Bu yaklaşım, Einstein’ın uyumsuzluğu kucaklamasını gerektirdi. Çok sonraları karısı ola-
cak olan sevgilisine şöyle haykırmıştı: “Çok yaşa küstahlık! Sen, bu dünyadaki koruyucu 
meleğimsin.” Uzun yıllar sonra, birçok kişi, kuantum mekaniğini kabullenme noktasındaki 
isteksizliğinin, üstünlüğünü yitirmiş olmasından kaynaklandığını düşünürken, bunu esefle 
karşıladı: “Kader, otoriteyi küçümsediğim için beni cezalandırmak istedi ve bir otorite konu-
muna getirdi.”7

Einstein’ın başarısı, geleneksel bilgiyi sorgulamaktan, otoriteye meydan okumaktan ve 
başkalarına olağan görünen gizemleri fark etmekten kaynaklandı. Bu, onu özgür zihinlere, 
özgür ruhlara ve özgür bireylere saygıya dayalı bir ahlak ve politika anlayışını kucaklama-
ya yöneltti. Despotluğu reddetti ve hoşgörüyü yalnızca hoş bir erdem olarak değil, yaratıcı 
bir toplum olmanın zorunlu bir koşulu olarak gördü. “Bireyi beslemek önemlidir,” demişti, 
“çünkü yalnızca birey yeni fikirler üretebilir.”8

Bu görüş açısı, Einstein’ı, doğanın ahengine saygı duyan bir isyankâr kıldı; evren anlayı-
şımızı değiştirmek için hayal gücüyle bilginin doğru karışımına sahip biri haline getirdi. Bu 
özellikler, başarımızın yaratıcılığımıza bağlı olacağı bu yeni küreselleşme çağında, Einstein’ın, 
20. yüzyılın başlarında modern çağın başlamasına yardım ettiği zamanki kadar hayatidir.
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İKİNCİ BÖLÜM

ÇOCUKLUK
1879-1896

Swabia
Einstein konuşmayı geç öğrenmişti. Bu durumu, “Ailem öylesine endişelendi ki bir dok-

tora danıştı,” diye anlatacaktı sonradan. İki yaşını geçip sözcükleri kullanmaya başladığında 
bile, evin temizlikçisinin onu “der Depperte”, yani budala olarak çağırmasına ve ailenin diğer 
üyelerinin, onun gelişimini “âdeta geriye doğru” olarak nitelemesine neden olan bir tuhaflık 
geliştirdi. Ne zaman bir şey söylemek istese, bunu ilk önce kendi kendine deniyor ve yüksek 
sesle telaffuz edilecek kadar iyi bir hâle gelene dek yavaşça fısıldıyordu. Saygılı, küçük kız 
kardeşi bunu ileride şöyle hatırlayacaktı: “Ağzından çıkan her cümleyi, ne kadar alışılmış 
olursa olsun, dudaklarını kıpırdatarak kendi kendine tekrarlardı.” Bunun çok endişe verici 
olduğunu düşünmüşlerdi. “Konuşurken o kadar güçlük çekiyordu ki, çevresindekiler konuş-
mayı asla öğrenemeyeceğinden korkuyordu.”1

Ağır gelişimi, otoriteye karşı küstahça başkaldırmasıyla birleşti. Okuldaki öğretmenlerin-
den biri onu kapı dışarı ederken, bir diğeri de onun uğraşmaya değer biri olmadığını söyle-
yerek tarihe geçmiştir. Bu özellikler, Albert Einstein’ı, dünyanın dört bir yanındaki dikkati 
dağılmış okul çocuklarının koruyucu azizi kıldı.2 Ama bunlar aynı zamanda onun modern 
zamanların en yaratıcı bilimsel dehası haline gelmesine katkıda bulundu ya da en azından 
kendisi böyle olduğuna inandı.

Otoriteye karşı takındığı kendini beğenmiş, küçümser tavır, aldığı bilgileri, akademideki 
iyi eğitimli asistanların asla aklına getirmediği şekillerde sorgulamasına yol açtı. Ağır sözel 
gelişiminin, başkalarının gündelik bir şeymiş gibi kabul ettiği şeyleri hayranlıkla gözlemesine 
izin verdiğine inandı. “Görelilik teorisini neden başkasının değil de benim keşfettiğimi kendi 
kendime sorduğumda, şu koşulun etkili olduğuna inanıyorum,” diye açıklamıştı. “Sıradan 
bir yetişkin asla uzay ve zaman sorunlarına kafa yormaz. Bu gibi şeyleri çocukken düşünür. 
Ben öylesine ağır bir gelişim göstermiştim ki, uzay ve zamanı ancak bir yetişkin haline gel-
dikten sonra merak etmeye başlamıştım. Sonuçta, bu sorunu sıradan bir çocuğa oranla daha 
derinlemesine araştırdım.”3

Einstein’ın gelişimsel sorunları muhtemelen abartılmıştır, hatta bunu kendisi bile abart-
mış olabilir. Zira çok sevdiği büyükannesi ve büyükbabası tarafından yazılmış olan ve onun 
da tıpkı diğer torunları gibi akıllı ve sevimli olduğuna yer verilen bazı mektuplar bulunmak-
tadır. Bununla birlikte Einstein, yaşamı boyunca ifadeleri, özellikle de kendisini eğlendiren 
ifadeleri iki ya da üç kez kendi kendine tekrarlamasına neden olan ılımlı bir “yankılama” be-
lirtisi göstermiştir. Genellikle resimler halinde düşünmeyi tercih etmiştir. Bu, en çok, düşen 
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bir asansörün içindeyken yerçekiminin hissedilmesi ya da hareket halindeki bir trenden, dü-
şen yıldırımların izlendiğinin hayal edilmesi gibi ünlü düşünce deneylerinde karşımıza çıkar. 
Daha sonra bir psikoloğa şunları söylemiştir: “Sözcüklerle nadiren düşünürüm. Bir düşünce 
gelir ve sonradan bunu sözcüklerle açıklamaya çalışırım.”4

Einstein hem anne, hem de baba tarafından Yahudi soyundan gelir. Bunlar, en azından iki 
yüzyıldır, Güneybatı Almanya’da, Swabia’nın kırsal bölgelerinde, esnaflık ve seyyar satıcılık 
yaparak geçinen ve gösterişsiz bir yaşam süren ailelerdir. Her yeni kuşakla birlikte, sevdikleri 
Alman kültürüne gittikçe daha çok asimile olmuşlar ya da en azından bunun böyle olduğunu 
düşünmüşlerdir. Kültürel kimlikleri ve soy içgüdüleri itibariyle Yahudi olmalarına karşın, 
dine ya da ritüellerine sınırlı bir ilgi göstermişlerdir. 

Einstein, kendisini şekillendiren etkenlerin içinde kalıtsal özelliklerin rolünü sürekli red-
detti. Yaşamının son yıllarında bir arkadaşına şunları söyledi: “Atalarımın araştırılması, so-
nuçsuz bir çabadır.”5 

Bu, gerçeği tam olarak yansıtmıyordu. Eğitime önem veren, bağımsız düşünceli ve anla-
yışlı bir ailede dünyaya gelme şansına sahip olmuştu. Kendine özgü bir entelektüel geleneğe 
sahip olan, dışlanmanın ve sürekli gezgin olmanın tarihini paylaşan bir dini mirasın üyesi 
olmaktan, hem olumlu hem de trajik bir biçimde etkilendi. Elbette ki 20. yüzyılın başında 
Almanya’da Yahudi olması, kendisinin tercih ettiğinden daha fazla dışlanmasına ve daha fazla 
gezgin hayatı sürmesine neden oldu. Ancak bunlar da onun kimliğini ve dünya tarihinde 
oynayacağı rolü bütünledi.

Einstein’ın babası Hermann, 1847 yılında, Swabia’nın Buchau köyünde dünyaya gel-
mişti. Gelişen Yahudi toplumu, o sıralar, her meslekte çalışabilme hakkını yeni elde etmişti. 
Hermann’ın “matematiğe karşı belirgin bir eğilimi” vardı6 ve ailesi onu, liseyi okuması için, 
yetmiş beş mil kuzeye, Stuttgart’a gönderebildi. Ne var ki çoğu, çeşitli nedenlerle Yahudilere 
kapatılan üniversitelerden birine göndermeye mali güçleri yetmediğinden Hermann, ticaretle 
uğraşmak için Buchau’ya geri döndü.

Birkaç yıl sonra, Almanya’daki Yahudilerin 19. yüzyılın sonlarında endüstri merkezlerine 
genel göçünün bir parçası olarak, Herman ve ailesi, otuz beş mil uzaklıktaki, daha gelişkin 
Ulm kentine taşındı. Ulm, önceden biliyormuşçasına, halkının matematikçi olduğu anlamı-
na gelen “Ulmenses sunt mathematici” özdeyişiyle övünüyordu.7

Hermann orada, bir kuzeninin kuştüyü yatak şirketine ortak oldu. Daha sonra oğlunun 
anlatacağı gibi, “son derece dost canlısı, kibar ve bilge” biriydi.8 Uysallığa varan nezaketi ne-
deniyle, bir işadamı olmaya uygun olmadığı ve finansal sorunlarda pratik davranamayacağı 
ortaya çıktı. Ancak uysallığı, cana yakın bir aile babası ve iradesi güçlü bir kadına iyi bir eş ol-
masını sağladı. 29 yaşındayken, kendisinden on bir yaş küçük olan Pauline Koch ile evlendi. 

Pauline’in babası Julius Koch, tahıl tüccarlığı yaparak ve Württemberg ailesine erzak sağ-
layarak önemli bir servet edinmişti. Pauline onun pratikliğini miras almıştı, ama alaycılıkla 
birleşen şakacılığı ve hem bulaşıcı, hem de yaralayıcı olabilen gülüşüyle, babasının asık yüzlü 
yaradılışından ayrılıyordu. Bu özellikleri, oğluna da geçirecekti. Hermann ile Pauline’in evli-
liği her açıdan mutlu bir evlilikti. Pauline’in güçlü kişiliği, eşinin pasifliğiyle “tam bir uyum” 
içinde birleşmişti.9 
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İlk çocukları, kısa bir süre önce Swabia’nın diğer bölgeleriyle birlikte yeni Alman Eyaleti’ne 
katılan Ulm kentinde, 14 Mart 1879 Cuma günü, saat 11:30’da dünyaya geldi. Pauline ve 
Hermann ilk başta oğullarına, büyükbabasının adı olan Abraham adını vermeyi planlamış, 
ancak daha sonra bu adın kulağa “fazla Yahudi” geldiğini düşünmüşlerdi.10 Bu yüzden sadece 
baştaki A harfini bırakıp, onu Albert Einstein diye adlandırmışlardı.

Münih
Hermann, Albert’in doğumundan bir yıl sonra, 1880’de, kuştüyü yatak işi kötüye gidin-

ce, Münih’te gaz ve elektrik gereçleri şirketi açan kardeşi Jakob’un yanına taşınmaya ikna edil-
di. Beş kardeşin en küçüğü olan Jakob, Hermann’ın aksine daha yüksek bir eğitim alabilmiş 
ve mühendis olmuştu. Güney Almanya’daki belediyelere jeneratör ve elektrikli aydınlatma 
donanımı sağlamaya yönelik sözleşmeler yapmaya çalışıyorlardı. Jakob işin teknik yönüyle 
ilgilenirken, Hermann az da olsa bir satıcı olarak sahip olduğu yeteneklerini kullanıyor ve 
belki daha da önemlisi, karısının ailesinden kredi sağlıyordu.11

Pauline ve Hermann’ın ikinci ve son çocukları, 1881’in Kasım ayında dünyaya geldi. 
Maria adını verdikleri kızları, yaşamı boyunca Maja kısaltmasını kullandı. Albert, kız karde-
şini ilk defa gördüğünde, oynayabileceği güzel bir oyuncak olduğunu sanmıştı. Ona bakıp 
şöyle haykırmıştı: “İyi ama tekerlekleri nerede?”12 Bu pek anlayışlı bir soru olmayabilir, ama 
üç yıldır yaşadığı dil sorunlarının, hatırlanmaya değer bazı yorumlarda bulunmasını engelle-
mediğini göstermişti. Çocukluğa özgü az sayıdaki atışmalarının dışında, Maja ağabeyinin en 
yakın dostu haline geldi.

Einstein’lar Münih’in dış mahallelerinde, büyük ağaçları ve güzel bir bahçesi olan rahat 
bir evde yaşadı. Bu, en azından Albert’in çocukluğunun büyük bir bölümü boyunca, saygın 
bir burjuva yaşamı olarak kabul ediliyordu. Münih, çılgın Kral II. Ludwig (1845-1886) ta-
rafından mimari açıdan yenilenmişti ve kiliselerinin, sanat galerilerinin ve kentin sakini Ric-
hard Wagner’in eserlerinin tercih edildiği konser salonlarının bolluğuyla övünüyordu. 1882 
yılında, Einstein’lar geldiğinde, kentte yaklaşık 300.000 kişi yaşıyordu. Bunların yüzde 85’i 
Katolik, yüzde 2’si Yahudi’ydi. Münih, elektrik lambalarının kent sokaklarına yerleştirildiği 
ilk elektrik sergisine ev sahipliği de yapmıştı.

Einstein’ların arka bahçesi, çoğu zaman kuzenler ve çocuklarla dolup taşıyordu. Ancak 
Einstein, onların gürültülü oyunlarından uzak duruyor ve bunun yerine “daha sakin şeyler-
le” ilgileniyordu. Mürebbiyelerden biri ona “Sıkıntı Kumkuması” adını takmıştı. Genelde 
yalnızlığı tercih ediyordu. Bu eğilimi bütün yaşamı boyunca sürdürdü. Ancak onunki, yol-
daşlıktan ve entelektüel arkadaşlıktan aldığı zevkle birleşen özel bir yalnızlıktı. Onunla uzun 
süre birlikte çalışan meslektaşı Philipp Frank’e göre, “En başından beri kendini yaşıtlarından 
ayırmaya, gündüz düşü kurmaya ve derin düşüncelere dalmaya eğilimliydi.”13

Puzzle çözmeyi, oyuncak inşaat setiyle karmaşık yapılar inşa etmeyi, amcasının kendisine 
vermiş olduğu buhar makinesiyle oynamayı ve oyun kartlarından ev yapmayı seviyordu. Maja’ya 
göre Einstein, oyun kartlarından on dört katlı yapılar kurabiliyordu. Ona hayranlık duyan kü-
çük kız kardeşin anımsadıklarının abartılı olduğunu düşünsek bile, şu iddiasında muhtemelen 
bir gerçeklik payı vardı: “Israr ve kararlılık, en başından beri, onun karakterinin bir parçasıydı.”
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Ayrıca, en azından çocukluk döneminde, öfke nöbetleri geçirmeye eğilimliydi. Maja onun 
bu anlarını şöyle anlatıyordu: “Yüzü sapsarı kesiliyor, burnunun ucu kar gibi beyazlaşıyor ve 
kendini kontrol edemez hale geliyordu.” Beş yaşındayken, bir sandalyeyi kaldırıp öğretme-
nine fırlatmıştı. Öğretmeni de çıkıp gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. Maja’nın başı da 
çeşitli sert nesnelerin hedefi olmuştu. Daha sonraları şu şakayı yapacaktı: “Bir entelektüelin 
kız kardeşi olmak için sağlam bir kafaya ihtiyaç var.” Israrcılığı ve kararlığından farklı olarak, 
sonunda öfkesinden kurtulabildi.14

Psikologların dilini kullanacak olursak, Einstein’ın sistemleştirme (bir sistemi yöneten 
yasaları ayırt etme) yeteneği, empati kurma (diğer insanların neler hissettiğini anlama ve 
umursama) yeteneğinden çok daha büyüktü. Bu yüzden Einstein’ın, hafif gelişim bozukluğu 
belirtileri gösterdiğinden endişelenenler olmuştu.15 Ancak mesafeli ve yer yer isyankâr olma-
sına karşın, yakın arkadaşlıklar geliştirebildiğini ve hem iş arkadaşlarıyla hem de genel olarak 
insanlıkla empati kurabilme yeteneğine sahip olduğunu da gözden kaçırmamak önemlidir.

Çocuklukta gerçekleşen büyük uyanışlar genellikle solup gider. Ancak Einstein’ın 4 ya da 
5 yaşlarındaki bir deneyimi bütün hayatını değiştirmiştir ve hem kendi zihnine, hem de bilim 
tarihine bir daha hiç çıkmayacak şekilde kazınmıştır.

Bir gün hasta yatarken, babası ona bir pusula getirmişti. Yıllar sonra, pusulanın gizemli 
güçlerini incelerken ürperip buz kesecek kadar heyecanlandığını hatırlayacaktı. Manyetik 
iğnenin, dokunma ya da temas içeren daha bilindik mekanik bir yöntem yerine, âdeta gizli 
bir güç alanının etkisi altındaymış gibi davranması, onu bütün yaşamı boyunca yönlendiren 
merak hissini doğurmuştu. Birçok kez anlattığı bu olay hakkında bir seferinde şunları söy-
lemişti: “Bu deneyimin üzerimde derin ve devamlı bir etki yarattığını hatırlayabiliyorum ya 
da en azından öyle olduğuna inanıyorum. Gördüklerimizin ardında, derinlere gizlenmiş bir 
şeyler olmalıydı.”16

Dennis Overbye ise Âşık Einstein adlı kitabında şuna dikkat çeker: “Küçük bir çocuğun, 
kaotik gerçekliğin ardındaki görünmez düzen karşısında ürpermesi, ikonlaşmış bir öyküdür.” 
IQ adlı filmde Walter Matthau, Einstein’ı boynuna bir pusula asarak canlandırmıştır. Pusula, 
Shulamith Oppenheim tarafından kaleme alınan Albert’in Pusulasını Kurtarmak adlı çocuk 
kitabının da odağındadır. Oppenheim’ın kayınpederi, bu öyküyü 1911’de Einstein’dan din-
lemiştir.17

Pusulanın iğnesinin görünmeyen bir alanın etkisinde olmasından büyülendikten sonra, 
Einstein yaşamı boyunca doğayı açıklamanın bir yolu olarak alan teorilerine ilgi duyacaktı. 
Alan teorileri, uzayın belirli bir noktasındaki koşulların maddeyi ya da bir başka alanı nasıl 
etkileyeceğini açıklamak için, sayılar, vektörler ya da tensörler* gibi matematiksel nicelikleri 
kullanır. Örneğin kütle çekimsel ya da elektromanyetik bir alanda, belirli bir noktadaki par-
çacığı etkileyebilen kuvvetler vardır ve alan teorisi denklemleri, alan içinde hareket edildikçe 
bu kuvvetlerin nasıl değiştiğini açıklar. 1905 tarihini taşıyan özel görelilik hakkındaki ünlü 
makalesinin ilk paragrafı, elektriksel ve manyetik alanların etkilerine ilişkin bir değerlen-
dirmeyle başlar. Genel görelilik teorisi, kütle çekimsel bir alanı açıklayan denklemlere da-
yanır. Yaşamının sonunda, her şeyi içine alan bir teoriye temel olabileceği umuduyla, alan  

* Matematikte yalnızca üçten fazla bileşene referansla tanımlanabilen vektör [Ç.N.]
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denklemleri üzerinde inatla kafa yormuştur. Bilim tarihçisi Gerald Holton’un dikkat çektiği 
gibi, Einstein “klasik alan kavramını, bilimsel ruha yapılmış en büyük katkı” olarak görmüş-
tür.18

Usta bir piyanist olan annesi, hemen hemen aynı süreçte, etkisi yine yaşamı boyunca 
sürecek olan bir başka hediye vermiş, onun için keman dersleri ayarlamıştı. Einstein ilk başta 
eğitimin mekanik disiplininden hoşlanmamıştı. Ancak Mozart’ın sonatlarıyla karşılaştıktan 
sonra, müzik onun için hem büyülü, hem de duygusal hale gelmişti. “Sevginin, en azından 
benim için, görev hissinden daha iyi bir öğretmen olduğuna inanıyorum,” ifadesini kullana-
caktı.19

Çok geçmeden, kendisine piyanoda eşlik eden annesiyle, Mozart düetleri çalmaya başla-
dı. Sonraları bir arkadaşına, “Mozart’ın müziği öylesine saf ve güzel ki, bunda evrenin içsel 
güzelliğinin bir yansımasını görebiliyorum,” diyecek ve Mozart hakkındaki görüşünü olduğu 
kadar matematik ve fizik hakkındaki görüşünü de yansıtan şu sözünü ekleyecekti: “Elbette ki 
bütün büyük güzelikler gibi, müziği kusursuz bir sadelikte.”20

Müzik yalnızca bir eğlence değildi. Tersine onun düşünmesine yardımcı oluyordu. Oğlu 
Hans Albert şunları söyleyecekti: “Ne zaman yolun sonuna geldiğini hissetse ya da çalış-
masında büyük bir güçlükle karşılaşsa, müziğe sığınıyordu ve böylelikle bütün güçlükleri 
aşabiliyordu.” 

Berlin’de tek başına yaşadığı ve genel görelilikle boğuştuğu yıllarda kemanın faydasını 
gördü. Bir arkadaşının anlattığına göre, “Kemanını çoğu zaman mutfağında, gecenin geç 
saatlerinde çalıyordu ve doğaçlama melodiler çalarken, karmaşık sorunlar üzerine kafa yoru-
yordu. Sonra birdenbire çalmayı bırakıp heyecan içinde haykırıyordu: ‘Buldum!’ Âdeta ilham 
alırmış gibi, soruların yanıtlarını müziğin ortasında buluyordu.”21

Müziğe ve özellikle de Mozart’a duyduğu takdir hissi, evrendeki uyumu sezmesinden 
kaynaklanıyor olabilir. 1920’de kendisiyle yaptığı sohbetlere dayalı olarak Einstein’ın bir bi-
yografisini yazan Alexander Moszkowski de buna dikkat çekmek istemişti: “Müzik, Doğa 
ve Tanrı, izi asla silinmeyen bir hisler bütününde, ahlaki bir birlikte, iç içe geçmişti onda.”22

Albert Einstein yaşamı boyunca bir çocuğun hayranlık ve sezgisini korudu. Yetişkinlerin 
çok sıradan bulduğu manyetik alanlar, yerçekimi, eylemsizlik, ivme, ışık demetleri gibi doğa 
fenomenlerinin büyüsü karşısında duyduğu merakı asla yitirmedi. Aynı anda iki düşünce 
üzerinde kafa yormayı, bunlar çatıştıklarında ya da altlarındaki birlikteliği sezdiğinde hayret 
edebilmeyi hep sürdürdü. Yaşamının daha sonraki bir döneminde, bir arkadaşına şöyle ya-
zacaktı: 

“Senin ve benim gibiler asla yaşlanmaz. İçinde doğduğumuz büyük gizemin karşısında 
meraklı birer çocuk gibi durmaktan asla vazgeçmiyoruz.”23 

Okul
Einstein, daha sonraki yıllarında, ailesinde sinagoga giden tek kişi olan agnostik amcası 

hakkındaki eski bir şakayı anlatacaktı. Amcası, kendisine neden sinagoga gittiği sorulduğun-
da şöyle yanıt verirdi: “Ah, bunu asla bilemezsin.” Öte yandan Einstein’ın annesi ve babası 
“dinden tamamen uzaktı” ve kendilerini garanti altına alma ihtiyacı duymuyorlardı. Bes-
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lenme ile ilgili koşer kısıtlamalarına uymuyorlar ve sinagoga gitmiyorlardı. Babası, Yahudi 
ritüellerini “eski hurafeler” olarak görüyordu.24

Dolayısıyla altı yaşına giren Albert’in okula gitmesi gerektiğinde, evlerinin yakınlarında 
hiçbir Yahudi’nin bulunmamasına aldırış etmemişlerdi. Albert, civardaki en büyük Katolik 
okul olan Petersschule’ye gitti. Sınıfındaki yetmiş öğrenci arasında bir tek o Yahudi olduğu 
için, Katolik inancı doğrultusundaki zorunlu dersi aldı ve bundan çok hoşlandı. Aslında bu 
derste o kadar iyiydi ki sınıf arkadaşlarına yardım ediyordu.25 

Günün birinde öğretmeni sınıfa büyük bir çivi getirerek, “İsa çarmıha gerildiğinde kul-
lanılan çiviler bunun gibiydi,” demişti.26 Einstein daha sonraları, öğretmenleri tarafından 
hiçbir ayrımcılığa tabi tutulmadığını söyleyecek, “Öğretmenler açık fikirliydi ve inanç teme-
linde hiçbir ayrım yapmıyorlardı,” diye yazacaktı. İş, öğrenci arkadaşlarına geldiğinde durum 
farklıydı. Bunu daha sonradan şöyle hatırlayacaktı: “İlkokuldaki çocuklar arasında, Yahudi 
karşıtlığı yaygındı.”

Okula gidip gelirken “çocukların tuhaf bir biçimde haberdar olduğu ırksal karakteris-
tikler” temelinde kendisiyle alay edilmesi, bütün yaşamı boyunca hissedeceği dışlanmışlık 
hissinin güçlenmesine katkıda bulundu. “Okuldan eve dönerken sık sık fiziksel saldırılar ve 
hakaretler gerçekleşiyor, ama bunlar genellikle fazla ileriye gitmiyordu. Yine de bir çocukta 
bile güçlü bir dışlanmışlık hissini pekiştirmeye yetiyordu.”27

Einstein dokuz yaşına bastığında, Münih’in merkezine yakın bir yerdeki Luitpold 
Gymnasium’a girdi. Burası, Latince ve Yunancanın yanı sıra matematik ve fen bilimlerine de 
ağırlık veren aydın bir okul olarak biliniyordu. Ayrıca okul, Einstein ve diğer Yahudiler için 
dini dersler veren bir öğretmen de sağlıyordu. 

Einstein, anne ve babasının laik anlayışına karşın ya da belki de sırf bu nedenle, Musevi-
liğe birdenbire büyük bir tutkuyla bağlandı. Kız kardeşine anlattığına göre, “İnancı öylesine 
ateşliydi ki kendi adına Museviliğin dini kısıtlamalarını her ayrıntısıyla uyguluyordu.” Do-
muz eti yemiyor, dinin getirdiği beslenme kurallarına uyuyor, cumartesi günleri çalışmıyor, 
ibadet ediyordu. Ailesinin geri kalanının küçümser bir tavırla ilgisiz kaldığı bütün kuralları 
yerine getiriyordu. Hatta Tanrı’yı yüceltmek için kendi ilahilerini besteliyor ve okuldan eve 
yürürken bunları kendi kendine söylüyordu.28

Einstein hakkındaki yaygın inanışlardan biri, öğrenciyken matematikte başarısız oldu-
ğudur. Bu, başarısız öğrencilerin endişelerini gidermek için tasarlanan binlerce Web sitesi ve 
çok sayıda kitap tarafından, çoğu zaman da “herkesin bildiği gibi” şeklinde bir ifade eşliğinde 
öne sürülen bir iddiadır. Hatta Ripley’in ünlü “İster İnan İster İnanma!” gazete sütununda 
bile yer almıştır. 

Einstein’ın çocukluğu birçok ilginç ironi sunar, ama bu onlardan biri değildir. 1935 yılın-
da, Princeton’daki bir haham ona, Ripley’in sütunundaki “Yaşayan En Büyük Matematikçi, 
Matematikte Başarısızdı” başlığını gösterdiğinde, Einstein gülmüş, “Matematikte hiç başarı-
sız olmadım,” diye düzeltmişti. “On beşime gelmeden integral hesabında uzmanlaşmıştım.”29

Aslında en azından entelektüel açıdan harika bir öğrenciydi. İlkokulda sınıf birincisiydi. 
Yedi yaşındayken annesi, teyzesine şöyle demişti: “Albert dün karnesini aldı. Yine sınıf birin-
cisi.” Gymnasium’da Latince ve Yunanca gibi dillerin mekanik öğrenimi hoşuna gitmemişti. 
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Daha sonra söylediğine göre bu sorun, “sözcükleri ve metinleri hatırlama güçlüğü” nedeniyle 
daha da büyümüştü. Ancak bu kurslarda bile Einstein devamlı en yüksek notları alıyordu. 
Yıllar sonra, Einstein ellinci yaş gününü kutlarken ve büyük dâhinin okuldaki durumunun 
ne kadar kötü olduğu hakkında öyküler anlatılırken, okul müdürü, notlarının aslında ne 
kadar iyi olduğunu açıklayan bir mektup yazmıştı.30

Matematiğe gelince, başarısız olmak şöyle dursun, “okulda gereksinim duyulan düzeyin 
çok ötesindeydi.” Kız kardeşinin anlattığına göre, on iki yaşındayken “uygulamalı matema-
tikte karmaşık problemleri çözüyordu” ve cebir ile geometriyi kendi başına öğrenerek ma-
tematik dersinde sınıf atlamak istemişti. Annesi ve babası, yaz tatilinde çalışabilmesi için 
ders kitaplarını önceden almıştı. Kitaplardaki ispatları öğrenmekle kalmıyor, yeni karşılaştığı 
teorileri kendi ispatlamaya çalışıyordu. Kız kardeşi o günleri şöyle hatırlayacaktı: “Oyunu ve 
oyun arkadaşlarını unutmuştu. Bütün gün tek başına oturup bir problemin çözümüne kafa 
yoruyor ve çözümü bulmadan da bırakmıyordu.”31

Mühendis amcası Jakob Einstein ona, cebir biliminin hazlarını tanıtmıştı. “Keyifli bir bi-
limdir,” diye açıklamıştı, “peşine düştüğümüz avı yakalayamazsak, bunu geçici olarak X diye 
adlandırırız ve yakalayana dek avı sürdürürüz.” 

Maja’nın hatırladığına göre amcası, Einstein’a daha da zor problemler vermeye devam 
etmişti ve bir yandan da onun “bunları çözüp çözemeyeceğini merak ediyordu.” Einstein her 
zaman yaptığı gibi zafer kazandığında, “büyük bir mutlulukla yenilgiyi kabul ediyordu. Sahip 
olduğu yeteneklerin Einstein’ı hangi yöne götürdüğünü, daha o zamandan fark etmişti.”

Jakob amcanın ona tanıttığı kavramlar arasında Pisagor teoremi (dik üçgenin iki kenar 
uzunluğunun kareleri toplamının, hipotenüsün uzunluğunun karesine eşit olduğunu kanıt-
layan teorem) de vardı. Einstein bu teoremle ilgili olarak şunları anlatacaktı: “Büyük bir çaba 
sarf ederek, bu teoremi üçgenlerin benzerliği temelinde ‘kanıtlamayı’ başardım.” Bir kez daha 
resimlerle düşünmüştü. “Dik üçgenlerde kenarlar arasındaki ilişkinin, dar açılardan biri tara-
fından belirlenmesi gerektiği bana ‘açık’ görünüyordu.”32

Maja, küçük kız kardeş olmanın gururuyla, Einstein’ın Pisagor kanıtını “bütünüyle oriji-
nal, yeni bir kanıt” olarak nitelendiriyordu. Belki de Einstein için yeni olmasına karşın, benzer 
üçgenlerde kenarların orantılı olmasına dayanan standart ispatları andırdığı şüphe götürme-
yen bu yaklaşımının bütünüyle orijinal olduğunu söylemek güçtür. Yine de, gelişmiş teorem-
lerin basit aksiyomlardan türetilebileceğinin Einstein tarafından küçük yaşta anlaşıldığını ve 
onun matematikte başarısız olma ihtimalinin çok düşük olduğunu gösterir. Yıllar sonra Prin-
ceton’daki bir okul gazetesi için kendisiyle röportaj yapan öğrenciye şunları anlatacaktı: 

“12 yaşında bir çocukken, dışsal bir deneyimin yardımı olmaksızın, yalnızca muhakeme 
yoluyla gerçeğe ulaşmanın mümkün olduğunu görmekten büyük bir heyecan duydum. Do-
ğanın görece basit bir matematiksel yapı olarak anlaşılabileceğine gittikçe daha çok inanmaya 
başladım.”33

Einstein’a en büyük entelektüel teşvik, haftada bir kez onlarla akşam yemeği yiyen fakir 
bir tıp öğrencisinden geliyordu. Muhtaç ve dindar bir bilgini Şabat yemeğine davet etmek 
eski bir Yahudi geleneğiydi. Einstein’lar bu geleneği, perşembe günleri bir tıp öğrencisini 
ağırlayarak değiştirmişlerdi. Öğrencinin adı Max Talmud’tu (daha sonra Amerika Birleşik 






