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Birinci Bölüm

İlk Köy

Nuh Arpasuyu sabahleyin erkenden evden çıktı. Güneş 
daha yükselmemiş, köpekler havlamaya başlamamış, tarlaların 
üzerine düşen çiy henüz durmamıştı.

Yatağından çıkıp geceden hazırladığı giysileri kuşandı, ne-
fesini tutarak sessizce aşağı indi. Basamakların üçü, tahtaların 
birbirine çok iyi tutturulmadığı yerlerde gıcırdıyordu. Bu yüz-
den, olabildiğince az gürültü çıkarmaya çalışarak o basamak-
ların üzerine çok yavaş bastı. 

Holde paltosunu askıdan aldı, ama evden çıkana dek ayak-
kabılarını giymedi. Küçük yol boyunca yürüyüp bahçe kapısı-
nı açtı, kapıdan geçip kapıyı tekrar arkasından kapadı. Anne 
babası ayakları altında gıcırdayan çakılların sesini duyar da 
merak edip aşağıya iner diye olabildiğince yavaş yürüyordu. 

Bu saatte hava hâlâ karanlıktı, Nuh ilerde kıvrılıp yokuş 
yukarı devam eden yolu seçebilmek için gözlerini kısıp baktı. 
Hava aydınlandıkça gölgeler içinde saklanabilecek tehlikele-
ri fark edebilmesi mümkün olacaktı. İlk 20 - 30 kilometre-
nin sonuna geldiğinde, evini uzaktan son kez görebileceği o  
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dönemeçte durup, mutfak bacasından çıkarak kuzeye doğru 
kıvrıla kıvrıla uzanan dumana baktı ve kendisinin evden son-
suza dek ayrıldığından habersiz, güven içinde sıcacık yatakla-
rında yatan anne babasını düşündü. Hiç aklında olmamasına 
rağmen, azıcık üzüntü duydu.

Acaba doğru şeyi mi yapıyorum, diye düşündü; zihnine hü-
cum eden mutlu anıların oluşturduğu koca bir battaniye, daha 
yeni, kederli anıların üstünü örtmeye çalışıyordu.

Ama başka seçeneği yoktu. Burada kalmaya daha fazla kat-
lanamazdı. Kimse bunun için onu suçlayamazdı elbette. Her 
neyse, belki de en iyisi gidip bu dünyada kendi yolunu bulma-
sıydı. Her şey bir yana, artık sekiz yaşındaydı ve gerçek şu ki 
hayatında henüz pek bir şey yapmamıştı.

Sınıfındaki oğlanlardan biri, Charlie Charlton, daha yedi 
yaşındayken gazetede boy göstermişti, çünkü Kraliçe köydeki 
bütün nine ve dedelere hizmet verecek bir gündüz bakıme-
vinin açılışı için köye geldiğinde, ona bir demet çiçek sunma 
ve Buraya gelebilmiş olmanızdan dolayı ÇOK mutluluk duyduk, 
Majesteleri, deme işi için o seçilmişti. Charlie buketi sunarken, 
yüzünde Alice Harikalar Diyarı’ndaki Cheshire kedisi gibi bir 
sırıtışla fotoğrafı çekilmişti, Kraliçe’nin suratında ise sanki 
kötü bir koku almış da bu konuda bir şey söyleyemeyecek 
denli terbiyeliymiş gibi bir ifade vardı; Kraliçe’nin yüzündeki 
bu ifadeyi daha önce de görmüştü ve her seferinde içinden 
kıkırdamak gelmişti. Fotoğraf ertesi gün okulun ilan tahtasına 
asılmış ve birisi –kesinlikle Nuh değil– Majesteleri’nin yüzüne 
bir bıyık çizip, ağzından çıkan bir konuşma baloncuğuna, okul 
müdürü Bay Tushingham’ın az daha yüreğine inmesine sebep 
olacak çok terbiyesiz sözcükler yazana dek de orada kalmıştı. 
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Bütün bunlar korkunç bir skandala neden olmuştu, ama 
en azından Charlie Charlton’un yüzü gazetelerde görülmüş ve 
birkaç günlüğüne de olsa okul bahçesinin gözdesi o olmuştu. 
Bununla karşılaştırıldığında, Nuh hayatında ne yapmıştı peki? 
Hiçbir şey. Daha birkaç gün önce başardığı şeylerin bir listesini 
çıkarmaya kalkmıştı ve sonuç şuydu işte:

1. On dört kitabı baştan sona okudum.
2. Spor Bayramı’nda 500 metrede bronz madalya 

kazandım, eğer Breiffni O’Neill silah atılmadan 
fırlayıp erken çıkış yapmasaydı gümüş madalya 
kazanacaktım.

3. Portekiz’in başşehrini biliyorum. (Lizbon.)
4. Yaşıma göre ufak olabilirim ama sınıfın en zeki 

yedinci erkek çocuğu benim. 
5. Harika hecelerim.

Sekiz yaşında beş başarı, diye düşünmüştü o an, sonra da 
öğretmenleri Bayan Parlak ne zaman bunu birinin yaptığını 
görse, çığlıklar atıp kendilerini zehirleyeceklerini söylemesine 
rağmen, başını sallayıp kalemin ucunu ağzına sokmuştu. “Her 
yıla bir başarı,” diyecekti ama olmuyordu. Neydi peki? Bunun 
üzerine düşünerek küçük bir kâğıt parçası üzerinde hızlı hızlı 
hesaplamalar yaptı ve evet: “Her yıl, yedi ay, altı güne bir başa-
rı. Pek de etkileyici değil.”

Kendi kendine, evi terk etmesinin sebebinin bu olduğunu 
söylüyordu, çünkü bu, esas sebepten daha maceracı görünü-
yordu. Esas sebep üzerinde düşünmek istemiyordu. En azın-
dan sabahın bu erken vaktinde değil.
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İşte şimdi kendi yolundaydı, savaşa giden genç bir asker 
gibi. Hepsi bu işte, diye düşünerek arkasına döndü. Bir daha 
bu evi hiç görmeyeceğim! Sonra da, yeni seçimlerin yaklaştığını 
bilen bir adam edasıyla ağır ağır yoluna devam etti, beledi-
ye başkanı seçilme şansı vardı. Kendinden emin görünmesi 
önemliydi, bunun farkına çok önceleri varmıştı. Ne de olsa 
yetişkinlerin, yalnız başlarına seyahat eden çocukların bir suç 
işlemeyi planladıklarına inanmak gibi tuhaf bir eğilimi var-
dı. Hiçbiri, karşılarındaki kişinin dünyayı görmek ve büyük 
maceralar yaşamak için yola çıkan bir delikanlı olduğunu dü-
şünmezdi. O kadar küçük kafalıydı işte bu büyükler. Pek çok 
sorunlarından biri de buydu.

Sanki tanıdığım birini görmeyi bekler gibi hep karşıya bakma-
lıyım, dedi kendi kendine. Nereye gittiğini bilen biri gibi davran, 
o zaman kimse seni durdurmaz ya da orada ne aradığını sormaz. 
İnsanları gördüğümde, diye düşündü, sanki çok acelem varmış 
da oraya zamanında varmazsam eşek sudan gelene kadar dayak 
yiyecekmişim gibi adımlarımı biraz açacağım. 

Çok geçmeden ilk köye vardı, tam da karnının biraz acık-
maya başladığını hissetmeye başlamıştı. Ne de olsa dün gece-
den beri hiçbir şey yememişti. Evlerin açık pencerelerinden 
yayılan pişmiş yumurta ve domuz pastırması kokusu sokak-
ları tutmuştu. Dudaklarını yalayıp pencere denizliklerini göz-
den geçirdi. Okuduğu kitaplarda büyükler sık sık oralara sivri 
aşçı şapkaları içinde dumanı tüten tartlar ve kekler koyarlardı, 
böylece onun gibi aç oğlanlar gelip bunları çalabilirdi. Ne var 
ki görünüşe göre ilk köyde kimse bu kadar aptal değildi. Belki 
de henüz onun okuduğu kitapları okumamışlardı. 
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Derken şans yüzüne gülüverdi! Önünde bir elma ağacı be-
lirmişti. Belki elma ağacı biraz önce de oradaydı, fakat en azın-
dan Nuh onun orada durduğunu görmemişti ama işte şimdi 
karşısındaydı. Sabah esintisi içinde gururlu ve heybetli duru-
yor, göğe yükseliyordu. Dalları, parlak yeşil elmalarla ağırlaş-
mıştı. Bir an durup keşfettiği şeyin mutluluğuyla sırıttı, çünkü 
elmayı o kadar çok severdi ki annesi dikkat etmezse günün 
birinde elmaya dönüşeceğini söylerdi. (Ve bu kesinlikle adının 
gazetelerde çıkmasına sebep olurdu.) 

Kahvaltı, diye düşündü ağaca doğru atılarak, ama o bunu 
yaparken ağacın dallarından biri –ona en yakın olan dal– san-
ki biraz yukarı kalkıp ağacın gövdesine doğru yaklaştı. Sanki 
Nuh’un hazinelerinden birini çalmayı planladığından haber-
dardı. 

“Ne kadar olağanüstü!” dedi Nuh tekrar ileri atılmadan 
önce bir an duraksayarak.

Bu sefer ağaç kocaman bir homurtu çıkardı. Bu ses, baba-
sının gazete okurken çıkardığı seslere çok benziyordu; o za-
manlar genelde Nuh babasına dışarı çıkıp futbol oynamaları 
için ısrar ederdi; ve onun adı Nuh, ağacın azıcık sola kayarak 
ondan uzaklaştığına, dallarını daha da gövdesine doğru çek-
tiğine ve elmacıkların korkuyla hafif hafif titrediğine adının 
Nuh olduğu kadar emindi. 

“Ama bu olamaz,” diye düşündü kafasını sallayarak. “Ağaç-
lar hareket etmez ve elmalar kesinlikle titremez.”

Ama bu ağaç hareket ediyordu. Kesinlikle hareket ediyor-
du. Hatta onunla konuşuyordu bile. Ama ne diyordu ki? Ka-
buğun altından hafif bir ses fısıldıyordu... Hayır, hayır. Lütfen, 
yapma. Sana yalvarırım. Hayır, hayır...
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Eh, sabahın körü için bu kadar saçmalık yeter, dedi Nuh 
ve dokunur dokunmaz donup kalan ağaca doğru tekrar hamle 
edip üç elma kopardı –bir, iki, üç– ve dalı yerine dönmesi için 
bıraktı. Elmalardan birini sol cebine, birini sağ cebine tıkıştır-
dı, üçüncüsünden de zafer içinde kocaman bir ısırık aldı. 

Ağaç artık hiç kıpırdamıyordu; olsa olsa birazcık kendini 
salıvermiş gibiydi.

“Eh, ne yapalım, açtım,” dedi yüksek sesle, sanki ağaca bir 
açıklama yapmak zorundaymış gibi. “Başka ne yapabilirdim 
ki?” 

Ağaç yanıt vermeyince Nuh da omuzlarını silkip uzaklaştı. 
Yaptığından dolayı kendini biraz suçlu hissediyordu, ama bu 
hisleri sanki kulağından çıkarıp uzaklaştırabilirmiş gibi hızlı 
hızlı kafasını salladı ve köyün çakıllı yolunda hoplaya zıplaya 
yürümeye devam etti.

İşte tam bu sırada, arkasından biri seslendi, “Hey sen!”. Ar-
kasına dönünce hızlı hızlı ona doğru gelen bir adam gördü. 
“Seni gördüm!” diye bağırıyordu adam, bir yandan da parma-
ğını havada tehditkârca sallıyordu. “Ne yaptığını sanıyorsun 
sen, ha?”

Nuh bir an için donup kaldı, sonra dönüp koşmaya başla-
dı. O kadar kolay yakalanmayacaktı. Onu eve geri gönderme-
lerine müsaade edemezdi. Bu yüzden, bir anlık duraksamanın 
ardından, topukları üzerinde dönüp olanca hızıyla adamdan 
uzaklaşmaya koyuldu. Koşarken ardında bıraktığı toz kapka-
ra bir bulut oluşturup sabahın geri kalanı boyunca ilk köyün 
üzerine yağıp durdu, bahçelerin ve yeni ekilmiş bitkilerin 
üzerini kapladı, köylüleri saatlerce öksürtüp tükürüğe boğdu; 
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Nuh’un yarattığından haberinin bile olmadığı bir felaketin iz-
leri tüm köyü kapladı.

Aslına bakılırsa, Nuh artık takip edilmediğinden emin ola-
na dek yavaşlamadı ve yavaşladığında da sol cebindeki elma-
nın koşarken düşmüş olduğunu fark etti. 

Boş ver, diye düşündü, sağ cebimde hâlâ bir tane var ya.
Ama hayır, o da düşüp gitmişti, hem de düştüğünü duy-

mamıştı bile.
Can sıkıcı, diye düşündü. Ama en azından elimde bir tane 

var...
Ama hayır, yolda bir yerlerde o da yok olmuştu ve Nuh 

onun da düştüğünü fark etmemişti.
“Ne kadar olağanüstü!” diye düşündü yoluna devam ede-

rek, ama doğrusu birazcık cesareti kırılmıştı, hâlâ ne kadar aç 
olduğunu düşünmemeye çalışıyordu. Hepsi hepsi bir ısırıktı, 
sekiz yaşında bir çocuk için pek de doyurucu bir kahvaltı sa-
yılmazdı, hele hele dünyayı görmek ve büyük maceralar yaşa-
mak için yola çıkan birine...






