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Kentin birinde çok mutsuz bir kadın yaşıyordu. 
Günlerden bir gün kocasıyla birlikte, oturdukları ev-
den taşınmaları gerekti. Komşularıyla görüşmeyi sev-
mediklerinden, kimse onlar hakkında fazla bir şey bil-
miyordu. Epeyce bir zaman ev aradıktan sonra, bir 
apartmanın giriş katında bir daire buldular.

Bu evi ötekilerden farklı kılan bir güzelliği vardı. 
Evin tüm pencereleri apartmanın arkasındaki genişçe 
bahçeye bakıyordu. Öteki bahçelere benzemeyen bir 
bahçeydi. Kentte kolay bulunamayacak büyüklük-
teydi. İçinde türlü türlü ağaçlar vardı. Tarhlar, adına 
ancak kitaplarda rastlayabileceğiniz ender bulunan 
çiçeklerle doluydu. Çok emek verildiği belliydi. Bu 
ağaçları, bu çiçekleri yetiştirmek kolay iş değildi.

Pencereleri bahçeye açılan bu evde, onlar taşınma-
dan önce Serpil adında, azıcık tombul bir kadınla ko-
cası yaşıyordu.

AKASYANIN GÖZYAŞLARI
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Serpil, yumuk yumuk elleriyle bu ağaçları, çiçek-
leri sular, yapraklarını okşar, onlarla konuşa söyleşe 
diplerindeki toprağı kabartır, gübre koyardı. Elinde 
çantası, çiçekçileri, pazarları gezer, en renkli, en gü-
zel çiçekleri alır, hemen bahçeye ekerdi. Gittiği hiç-
bir gezmeden çiçeksiz dönmezdi. “Aaa! Bu ne çiçeği 
böyle? Hiç görmemiştim daha önce. Bana bir dal verir 
misin bundan?” der, tatlı diline karşı çıkamayan çiçek 
sahibi, istemeden de olsa, bir dal kırıp Serpil’e verirdi. 
Bahçe böylece renklenip güzelleşmişti.

Bahar aylarında, açık pencerelerden bahçeye 
Serpil’in söylediği şarkılar yayılırdı. Pencere kıyıla-
rındaki saksılarında kırmızı, beyaz, pembe, ebruli sar-
dunyalar açardı. Bahçenin köşelerindeki zambakların 
iri yeşil yaprakları arasında sarı tozlu beyaz zambak-
lar parıldardı. Ocağında sabah akşam çay kaynar, iki 
tatlı kaşığı sakızlı kahve, kahve cezvesi içinde, pişiril-
meye hazır beklerdi. “Ola ki,” derdi Serpil, “ola ki 
kapıyı bir tıklatan olur, hemen sürerim cezveyi ocağa. 
Bekletmem konuğumu...”

Gerçekten de dediği gibi olurdu kadının. Çayın 
kokusunu duyan, pazardan dolu bir pazar arabasıyla 
gelip de merdivenleri hemen çıkmayı göze alamayan 
komşuları dalıverirlerdi Serpil’in evine. “Gönül ne çay 
ister ne kahvehane, gönül söyleşmek ister, kahve ba-
hane,” derdi içinden. Komşularıyla iki çift laf etmeden 
gün geçirmeyi sevmediğinden, bir araya gelmeye ba-
hane kahvesini, çayını hep hazır bulundururdu.
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