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C A NAVA R I N  Ç AG R ISI

Canavar, canavarların hep yaptığı gibi, gece yarısından hemen 
sonra çıktı ortaya.

Geldiğinde Conor uyanıktı.
Kısa süre önce bir kâbus görmüştü. Herhangi bir kâbus değil-

di bu; son zamanlarda sık sık gördüğü kâbusun aynısıydı. İçinde 
karanlık, rüzgâr ve çığlıklar olan. Var gücüyle tutmaya çabaladığı 
halde kayıp giden ellerin olduğu kâbus. En sonunda hep–

“Git burdan,” diye fısıldadı Conor yatak odasının karanlığı-
na. Kâbusunun onun peşinden, uyananların dünyasına gelmesini 
istemiyor, onu uyku âlemine sürmeye çabalıyordu. “Haydi, git.”

Annesinin komodine koyduğu saate baktı. 12:07. Gece ya-
rısını yedi geçiyordu. Ertesi sabah okula gidecek bir çocuk için 
oldukça geç bir saatti bu, hele de günlerden pazarsa.

Bu kâbustan hiç kimseye söz etmemişti. Annesine haliyle an-
latmamıştı; aşağı yukarı iki haftada bir telefonla konuştuğu 
babasına da tek kelime etmemişti. Hele büyükannesine 

ya da okuldakilere bir şey söylemesi düşünüle-
mezdi bile.
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Kâbusta olanları kimsenin bilmesi gerekmiyordu. 
Conor uyku sersemi bir halde odasına göz gezdirdikten son-

ra kaşlarını çattı. Atladığı bir şey vardı. Yatağında doğrulup biraz 
daha ayıldı. Kâbus yavaş yavaş uzaklaşıyordu uzaklaşmasına, ama 
hâlâ Conor’ın canını sıkan bir şey vardı. Farklı bir şey, sanki–

Sessizliğe kulak kabarttı, ama bu saatte boş olan alt kattan 
arada sırada gelen bildik tik tak sesi ve yan odada yatan annesi 
uykusunda her hareket ettiğinde çıkan hışırtılar dışında hiçbir 
şey duyamadı.

Hiçbir şey.
Derken kulağına bir şey çalındı. Onu uyandıran sesti bu.
Biri ona sesleniyordu:
Conor.

Paniğe kapıldı. İç organları büzüşüyor gibiydi. O şey onu takip 
mi etmişti yoksa? Her nasılsa kâbustan çıkmayı başarmış ve pe-
şinden gelip–

“Saçmalama,” dedi kendi kendine. “Canavarlara inanacak 
yaşı çoktan geçtin.”

Doğruydu da. Geçen ay on üç yaşına basmıştı. Oysa ca-
navarlar bebekler içindi. Gece altını ıslatanlar içindi cana-

varlar. Hatta cana–
Conor.

Bir kez daha duydu aynı sesi. Yutkundu. 
Ekim ayı normalden daha sıcak geçiyor-
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du ve penceresi hâlâ açıktı. Belki de dışarıdan gelen hafif esintiyle 
perdeler birbirine sürtünmüş ve–

Conor.
Pekâlâ, rüzgâr değildi bunu yapan. Birinin sesiydi bu; tanıma-

dığı birinin. Annesinin sesi olmadığı kesindi, çünkü bir kadın sesi 
değildi bu. Conor bir an için uçuk bir fikre kapıldı ve babasının 
sürpriz yapıp Amerika’dan geldiğini düşündü. Saat geç olduğun-
dan telefon etmek istememişti belki ve–

Conor.
Hayır. Babası değildi bu. Duyduğu sesin kendine has bir tını-

sı vardı. Yabani, canavarca bir tınıydı bu.
Sonra dışarıdan tok bir tahta gıcırtısı geldi; sanki devasa bir 

şey ahşap zemine basıyor gibiydi. 
Gidip pencereden dışarı bakmak istemiyordu Conor. Ama 

bir yanı da bunu yapmayı her şeyden çok istiyordu.
Artık uykusu tamamen açılmıştı; yatak örtüsünü üzerinden 

atıp ayağa kalktı ve pencereye doğru gitti. Ayın yaydığı loş ışık sa-
yesinde, evin gerisindeki küçük tepede duran kilisenin çan kule-
sini rahatlıkla görebiliyordu. Kilisenin yanından kıvrılarak geçen 
tren rayları zayıf bir ışıltı saçıyordu. Üzeri çoktan silinmiş mezar 
taşlarıyla dolu mezarlık da ay ışığıyla aydınlıktı.

Conor mezarlığın ortasından yükselen kocaman porsuk ağa-
cını da görebiliyordu pencereden. Bu o kadar eski bir ağaçtı ki, 
kilisenin yapımında kullanılan taştan yapılmış gibi duruyordu. 
Porsuk ağacı olduğunu biliyordu, bunu ona annesi söylemişti. 
İlk defa Conor’ın küçüklüğünde, onu ağacın zehirli meyvelerini 



yememesi konusunda uyardığında; ikincisinde de önceki yıl, 
arada sırada yüzünde tuhaf bir ifadeyle mutfak penceresinden 
bakıp, “Şuradaki porsuk ağacı, biliyorsun değil mi?” dediğinde.

Yine kendisine seslenildiğini duydu.
Conor.
İki kulağına aynı anda fısıldanıyormuş gibi geliyordu ses.
“Ne var!” dedi Conor, bundan sonra olacaklar konusunda bir-

den sabırsızlanarak. Kalbi küt küt atıyordu şimdi. 
Bir bulut ayın önüne geçip tüm manzarayı karanlığa göm-

dü. Aynı anda çıkan rüzgâr, tepeden hızla gelip odasına doldu ve 
perdeler uçuştu. Bir kez daha tahta gıcırtısını duydu; sanki canlı 
bir varlıktan, dünyanın iştahla guruldayan aç karnından çıkıyordu 
ses.

Sonra bulut geçip gitti ve ay yeniden parlamaya başladı.
Porsuk ağacını aydınlatıyordu.
Bir anda evin arka bahçesinde beliren porsuk ağacını.
Canavar karşısındaydı işte.
Conor dikkat kesilip ağacı izlerken, ağacın en üst dalları 

bir araya gelip büyük ve dehşet verici bir yüz meydana getirdi. 
Ağacın ağzı, burnu, hatta gözleri vardı ve bu gözler doğruca 
Conor’a bakıyordu. Diğer dalların bazıları da gıcırdaya gıcır-
daya, çatırdaya çatırdaya bir araya gelmeye başlayıp, önce iki 
uzun kol, ardından da ana gövdenin yanında ikinci bir bacak 
görevi görecek kalın bir uzantı oluşturdular. Geriye kalanlarsa 
bir omurga ve üst gövdeye dönüşmüşlerdi; iğnemsi yaprakla-
rın oluşturduğu yeşil bir kürkü andıran deri, altında kaslar ve 



akciğerler varmış gibi kımıldıyor, sanki nefes alıyordu.  
Boyu zaten Conor’ın penceresini aşan canavar, büyürken iyi-

ce genişlemeye başlamış, nasılsa kuvvetli ve azametli görünen bir 
şekle bürünmüştü. Tüm bu değişim süreci boyunca gözlerini Co-
nor’dan ayırmamış, Conor da canavarın gürültülü, esintili nefes 
alıp verişlerini duymuştu. Devasa ellerini pencerenin iki yanına 
yaslayan yaratık, kocaman gözleri çerçeveyi doldurana dek başını 
eğdi ve bakışlarıyla Conor’ı bulunduğu yere mıhladı. Conor’ların 
evi, üzerine binen ağırlık yüzünden hafifçe inler gibi oldu.







Ve canavar konuştu.
Conor O’Malley, dedi ve çürümüş bitki ko-

kan, ılık ve güçlü bir nefes Conor’ın pencere-
sinden içeriye dolup, saçlarını havalandırdı. 
Canavarın sesi tok ve güçlüydü; Conor bu sesin 
titreşimlerini göğsünde hissetti.

Seni almaya geldim Conor O’Malley, diyen 
canavar eve doğru biraz daha eğilince, duvardaki 
tablolar titremeye başladı; kitaplığın rafl arından 
birkaç kitap, elektronik aletler ve içi doldurul-
muş eski bir oyuncak gergedan yere düştü.

Canavar, diye düşündü Conor. Sahici bir 
canavar. Gerçek hayatta. Rüyada değil, tam 
karşımda... Pencerenin diğer yanında.

Canavar onu almaya gelmişti. 
Buna rağmen dönüp kaçmadı.
Dahası, hiç korkmadığını fark etti.
Canavar ortaya çıktığından bu yana his-

settiği tek şey, giderek artan bir hayal kırık-
lığıydı. 

Çünkü beklediği canavar bu değildi.
“Öyleyse gel de al beni,” dedi.

Tuhaf bir sessizliğe gömüldü ortalık.
Ne dedin sen? diye sordu canavar. 


