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Ben Davis
Kitapları yayımlanmış ödüllü bir yazar olmadan önce 
kütüphanecilik yaptı, radyo programları ve çeşitli 
dergiler için şakalar yazdı. Çocuklar ve gençler için 
üretmeye devam eden Ben Davis, eşi ve iki çocuğuyla 
Staffordshire’da yaşıyor; okullarda yaratıcı yazarlık 
atölyeleri ve etkinlikler düzenliyor; bir yandan da 
postacılık mesleğini sürdürüyor. 

Tudem Yayın Grubu’ndan çıkan kitapları:
Ultra Çocuk ile Harika Köpek (roman)
Babam Nasıl Fenomen Oldu? (roman)
Çorba Dayanışması (roman)
Kahraman Postacının Gizli Planı (roman)



Tüm postacılar için.
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Birinci Bölüm

Annem beni yağlı barbekü maşasıyla dürterek, “Keyiflensene 
biraz,” diyor. “Norris ailesinin geleneği bu!”

Yani, haklı tabii. Yaz tatillerinin ilk günlerinde hep barbe-
kü yaparız. Şimdiye kadar her yıl ben, ablam Indie, annem ve 
babam olurduk. Ama bu yıl ilk kez babam yok ve bana kalırsa, 
babam yoksa barbekü de olmamalı.

Babam bu aile geleneğimize, ateşin başında olmaya bayılırdı. 
Hamburger köftelerini havaya fırlatıp spatulasıyla yakalar, kep-
çeyi mikrofon gibi tutarak aşırı yüksek ve detone sesiyle şarkılar 
söylerdi. O rezalet kaslı adam resimli mutfak önlüğünü giyip anne-
me göz kırpardı. Epey eğlenirdik. En önemlisi, her şey Doğal Dü-
zen’e uygundu: Rahat ve tanıdıktı. Babam evden gittikten sonra 
işlerin çivisi çıktı ve düzen bozuldu. O zamandan beri, kendimi 
parçalarına ayrılan bir uzay gemisindeymişim de, giderek boşlu-
ğun daha derinlerine çekiliyormuşum gibi hissediyorum.

Yarısı yenmiş ve her zamanki tadından eser olmayan ham-
burgerimi bırakıp, “Babamın neden burada olamadığını bir 
daha söylesene,” diyorum anneme.
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Annem de, pirzolalara sos nasıl yapışıyorsa sesine öyle ya-
pışan zorlama bir neşeyle, “Biliyorsun nedenini,” diyor. “Kim 
sosisli ister bakalım?”

Gözlerini telefonundan ayırmadan tabağını havaya kaldıran 
Indie, “Bana sadece sosis,” diyor. “Keto yapıyorum da.”

Keto ne demek, bilmiyorum, umurumda da değil. Belki tam 
bir kâbus gibi olmaktır, ha? Çünkü babam gittiğinden beri Indie 
her zamankinden de beter. Artık sadece siyah giyiniyor. Sebep 
olarak da “dağılan ailemizin yasını tuttuğunu” söylüyor. Cid-
den mi ya? Ben de yas tutuyorum ama giysilerimi değiştirmem 
gerekmiyor. Indie on yedi yaşında olduğu için babamla benden 
beş yıl daha fazla zaman geçirdiğini, bu yüzden onu daha çok 
özlediğini iddia ediyor. Ama bence bütün mesele onun ilgiyi 
üzerine çekmeye bayılması.

Annem uzaklarda batan güneşi başıyla gösterip, “Şuraya bakın,” 
diyor. Bizim sokak yüksek bir tepenin doruğunda; bu sayede uzak-
lardaki ormanın ve gün ışığıyla parıldayan kanalın güzel bir man-
zarasına sahibiz. Babam eskiden dışarıda bahçe koltuğuna kurulur, 
“krallığını incelediğini” söylerdi. Tabii bu, onun değişmesinden ve 
Doğal Düzen’in bozulmasından önceydi.

Annem müthiş sıkıcı bir sesle, “Geceleri gök kızarınca ne 
derler bilirsiniz, değil mi?” diye soruyor.

Indie’yle benim bir şey söylememizi bekliyor galiba ama ses-
siz kalıyoruz. Bu bir barbekü partisinden çok cenaze törenine 
benziyor.

Annem gözlerinin önündeki bir tutam asi saça üflüyor ama 
saçlar oldukları yerde hoplayıp kalıyor. “Çobanların yüzü gü-
lermiş derler!” Annem emlakçı, yani işi çöplükleri saray gibi 
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göstermek. Yalnız, şu anki durumda bunu başaramıyor. “Peki 
sabahları gök kızarınca ne derler, onu bilir misiniz?”

“Nükleer kıyamet mi?” diyor Indie ve beni güldürüyor. Vay 
be, istediği zaman komik de olabiliyormuş.

“Indie!” diye çıkışıyor annem. “Alex, sen de coşturma şunu!”
Şahane, şakayı yapan Indie olsa bile yine ben azar işitiyorum. 

Hayata bak. Sağ cebimi kontrol ediyorum. Telefon: Burada. Sol 
cebimi kontrol ediyorum. Cüzdan: Burada. Neden bir cüzdanım 
olduğunu bile bilmiyorum. Param falan da yok ki. Cüzdanın 
içinde sadece ilçenin sosyal tesisine girmeme yarayan bir kart 
ile bir sene önceden kalma iki tren bileti var. Ama yine de bun-
ların ceplerimde olmaları lazım. Doğal Düzen’in işleyişi böyle.

“Hu-huu!”
Bahçe kapısının öteki tarafından bir ses geliyor. Sahibini he-

men tanıyorum.
“Baba!” Ben ayağa fırlarken, babam elini bahçe kapısının 

öteki tarafına atıp kilit dilini indiriyor ve bahçeye giriyor. Üs-
tündeki takım elbiseyi en son beş yıl kadar önce, kuzenimin 
düğününde giymişti, kıyafet şimdi yırtılacakmış gibi görünü-
yor. Saçlarını taramış, tıraş da olmuş ama derisini kesmiş olmalı 
çünkü çenesinde, ortası kırmızı lekeli, minik bir mendil parçası 
var. Elinde plastik bir poşet sallıyor.

Sahte neşesiyle, “Norris ailesi yaz barbeküsünü bensiz yapı-
yorsunuz demek, ha... İnanamıyorum!” diyor.

Kendi sahte mutluluğunu çoktan kaybeden annem, “Carl,” 
diyor, “bunu konuşmuştuk.”

Ama babam onu duymazdan gelip hızlı adımlarla ızgaranın 
başına yürüyor. Boş hamburger köftesi kutusunu dürterek, “Bu 
neymiş?” diyor. “Kendi markanız mı? E ama olmaz ki öyle.”
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Elini poşetin içine atıp biraz et çıkarıyor ve ufak barbekü 
masasının üstüne sertçe bırakıyor. “Bunu Fishwick’teki Kasap 
Wilson’dan aldım. İhtiyarı uzun senelerdir tanırım, o yüzden 
bana etin hasını verir. Ailem için hep en iyisi.”

Annem tekrar, “Carl,” diye uyarıyor.
Babam, Indie’yle ikimize doğru eğilip alınlarımızı öpüyor. 

Doğal Düzen işte böyleydi ama artık bozuldu. Olan biteni bula-
nık bir aynadan görüyor gibiyim.

“Bak Kate, feci durumdaydım, biliyorum, gerçekten,” diyor 
babam. “Ama değiştim. Baksana hâlime!”

Babam kollarını iki yana açmış dururken annem de ona ba-
kıyor. “Eski takım elbiseni giyip biraz et alınca her şeyin düze-
leceğini mi sanıyorsun?” diyor annem.

Babamın kolları sertçe tekrar yanlarına iniyor. Bütün hevesi-
nin kaçtığı belli. “Tabii ki sanmıyorum ama bir yerden de başla-
mak gerekir, değil mi?”

Annem elindeki maşayı bırakıp alnını ovuyor ve orada kö-
mür lekesi oluşuyor. “Bunu defalarca konuştuk Carl; ne zaman 
anlayacaksın, bilmem.”

“Biliyorum,” diyor babam, “ama bir dinle beni.”
“Dinlemek istediğimden emin değilim,” diyor annem ve bize 

doğru eğiliyor. “Çocuklar, içeri gidebilir misiniz lütfen? Bunları 
duymanızı istemiyorum.”

“Olmaz!” diyorum. “Ben babamın burada olmasını istiyorum.”
“Ben de,” diyor Indie. “Hem zaten şimdikinden daha travma-

tize olma ihtimalim yok ki.”
Şu an ortak görüşte olsak da, Indie hâlâ dünyanın en sinir 

bozucu insanı.
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Annem ise sesini yükseltiyor. “Dedim ki lütfen içeri gider mi-
siniz.”

Babam, “Onlar benim de çocuklarım!” diye çıkışıyor.
Sonra da tartışmalarına devam ediyorlar: Ayrılmalarından 

önceki yıl tekrar tekrar duyduğum tartışmanın aynısı. Babamın 
son derece mutsuz olduğunu anlattığı, annemin başta yardımcı 
olmaya çalışsa da ne diyeceğini şaşırıp yaka silktiği, sonra baba-
mın pis pis konuştuğu, annemin de pis pis karşılık verdiği, ben 
odamı ne kadar toplasam ve her şeyimi tam olmaları gereken 
yere koysam da kesilmeyen tartışma...

“Bak Carl, hayatının gidişatından memnun olmadığını bili-
yorum. Yirmi yıl boyunca postacılık yapmak istemediğini de bi-
liyorum, yazar olmak gibi muhteşem hayallerin olduğunu da,” 
diyor annem. “Peki sen yazarların n’aptığını biliyor musun? 
Yazı yazar onlar. Böyle, oldukları yerde yakınıp durmazlar.”

“Bak, ben meşgul biriyim,” diyor babam. “İşim bitince de 
fazla yorgun oluyorum.”

Annem gülüyor ama gülüşünde hiçbir sıcaklık yok, zaten 
dudakları neredeyse hiç kıvrılmıyor da. “Eh, o zaman sana ne 
diyeceğimi bilmiyorum Carl. Ne diyeceğimi bilemiyorum.”




