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Cenaze töreni çok güzeldi.
Beyazlara bürünmüş, saçlarında altın rengi danteller parıldayan 

küçük koro, yaslı meleklerin tatlı hüznüyle ilahiler söyledi.
Bittiğinde, kalabalık şapele mutlak sessizlik çöktü ve binlerce çi-

çeğin kokusu bunaltıcı havada dalga dalga yayıldı.
Tabut, sayısız çiçekten oluşmuş küçük bir piramidin üzerinde 

duruyordu. Tabutun dört köşesinde heykel gibi bekleyen nöbetçiler 
mor ipekten klasik cübbeler giymişti. Nöbetçilerin öne eğilmiş ka-
falarında altın danteller, göğüslerinde altın sırmalar, ellerinde yaldız 
kaplı palmiye dalları vardı.

Piskopos sessizce yaklaştı ve alçak kürsüye giden dört basama-
ğı tırmandı. Kitabını önündeki kürsüye dikkatle bıraktı, duraksadı, 
sonra başını kaldırdı.

“Sevgili kardeşimiz Diana... Yarım kalmış çalışmaları artık ne ya-
zık ki tamamlanamayacak. ‘Kaderin cilvesi’ lafı, takdiriilahi için kul-
lanılabilecek bir laf değildir; veren de Tanrı’dır, alan da. Zira, yarattı-
ğı zeytin dalını henüz meyveleri bile olgunlaşmadan geri alırsa, bize 
düşen tek şey onun takdirini kabullenmektir. Diana’nın, Tanrı’nın 
ilhamının aracısı olarak hedefine adanmışlığı ve azmi, insanlık  
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tarihinin akışını değiştirdi. Ve şimdi, ey yüce Tanrı’m, hizmetkârın 
Diana’nın naaşı...”

Aralarında yalnızca birkaç erkek bulunan yüzlerce kişilik cemaa-
tin bakışları tabuta döndü. Tabut yavaş yavaş hareket etmeye başladı. 
Birkaç çiçek yuvarlanıp halıya düştü. Tabut karşı konulamaz bir bi-
çimde kaymaya devam etti. Org hafif hafif çalıyordu. Koronun sesi 
bir kez daha, berrak ve tiz şekilde yükseldi. Perdeler tabutun kenarla-
rından sürüklendi ve sonra ayrılıp geride kaldı.

Nefesler tutuldu, bir iki hıçkırık yükseldi, beyaz mendiller kaldı-
rılıp gözyaşları silindi...

Çıkarlarken Zephanie ve Richard, Zephanie’nin babasından ay-
rı düştü. Zephanie döndü ve onu birkaç adım geride gördü. Sıraların 
arasındaki koridoru dolduran kadınların arasında, olduğundan daha 
uzun boylu duruyordu. Yakışıklı yüzü hiçbir şey ele vermiyordu. Yal-
nızca yorgun görünüyordu; yorgun, ve etrafında olan biten her şey-
den bihaber.

Dışarıda daha da fazla; şapele girememiş yüzlerce kadın vardı. 
Çoğu ağlıyordu. Getirdikleri çiçekleri kapının iki yanına parlak bir 
halı gibi sermişlerdi ve şapelden çıkanlar onların arasında yürüyor-
du. Kalabalıktan biri, büyük bir Ankh simgesi takılmış bir çelenk ta-
şıyordu. Çelenk tamamen gelinçiçeklerinden yapılmıştı ve üstüne si-
yah ipekten bir kurdele çaprazlama asılmıştı.

Çakıltaşı döşeli avluda Zephanie, Richard’ı insan selinden çekip 
çıkardı ve sonra durup sahneyi izledi. Gözleri nemliydi ama yine de 
dudaklarının köşeleri hüzünlü bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.

“Zavallı sevgili Diana...” dedi. “Bu onu ne kadar eğlendirirdi, bir 
düşünsene...” Mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Sonra daha canlı bir 
sesle ekledi: “Hadi gel, babamı da bulup kalabalıktan çıkalım.”

Ama, gerçekten... Harika bir cenaze töreniydi.
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News-Record daha sonra şu şekilde haberleştirdi:

...ve her meslekten kadın, Britanya’nın dört bir köşesinden 

şapele akarak son kez saygılarını sundu. Şafak söker sökmez 

gelen pek çok kişi, geceyi mezarlık kapısında bekleyerek geçir-

miş olanlara katıldı.

Kadınlar, uzun nöbetleri sonunda, çiçekler taşıyarak ağır ağır 

yaklaşan cenaze alayının görünmesiyle ödüllerine kavuştu. Polis 

kordonunu zorlayarak yaklaşmaya çalıştılar, pek çok kadın teker-

leklerin önüne çiçekler fırlattı. Cenaze alayı geçerken yaslı yüzler-

de gözyaşları sel oldu, sabırlı kalabalıktan nidalar yükseldi.

Londra, kadınların bir kadına dair böylesi bir sitayişini1 Emily 

Davison’ın2 cenaze töreninden beri görmemişti.

Ve sonra, News-Record okurların yazılanları tam olarak anlaması 
için her daim titizlendiğinden, iki dipnota yer vermişti:

1 Sitayiş: Övme.

2 Emily Wilding Davison’ın cenaze töreni 14 Haziran 1913’te düzenlendi. Ken-

disi, kadınlara oy hakkı verilmesi için çalışan Süfrajet hareketinin önemli bir 

üyesiydi ve o sene 4 Haziran’da düzenlenen at yarışı esnasında, Kral’ın atının 

önüne atlaması sonucu aldığı yaralar nedeniyle vefat etmişti.
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B İ R İ N C İ  K I S I M

1

Salon boşaltılmıştı. Biri, duvarlara her daim yeşil bitkilerden kasvetli 
buketler asmıştı. Bir başkası biraz simin ortamı neşelendirebileceği-
ni düşünmüştü. Salonun bir yanında beyaz örtülü masalar uç uca di-
zilerek uzatılmış; sandviçler, renkli kekler ve sosisli börekler yığılı ta-
baklarla, limonata ve portakal suyu dolu sürahilerle, çiçek saksılarıyla 
ve birkaç da ayaklı vazoyla donatılmıştı. İzleyen biri için, odanın geri 
kalanı bir hareketlilik tablosuydu; uzaktan dinleyen biri içinse akşam 
karanlığında uçuşan sığırcıkları hatırlatan bir manzara.

St. Merryn Lisesinin dönem sonu partisiydi bu.
Matematik öğretmeni Bayan Benbow, Aurora Tregg’in yavru kö-

peğinin ne kadar da zeki olduğuna dair bıkkınlık verici hikâyeleri 
dinlerken salonda göz gezdirdi ve bu akşam iki çift laf etmesi gere-
ken kişileri kafasına yazdı. Uzakta, Diana Brackley’yi gördü. Diana 
şimdilik yalnızdı ve kesinlikle tebriki hak ediyordu; bu yüzden Ba-
yan Benbow, Aurora’nın kesintisiz hikâyesinde bir aralık yakalayarak 
köpek yavrusunun akıllılığını övdü, gelecek için iyi dileklerini ilet-
ti ve oradan ayrıldı.

Salonu aşarken Diana’yı aniden bir yabancının gözüyle gördü: 
Artık bir öğrenci değil, çekici bir genç kadındı. Gerçi belki de giy-
diği elbise yüzündendi. Dikkatle bakana kadar, salondaki diğer el-
biselerin arasında sıradan duran lacivert bir elbiseydi; pahalı bir şey  
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değildi, Bayan Benbow pahalı olmadığını biliyordu ama belli bir 
tarzı vardı. Ya da... var mıydı acaba? Emin olamadı. Diana her za-
man güzel giyinirdi; yirmi poundluk bir elbiseyi iki yüz poundluk-
muş gibi gösteren türden bir zevke sahipti. Hafife alınacak yetenek 
değil bu, diye düşündü Bayan Benbow, hüzünle. Ve, diye düşünme-
ye devam etti, yeni bakış açısıyla bakmaya devam ederek, görünümü 
de yeteneğinin bir parçası aslında. Güzellik değildi bu. Güzel kızlar 
mayıs çiçekleri kadar sevimli olurdu elbette ama mayısta o kadar çok 
çiçek açardı ki... Sözcüğün anlamını bilen hiç kimse Diana’ya güzel 
demezdi.

On sekiz. Diana o sırada yalnızca on sekiz yaşındaydı. Epey uzun 
boylu, bir yetmiş sekiz civarı bir kızdı; ince yapılı ve dik duruşluydu. 
Kızıla çalan koyu kestane saçları vardı. Alnı ve burnu tam olarak 
Grek tarzı değilse de klasikleri andırıyordu. Dudaklarını biraz renk-
lendirmişti, çünkü ne de olsa bir partiye giderken süslenmek lazımdı 
fakat salondaki onca gül goncasının ve kıpkırmızı dudakların arasın-
da onun dudakları tam da duruma uygun renkte ve parlaklıktaydı. 
Aslında bizzat dudakları süs gibiydi; kendi başlarına hiçbir şey anlat-
mayan ama nadiren de olsa çok çekici bir biçimde gülümseyebilen 
dudakları vardı. Fakat yakından bakınca insan, Diana’nın önce açık 
mavi gözlerini fark ediyordu ve sonra bir türlü unutamıyordu. Üste-
lik, yalnızca kusursuz oldukları için de değil; mahcubiyetten yoksun 
bir şekilde etraflarındaki her şeyi tarttıkları, sakin ve kararlı oldukları 
için. Bayan Benbow, kızın, kendi anne babasının gençliğinde “cazip” 
diye nitelenen türden bir genç kadına dönüştüğünü fark etti şaşkın-
lıkla. Şaşkınlıkla; çünkü o zamana kadar Diana’yı bir şekil olarak de-
ğil, bir zihin olarak düşünmeye alışkındı.

Bu düşüncenin ardından ise hoş bir gurur duygusu geldi hemen, 
çünkü St. Merryn Lisesi gibi bir okulda çocuklara yalnızca eğitim öğ-
retim vermezdiniz, hayır... Burada, çocuk adına bir tür gerilla savaşı 
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verirdiniz ve çocuk ne kadar güzelse hayatta kalma şansı da o kadar 
düşük olurdu, çünkü cehaletin savunucuları sizi mangalar hâlinde 
yaylım ateşine tutardı. Kariyer potansiyelinden yoksun mesleklerin 
simsarları sizi yol boyunca sinsi sinsi takip eder; banknot kanatlı ya-
nardöner kelebekler öğrencilerinizin önünde uçuşur, onları kendile-
rini kovalamaya teşvik ederdi. Fotoromanların pusu havayı kirletir, 
erken evliliğin yapış yapış ağları patikanın etrafına örülürdü. Yahut 
kuş beyinli anneler aniden çalılardan fırlar, miyop babalar ise karar-
sızlıkla tökezleyerek önlerine çıkardı. Titreşen dikdörtgen gözler hip-
notize edici bir biçimde gölgelerde ışıldar; ilkel davullar huzursuzluk 
verici, büyüleyici ritimlerini vururlardı ve yukarıda alaycı kuşlar dur-
maksızın haykırırdı: Evladım mutlu olduğu sürece ne fark eder?.. Ne 
fark eder?.. Ne fark eder?..

O yüzden, tüm bu tehlikeleri aşıp mezun olabilenlere bakarken 
başarınızla gurur duymaya hakkınız vardı kuşkusuz.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, Bayan Benbow Diana’nın da hak-
kını teslim etmeliydi. İtiraf etmeliydi ki kızın korunmaya pek ihti-
yacı olmamıştı. Tehlikeler onun canını sıkmamıştı. Baştan çıkarıcı 
fikirlere, baştan çıkarma amaçlı oldukları hiç aklına gelmemiş gibi 
mesafeli kalmıştı. O daha ziyade, ilginç bir diyardan geçen zeki bir 
yolcunun tavrına sahipti: Hedefini henüz bilmiyordu ama onu bek-
leyen bir yer kesinlikle vardı; hatta yol kenarındaki mola yerlerinde 
ve ilkel köylerde takılıp kalarak yolculuktan vazgeçenler, onu şaşırtı-
yordu bile. Bayan Benbow, Diana başarılı olduğu için elbette mem-
nundu ama bu başarı sırf kendisi sayesinde değildi, hayır... Diana 
çok çalışmış, başarıyı hak etmişti. Bayan Benbow’un onun için dile-
yebileceği tek bir şey vardı artık; her ne kadar, tembel ve konformist 
çocuklarla uğraşan birinin dilemesi için çok korkunç bir şeyse de bu, 
yine de... Eh, insan gerçekten de, Diana’nın biraz daha az bağımsız 
olmasını diliyordu.
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Bayan Benbow salonun kenarına yaklaşmıştı. Diana onun yak-
laştığını gördü.

“İyi akşamlar Bayan Benbow.”
“İyi akşamlar Diana. Seni tebrik etmek istedim. Harika, gerçek-

ten harika... Gerçi başarılı olacağını hepimiz biliyorduk tabii, olma-
man hepimizi feci hayal kırıklığına uğratırdı. Ama senin kazandığın 
başarı, senin adına beslediğim umutları bile aştı.”

“Çok teşekkür ederim Bayan Benbow. Ama tek başıma yapma-
dım. Hepiniz bana yardımcı olmasanız ve ne yapmam gerektiğini 
söylemeseniz, fazla ilerleme kaydedemezdim, değil mi?”

“Biz bunun için buradayız. Fakat biz de sana borçluyuz Diana. Bu 
devirde bile, öğrencinin kazandığı bir burs, mezun olduğu okula say-
gınlık getirir. Ki senin kazandığın burs, St. Merryn öğrencilerinden 
birine verilen en iyi burslardan biri. Bunu biliyorsundur herhâlde.”

“Evet. Bayan Fortindale gerçekten memnun görünüyordu.”
“Memnun olmaktan da öte Diana. Sevinçten havalara uçuyor. 

Hepimiz öyleyiz.”
“Teşekkür ederim Bayan Benbow.”
“Annenle baban da çok sevinmiştir elbette.”
“Evet,” dedi Diana bir parça ihtiyatla. “Babam çok memnun 

oldu. Cambridge’e gidecek olmam onu mutlu etti, çünkü kendisi 
gidebilmiş olmayı diler hep. Burs alamasam Cambridge asla söz ko-
nusu olmazdı. Olsa olsa...” Bayan Benbow’un Londra mezunu oldu-
ğunu tam zamanında hatırladı ve söyleyeceği şeyi değiştirdi. “...halka 
açık üniversitelerden birine gidebilirdim.”

“Halk üniversitelerinin bazıları da çok iyidir gerçi,” dedi Bayan 
Benbow, sesinde hafif bir paylama tınısıyla.

“Ah evet, elbette. Yalnızca... belli bir şeyi yapmayı kafanıza koy-
muşsanız... yani... Ne açıdan bakarsanız bakın, istediğinizden başka 
bir şey yapmak zorunda kalmak da bir tür başarısızlıktır, değil mi?”
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Bayan Benbow bu yöne sürüklenmeyi reddetti.
“Ya annen?” dedi. “Başarınla o da büyük gurur duyuyor olmalı?”
Diana, kafasının içini görebildiği hissini veren o mavi gözlerle 

baktı ona.
“Evet,” dedi makul bir tavırla. “Annem de öyle hissediyor.”
Bayan Benbow’un kaşları hafifçe kalktı.
“Yani gurur duyması gerektiğini hissediyor,” diye açıkladı Diana.
“Ama duyuyordur da kuşkusuz?” diye itiraz etti Bayan Benbow.
“Elinden geleni yapıyor. Bu konudan bahsederken gerçekten çok 

tatlı davranıyor,” dedi Diana. Bakışlarını yine Bayan Benbow’un göz-
lerine dikti. “Neden anneler, yatağa atılası biri olmayı, kafası çalışan 
biri olmaktan daha saygın bir şey olarak görüyor hâlâ?” diye sordu. 
“Yani sonuçta tam tersini beklersiniz, değil mi?”

Bayan Benbow gözlerini kırpıştırdı. Diana’yla ne zaman sohbet 
etmeye kalksa kız rahatsız edici bir şeyler söylerdi. Yine de sözlerini 
sakinlikle karşıladı.

“Bence,” dedi makul bir biçimde, “‘saygın’ yerine ‘anlaşılabilir’ 
demek daha doğru. Ne de olsa, annelerin büyük kısmı için ‘kafası 
çalışan’ insanların dünyası gizemli, kapalı bir kitaptır ve onlar bu 
dünyayı maalesef tanımıyorlar. Buna karşılık hepsi, diğer dünyayı 
anladıklarını, ilgili konularda uzman olduklarını sanıyorlar ve bu 
yüzden de yardımcı olmaya çalışıyorlar.”

Diana bunu düşündü.
“Ama ‘saygınlık’ durumu da hâlâ geçerli bence. Neden, pek anla-

mıyorum gerçi,” dedi, hafifçe kaşlarını çatarak.
Bayan Benbow başını iki yana salladı.
“Saygınlık ile topluma uyum sağlama çabasını birbirine karıştı-

rıyor olabilir misin?” diye sordu. “Ebeveynlerin, kendi anladıkları 
bir düzene çocuklarının da uymasını arzu etmesi doğal.” Duraksa-
dı, sonra devam etti: “Bir ev hanımının kızı kariyer yapmayı tercih 
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ettiğinde, dolaylı olarak annesini eleştirmiş oluyor. Bu aklına geldi 
mi hiç? Bu tercihle, ‘Senin yeterli bulduğun yaşam tarzı benim için 
yeterli değil anne,’ demiş oluyor. Herkes gibi, anneler de bundan pek 
hoşlanmaz.”

“Hiç bu açıdan bakmamıştım,” diye itiraf etti Diana, düşünceli 
düşünceli. “Demek istediğiniz... alttan alta, kızlarının başarısız ol-
masını umuyorlar, öyle mi? Böylece kendilerinin baştan beri haklı 
oldukları kanıtlanacak. Öyle mi?”

“Biraz abartmıyor musun Diana?”
“Ama mantığı devam ettirince buna varıyor, öyle değil mi Bayan 

Benbow?”
“Şu anda daha fazla mantık yürütmeyelim bence. Tatilde nereye 

gideceksin?”
“Almanya’ya,” dedi Dana. “Fransa’ya gitmeyi tercih ederdim ama 

Almanya daha faydalı gibi...”
Bir süre bu konuda sohbet ettiler. Sonra Bayan Benbow onu bir 

kez daha tebrik etti ve üniversite hayatında başarılar diledi.
“Her şey için çok minnettarım,” dedi Diana. “Sizler bu kadar 

memnun olduğunuz için de ayrıca sevindim. Tuhaf şey,” diye ekledi 
düşünceli düşünceli, “ben herkesin, yatağa atılmaya değer olabilece-
ğini sanırdım. Yani işin kolay kısmı o. Bu yüzden, annelerimizin...”

Ama Bayan Benbow o konuya geri dönmeyi reddetti. “Hah,” 
dedi. “Bayan Taplow da burada. Seninle konuşmaya can attığını bi-
liyorum. Gel bakalım...”

Onu çabucak o tarafa sürükledi ve Bayan Taplow bir parça ihti-
yatla Diana’yı tebriğe başladığında Bayan Benbow döndü ve Brenda 
Watkins’le burun buruna geldi. Brenda’yı çok küçük, çok yeni nişan 
yüzüğü için kutlarken –bunun, üniversitelerden alınabilecek her tür 
burstan daha önemli olduğu aşikârdı kıza göre– arkasında Diana’nın, 
görüşlerine devam ettiğini duyabiliyordu:
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“...yani yalnızca kadın olup başka hiçbir şey olmamak, kariyer 
olanaklarından yoksun bir meslek sahibi olmak gibi geliyor bana 
Bayan Taplow. Sonuçta yalnızca kadınsanız, kadın olma işinde terfi 
edemezsiniz, değil mi? Bir sarayın hareminde falan işe başlamadığı-
nız sürece?..”

“Bu kız kime çekti böyle, hiç bilmiyorum,” dedi Bayan Brackley şaş-
kın şaşkın.

“Bana çekmediği kesin,” dedi kocası. “Ailemden, kafası çalışan 
birinin çıkmasını dilediğim çok olmuştur ama bildiğim kadarıyla hiç 
çıkmamış. Neyse, kime çektiği fark etmez zaten.”

“Ben kafasının çalışmasından bahsetmiyorum. Benim babam da 
zeki, yoksa müteahhitlikte o kadar başarılı olamazdı. Benim kastet-
tiğim... eh, bağımsızlık diyebilirsin sanırım. Her şeyi sürekli sorgu-
lamasından bahsediyorum. Sorgulanması gerekmeyen şeyleri bile sor-
guluyor.”

“Ve arada bir kulağıma gelenlere bakılırsa, bazen çok komik ya-
nıtlar buluyormuş,” dedi Bay Brackley.

“Bir tür huzursuzluk bu,” diye ısrar etti Malvina Brackley. “El-
bette tüm genç kızlar huzursuzluğa kapılır, beklenen bir şey bu ama 
onunki... normal değil.”

“Hiç erkek arkadaşı olmadı,” diye yorum yaptı kocası, dobra dob-
ra. “Sorun arama hayatım. Ararsan bulursun.”

“Ama öylesi daha normal olurdu. Diana gibi güzel bir kız...”
“Evet, istese erkek arkadaş bulurdu. Kıkırdamayı öğrenmesi ve 

erkekleri paniğe sevk edecek şeyler söylememesi yeterli.”
“Ah, Diana ukala değil Harold.”
“Biliyorum. Ama insanlar ukala olduğunu düşünüyor. Muha-

fazakâr bir mahallede yaşıyoruz ve burada yalnızca üç tür kız var: ge-
çimli, kıkırdayan ve ukala. Başka kız türü tanımıyorlar. Medeniyetten  
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nasibini alamamış bir yerde yaşamak yeterince kötü zaten, bir de ma-
hallenin hödüklerinden biriyle çıkmasını istemezsin kuşkusuz?”

“Hayır, elbette istemem. Ama yine de bu...”
“Biliyorum. Daha normal olurdu. Hayatım, okulda Bayan Pattin-

son’la son konuştuğumda, Diana’yı parlak bir geleceğin beklediği-
ni söylemişti. ‘Parlak’ sözcüğünü özellikle kullandı ve bu, ‘normal’ 
anlamına gelen bir sözcük değil. Hem parlak hem normal olmasını 
bekleyemezsin.”

“Kızımızın mutlu olması, parlak bir geleceğinin olmasından daha 
önemli.”

“Hayatım... normal dediğin insanların hepsinin mutlu olduğunu 
öne sürmeyeceksin herhâlde? Bu çok abartılı bir sav olur. Herkesin 
hâline baksana! Hayır, kızımız bir hödüğe âşık olmadığı için içten-
likle şükretmeliyiz. Öyle olsa, geleceği parlak olmazdı. Aslında bir dü-
şünürsen, hödük için de iyi olmazdı. Endişelenme sen. Diana kendi 
yolunu bulur. Onun asıl ihtiyaç duyduğu şey, ufkunun genişlemesi.”

“Gerçi... annemin en küçük kardeşi vardı böyle. Annie teyzem,” 
dedi Bayan Brackley, düşünceli düşünceli. “Pek sıradan biri değildi.”

“Niye? Nesi vardı?”
“Yok, yok, o şekilde demek istemedim. Şey, 1912’de... yoksa 1913 

müydü... Neyse, Piccadilly’de maytap patlattığı için hapse atılmıştı.”
“Bunu ne demeye yapmış ki?”
“Atların bacaklarının arasına fırlatmış ve öyle bir kargaşa yaratmış 

ki trafik Bond Caddesi’nden ta Swan ve Edgar Caddelerinin kesişi-
mine kadar tıkanmış. Sonra da bir otobüsün üzerine tırmanıp, ‘Ka-
dınlara oy hakkı!’ diye bağırmaya başlamış ve tutuklanıp götürülene 
kadar da devam etmiş. Bunun için bir ay hapis cezası yemiş. Aileyi 
rezil etmiş. Bu kadar da değil. Hapisten çıktıktan kısa süre sonra, 
Oxford Caddesi’nde bir pencereye tuğla fırlatıp kırmış ve bunun için 
de iki ay yemiş. Ama bu sefer, hapisten çıktığında durumu pek iyi 
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değilmiş, çünkü cezaevinde bir de açlık grevi yapmış. Anneannem 
onu kırsala götürmüş ama teyzem bir şekilde geri dönmüş ve Bay 
Balfour’un* üzerine mürekkep şişesi fırlatmayı başarmış. Bu yüzden 
onu yine hapsetmişler ve bu sefer de, Holloway Cezaevinin bir kana-
dında yangın başlatıyormuş neredeyse.”

“Girişimci kadınmış teyzen. Ama konuyla bağlantısını hâlâ tam 
olarak anlamadım?”

“Yani teyzem de sıradan biri değilmiş, onu diyorum. Belki Diana 
annemin ailesine çekmiştir.”

“Hayatım, Diana militan bir büyükteyzeden ne tür bir özellik 
almış olabilir bilmiyorum ve dürüst olmak gerekirse kime çektiği 
umurumda değil. Bahsettiğin özellik hangi özellikse, bir şekilde biz-
den geçmiş işte. Ve bana sorarsan şaşırtıcı, çünkü iyi bir iş çıkarmışız.”

“Elbette öyle Harold, hayatım, elbette öyle... Onunla gurur duy-
maya hakkımız var. Yalnızca... eh, en parlak hayat her zaman en mut-
lusu olmuyor, değil mi?”

“Bilmiyorum. Sen ve ben, parlak olmadan da mutlu olunabi-
leceğini biliyoruz, en azından ben biliyorum. Ama parlak birinin 
kendisini nasıl hissettiğine ve mutlu olmak için nelere ihtiyaç duy-
duğuna dair en ufak fikrim yok. Buna karşılık, bir başkasını mut-
lu edebileceğini biliyorum. Beni mutlu etti mesela, hem de... hem 
de tamamen bencilce bir sebepten dolayı: Çocukluğundan bu yana 
Diana’yı birinci sınıf bir okula gönderemediğim için vicdan azabı 
çekiyordum Malvina. Ah, St. Merryn’de iyi öğretmenler olduğunu 
biliyorum, Diana bunu kanıtladı da ama yine de aynı şey değil. Ba-
ban vefat ettiğinde, bunu bu saatten sonra bari başarabileceğimizi 
düşünmüştüm. Avukatlara gittim ve sordum. Üzgün olduklarını 

*	 Britanyalı siyasetçi Arthur Balfour. Süfrajet hareketine aslında tam olarak karşı de-
ğildiyse de politik tepkilerden çekinen ve “kadınların büyük çoğunluğunun bunu 
istediğine dair ikna olmadığını” söyleyen biriydi. Balfour, İrlandalılara karşı uygula-
dığı sert yöntemler yüzünden “Kanlı Balfour” olarak da bilinirdi. [E.N.]
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söylediler ama kararlıydılar; babanın talimatları son derece açıkmış: 
Para, Diana yirmi beşini bitirene kadar koruma altında kalacakmış. 
Eğitimi için bile olsa ona dokunamazmışız ve teminat göstererek de 
kredi alamazmışız.”

“Bunları bana hiç anlatmamıştın Harold.”
“Yapılabileceğimden emin olana kadar ikinize söylemenin bir an-

lamı yoktu, ki zaten yapamadım da. Biliyor musun Malvina, bence 
babanın bize yaptığı onca şey arasında en tatsız olanı buydu. Sana 
hiçbir şey bırakmaması... Tamam, bu tam da ondan beklenecek şey. 
Fakat kızımıza kırk bin pound bırakması ama karakterinin oluştuğu 
seneler boyunca paradan faydalanmasına izin vermemesi!.. Bu yüz-
den diyorum ki, aferin Diana’ya. Benim onun için yapamadığımı, 
babanın onun için yapmadığını, o kendisi için yaptı. Hiç farkında 
olmasa da ihtiyar piçin burnunu sürttü.”

“Harold, hayatım!..”
“Biliyorum hayatım, biliyorum. Ama gerçekten de, yani... Bu-

günlerde o kötü kalpli cinsi-lazım-değil pek aklıma gelmiyor, fakat 
geldiğinde...” 

Sustu. Küçük oturma odasında etrafına bakındı. Fena değildi, her 
şey biraz eskimişse de rahat bir odaydı. Ama yine de, bu pejmürde 
banliyöde, tıpatıp aynı evlerin dizili olduğu sokaktaki bu küçük, ber-
bat yarı müstakil evde... Hayatlarının darlığı... Enflasyonun sürekli 
gerisinde kalan bir maaşla geçinme mücadelesi... Malvina’nın özle-
diği, satın alabiliyor olması gereken şeylerin pek azını alabilmek...

“Benimle evlendiğine hâlâ pişman değil misin?” diye sordu.
Karısı ona gülümsedi. “Değilim hayatım. Hem de hiç.”
Bay Brackley onu kucağına aldı ve koltuğa taşıdı. 
Bayan Brackley başını onun omzuna koydu.
“Hiç pişman değilim,” dedi tekrar, usulca. “Ama ben olsam, burs 

kazandığım için de daha mutlu olmazdım.”




