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fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
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bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 85 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
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GERÇEK





yazarın notu

Bazen bir fantezi yazarı, gerçekliğin tuhaflığına dikkat çekmeli. 
Ankh-Morpork’un, su baskınlarının sonuçlarıyla başa çıkma 

yöntemi (sayfa 288 ve sonrası), on dokuzuncu yüzyılın sonuna 
doğru Washington eyaletinin Seattle şehrinde kullanılan 

yöntemle ilginç bir benzerlik gösteriyor. Gerçekten. Gidin bakın. 
Hazır gitmişken midye çorbasını da deneyin.
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Söylenti, şehirde yangın gibi yayıldı; ki şehrin sakinleri “yangın 
sigortası” denen şeyi öğrendiğinden beri bu yangınlar pek sık ya-
şanır olmuştu: Cüceler kurşunu altına dönüştürebiliyormuş...

Haber, Simyacılar Mahallesi’nin leş kokan havasında uğuldadı. 
Simyacılar yüzyıllardır yapmaya çalışıyordu bunu. (Olmuyordu 
tabii. Ama yarın kesin başaracaklardı, en geç önümüzdeki salı ya 
da ay sonuna kadar kesin olacaktı.)

Cüceler kurşunu altına dönüştürebiliyormuş...
Görünmez Üniversite sihirbazları arasında da spekülasyonlara 

yol açtı. Tamam; sihirbazların bir elementi başka bir elemente dö-
nüştürebildikleri biliniyordu, tabii ertesi gün eski hâline dönüşme-
sine aldırış etmiyorsanız, ama o zaman da, yani... bunun ne faydası 
vardı ki? Dahası çoğu element, olduğu şekilde pekâlâ mutluydu.

Cüceler kurşunu altına dönüştürebiliyormuş...
Söylenti Hırsızlar Loncası’nın yara izleriyle kaplı, şişmiş (hatta 

bazen hiç olmayan) kulaklarına da gitti ve loncadakiler levyelerini 
biledi. Altının nereden geldiği kimin umurundaydı ki?

Cüceler kurşunu altına dönüştürebiliyormuş...
Ataerk’in soğuk ama aşırı keskin kulaklarına da ulaştı, hem de 

çok kısa sürede; çünkü haberleri ilk alan siz olmazsanız, çok uzun 
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süre Ankh-Morpork hükümdarı olarak kalamazdınız. Ataerk içini 
çekti, not aldı ve bunu diğer notlarına ekledi.

Cüceler kurşunu altına dönüştürebiliyormuş...
Ve sonunda söylenti, cücelerin sivri kulaklarına da gitti.
“Cidden mi ya?” dedi biri.
“Ben ne bileyim be? Şahsen ben yapamıyorum,” dedi öteki.
“Evet ama yapabilsen, kimseye söylemezdin değil mi? Ben yapa-

bilsem mesela, söylemezdim.”
“Yapabiliyor musun peki?”
“Hayır!”
“Ah-ha!”

Gece nöbetindeki şehir bekçilerinin de kulaklarına gitti elbette. 
Hava buz gibiydi, saat ondu ve şehir kapısında nöbet bekliyor-

lardı. Ankh-Morpork’ta kapı nöbeti zor iş değildi, içeri girmek is-
teyen her şeye geç geç yapmaktan ibaretti ve o soğuk, karanlık sisin 
içinde şimdi pek trafik de yoktu.

Kamburlarını çıkararak kapı kemerinin altına sığınmış, tek bir 
ıslak sigarayı elden ele geçirmekle meşguldüler.

“Bak, bir şeyi başka bir şeye dönüştüremezsin,” dedi Onbaşı 
Nobbs. “Simyacılar senelerdir uğraşıyor.”

“Onlar genellikle bir binayı, yerde bir çukura dönüştürüyor,” 
dedi Çavuş Colon.

“Ben onu demiyorum,” dedi Onbaşı Nobbs. “Bir şeyi başka bir 
şeye dönüştürmek imkânsızdır. Tamamen... elementlerle alakalı 
bir şey. Bir simyacı söylemişti bir keresinde. Her şey elementler-
den yapılmışmış, tamam mı? Toprak, su, hava, ateş ve... bir şey 
daha işte. Herkes bilir. Her şeyin içinde bunlardan var ve tam da 
gereken oranda karışmışlar.”

Ayaklarıyla yeri döverek ısınmaya çalıştı.
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“Kurşunu altına dönüştürmek mümkün olsaydı bunu herkes 
yapardı,” dedi.

“Sihirbazlar yapabiliyor ama?” dedi Çavuş Colon.
“Ah evet, tabii. Sihirle ama,” dedi Nobby önemsemezce.
Büyük bir yük arabası sarı sislerin içinden çıkarak kemere girdi 

ve Ankh-Morpork’un ana caddelerinin kaçınılmaz özelliklerinden 
olan su çukurlarından birine girerek Colon’un üzerine su sıçrattı.

“Kahrolası cüceler,” dedi Colon, araba şehre doğru devam eder-
ken, sesini fazla yükseltmemeye de dikkat ederek.

“O arabayı bir sürü cüce itiyordu,” dedi Onbaşı Nobbs, düşün-
celer içinde. 

Araba sallana sallana gidip bir köşeyi döndü ve gözden kaybol-
du.

“Hah. Muhtemelen onca altın yüzündendir,” dedi Colon.
“Hah, evet. Ondandır, değil mi?”

Ve söylenti, William deSoze’nin kulağına da gitti ve bir anlamda, 
orada durdu; çünkü deSoze onu görevbilirlikle yazdı.

İşi buydu. Bu işi yapması karşılığında Überwaldli Leydi Margo-
lotta ona ayda beş dolar gönderiyordu. Quirm’in Dul Düşesi’nden 
de beş dolar geliyordu. Lancre Kralı Verence ve Koçbaşı Dağları’nda 
yaşayan birkaç başka seçkin kişiden de. Al-Khali Şerifi ödemeyi se-
nede iki kere, yarımşar araba incir olarak yapıyordu.

Nihayetinde, iyi bir iş kurmuştu kendine. Tek yapması gere-
ken itinayla tek bir mektup yazmak ve sonra da onu gravürcü Bay 
Cripslock’un verdiği şimşir parçasına tersinden basmaktı. Ardın-
dan, tahtayı Bay Cripslock’un Kurnaz Zanaatkârlar Sokağı’ndaki 
atölyesine götürüp yirmi dolar veriyordu ve Bay Cripslock da harf-
lerin etrafındaki tahtayı dikkatle oyup çıkararak bir klişe hazırlı-
yor, klişeyi beş ayrı sayfaya basıyordu.
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Elbette bu işin özenle yapılması gerekiyordu, çünkü “Asil Müş-
terim” ile “Dikkatine” sözcükleri arasında deSoze’nin daha sonra 
dolduracağı boşluklar kalmalıydı. Fakat masraflar çıktıktan sonra 
bile, bir günlük emek karşılığında ayda otuz dolara yakın para ka-
zanıyordu.

Yalnız yaşayan genç bir adam, Ankh-Morpork’ta ayda otuz kırk 
dolarla mütevazı bir hayat sürebilirdi. Gelen incirleri de satıyordu 
bu arada; zira sürekli incirle beslenmek pekâlâ mümkün olsa da kısa 
süre sonra bunun mümkün olmamasını dilemeye başlıyordunuz.

Oradan buradan ek geliri de oluyordu her zaman. Yazı dünyası 
Ankh-Morporkluların çoğu için kapalı bir kita... eh, kâğıttan ibaret 
gizemli bir nesneydi ama kâğıda aktarılması gereken şeyler varsa 
da insanlar, “William deSoze: İstediğinizi Yazar” tabelasının asılı 
olduğu binaya girip gıcırdayan merdiveni tırmanıveriyorlardı.

Örneğin cüceler. İş aramak için şehre sürekli cüce geliyordu 
ve gelir gelmez ilk yaptıkları, memlekete bir mektup gönderip 
hâllerinin vakitlerinin yerinde olduğunu bildirmek oluyordu. Söz 
konusu cüce geçim mücadelesinden yenik çıkıp kendi miğferini 
yiyecek duruma gelmiş olsa bile bu talep o kadar olağan bir talepti 
ki William sonunda Bay Cripslock’a düzinelerce hazır mektup bas-
tırmıştı. Bay Cripslock’un bıraktığı birkaç boşluğu doldurarak ki-
şiselleştirince, pekâlâ kabul edilebilir mektuplar oluyordu bunlar.

Yani dağların dört bir köşesindeki sevgi dolu ebeveynler, şuna 
benzer mektuplar alıyordu sevinçle:

Sevgili [Aneciğim ve Babacığım],
Sağ salim buraya geldim ve [Mağrur Sokak No: 109, 

Gölgeler, Ankh-Morpork] adresinde kalıyorum. Her şey 

yolunda. [Girişimci Tüccar Bay Dibbler] bana iyi bi iş verdi ve 

çok yakında bi ton para kazanmıya başlarım. Bana verdiğiniz 
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tüm öğütleri hatırlıyorum, barlarda, içki içmiyorum ve 

Trollerle karışıp görüşmüyorum. Hepsi bu, şimdi gitmem 

lazım, siz ve [Emelia] gözümde tütüyorsunuz.

Sevgili oğlunuz, [Tomas Kırıkalın]

Mektubu dikte edenler genellikle ayakta sallanıyor oluyordu. 
Kolay kazanılan bir yirmi peniydi ve William ek hizmet olarak söz-
cükleri müşterinin telaffuzuna uyduruyor, noktalama işaretlerini 
kendilerinin seçmesine izin veriyordu.

Bu akşam, odasının dışındaki oluklarda karla karışık yağmur 
fokurdarken William, Hokkabazlar Loncası’nın üst katındaki mi-
nik ofisinde oturmuş, alt katta akşam dersine girmiş öğrenci hok-
kabazların ümitsiz ama titiz ezberlerine kulak misafiri olarak yine 
dikkatle yazıyordu.

“...dikkat edin. Hazır mısınız? Tamam. Yumurta. Bardak...”
“Yumurta. Bardak,” diye tekrarladı sınıf, sıkıntıyla.
“...Bardak. Yumurta...”
“Bardak. Yumurta...”
“...Sihirli sözcük...”
“Sihirli sözcük...”
“Fazammm. İşte böyle. Ahahahahaha...”
“Fazammm. İşte böyle. Aha-ha-ha-ha-ha...”
William önüne bir sayfa daha çekti, yeni bir tüykalemin ucunu 

açtı, bir an için duvara baktı ve şunları yazdı:

Ve son olarak, biraz da eğlenelim babında şunu 

aktarabilirim: Cücelerin, Kurşunu Altına Dönüştürebildiği 

söyleniyor ama söylentinin nereden kaynaklandığı bilinmiyor 

ve kendi yasal işleriyle meşgul Cüceler, “Hey, güdük! Biraz 

Altın yap da görelim!” gibi bağrışlarla karşılanıyor. Tabii bunu 
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yapanlar, şehrin yenileri yalnızca; çünkü bir Cüceye “güdük” 

derseniz ne olacağını burada herkes biliyor. (Ölürsünüz.)

Sadık hizmetkârınız, William deSoze

William, mektuplarını mutlu bir haberle bitirmekten hoşlanırdı.
Bir şimşir levha aldı, bir mum daha yaktı ve mektubu ahşabın 

üzerine yüzüstü serdi. Sonra da kaşıkla bastırarak mürekkebi ah-
şaba aktardı. İşte, otuz dolar (ve insanı hasta etmeye yetecek kadar 
incir) bankada sayılırdı.

Birazdan ahşap levhayı Bay Cripslock’a bırakır, yarın da öğle 
yemeğini rahat rahat yedikten sonra mektubun kopyalarını gider 
alırdı. Her şey yolunda giderse, hafta ortası gelmeden hepsini gön-
dermiş olurdu.

Ceketini giydi, ahşap levhayı mumlu kâğıda dikkatle sardı ve 
buz gibi geceye adım attı.

Dünya dört elementten oluşmuştur: toprak, hava, ateş ve su. Bunu 
Onbaşı Nobbs bile gayet iyi bilir ve bu aynı zamanda son derece 
yanlıştır. Beşinci bir element daha vardır ve buna genelde “sürp-
riz” adı verilir.

Örneğin cüceler, kurşunu altına dönüştürmenin zor yolunu bul-
muştu. Zor yolla kolay yolun farkı ise zor yolun işe yaramasıydı.

Cüceler sislerin içinde önlerini görmeye çalışarak aşırı yükle gıcır-
dayan arabalarını itmeye devam ediyordu. Sis damlaları arabanın 
üzerinde donuyor, cücelerin sakallarında buzdan sarkıtlar oluştu-
ruyordu. Yani muhtemel bir kaza için tek eksik, donmuş bir su 
birikintisiydi.

Ah, elbette... Pek sevgili Talih Hanım. Ona her zaman güvene-
bilirdiniz.
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Sis iyice yoğunlaşarak bütün ışıkları soldurdu, bütün sesleri boğ-
du. Eh, barbar ordularının bu akşamki seyahat planlarına Ankh-
Morpork’u dâhil etmeyecekleri, Çavuş Colon ve Onbaşı Nobbs 
için çok açıktı. Zaten bu siste gelmedikleri için bekçiler bile onları 
suçlayamazdı.

Şehir kapısını kapattılar. Bu, sanıldığı kadar şatafatlı bir eylem 
değildi, çünkü anahtarlar uzun zaman önce kaybolmuştu ve zaten 
kapı kapandıktan sonra gelenler de surların üzerine inşa edilmiş 
evlerin pencerelerine taş atıp, arkadaşlarından birine sürgüyü çek-
tirtebiliyorlardı. Barbar istilacıların, hangi pencereye taş atmak ge-
rektiğini bilmeyecekleri umuluyordu.

İki bekçi, karla karışık çamurlara bata çıka Su Kapısı’na, yani 
Ankh Nehri’nin şehre girme şerefine nail olduğu kapıya yürüdüler. 
Karanlıkta sular görünmüyordu ama zaman zaman, korkuluğun 
ötesinde bir buz kütlesinin hayaletsi şekli süzülerek geçiyordu.

“Dur bir dakika,” dedi Nobby, Su Kapısı’na indirecekleri ızga-
ranın çıkrığını tuttuklarında. “Aşağıda biri var.”

“Nehirde mi?” dedi Colon.
Kulak kabarttı. Çok aşağıda, bir küreğin gıcırtısı duyulabiliyor-

du.
Çavuş Colon ellerini ağzına götürüp boru yaptı ve bekçilere 

özgü geleneksel meydan okuma narasını kopardı:
“Hey, sen!”
Bir anlığına rüzgârın hışırtısı ve suyun fışırtısından başka ses 

çıkmadı. Sonra bir ses, “Evet?” dedi.
“Şehri istila falan etmiyorsun, değil mi?”
Bir duraksama daha oldu. Sonra, “Ne?” cevabı geldi.
“Ne demek ne?” dedi Colon, bahsi yükselterek.
“Diğer seçenekler ne?” dedi ses.
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“Dalga mı geçiyorsun sen benimle? Ey aşağıdaki kişi, yani ka-
yıkla gelen sen, bu şehri istila ediyor musun, etmiyor musun?”

“Yok.”
“Tamam o zaman,” dedi Colon. Aldığı yanıtla yetinmekten 

mutlu olacağı bir gecedeydi. “Geç bakalım, çünkü ızgarayı indir-
mek üzereyiz.”

Bir süre sonra kürek şıpırtıları yeniden başladı ve nehirden aşa-
ğı uzaklaşarak soldu.

“Sence sırf sormak yeterli mi?” dedi Nobby.
“Yaani... şehri istila edip etmeyeceklerini en iyi kendileri bilir, 

değil mi?” dedi Colon.
“Evet ama...”
“Çok küçük bir kayıktı Nobby. Ha dersen ki, o güzelim buz 

kaplı basamaklardan ta iskeleye kadar inmek istiyorum...”
“İstemiyorum çavuş.”
“O zaman Karakol’a dönelim, olmaz mı?”

William yakasını kaldırarak gravürcü Cripslock’un atölyesine se-
yirtti. Genelde kalabalık olan sokaklar şimdi boştu. Çok acil işi 
olanlar dışında kimse yoktu dışarıda. Gerçekten de çok pis bir kış 
geçiriyorlardı; buz gibi bir sis, yoğun kar ve Ankh-Morpork’un her 
daim mevcut, her daim çalkantılı duman tabakası bu sene iç içe 
geçmişti.

Saatçiler Loncası’nın önünde küçük bir ışık birikintisi ilişti gö-
züne. Işık, kamburunu çıkarmış, ufak tefek bir şekli aydınlatıyor-
du.

William yaklaştı.
Ümitsiz bir ses yükseldi: “Sıcak sosis? Ekmek arası?”
“Bay Dibbler?” dedi William.
Ankh-Morpork’un en girişimci ve en başarısız işinsanı Zararına 
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Dibbler, seyyar sosis pişirme tepsisinin üzerinden William’a baktı. 
Kar taneleri pıhtılaşmış yağ tabakasına düşerek cızırdıyordu.

William içini çekti. “Geçe kalmışsın Bay Dibbler,” dedi nazikçe.
“Ah, Bay de Söz, siz miydiniz... Sosis sektöründe zor zamanlar 

geçiriyoruz,” dedi Dibbler.
“Ekmek arası sosislerin peynir ekmek gibi satmıyor ha?” dedi 

William. Yüz dolar ve bir gemi dolusu incir verseler de bu espriyi 
yapmamak olmazdı.

“Gıda sektöründe daralma yaşıyoruz kesinlikle,” dedi, espriyi 
fark edemeyecek kadar sıkkın olan Dibbler. “Bugünlerde kimse 
ekmek arası sosis almak istemiyor nedense.”

William tepsiye baktı. Dibbler sosis işine döndüğüne göre, hırs-
lı girişimlerinden biri daha başarısızlığa uğraşmış demekti. Seyyar 
sosisçilik, Dibbler’ın varoluşunun en temeliydi ve o da sürekli bu 
temelden çıkmaya çalışıyor, son girişimi tepetaklak gittiği zaman da 
tekrar düşüyordu. Üzücüydü aslında, çünkü Dibbler son derece ba-
şarılı bir sosisçiydi. Hele de sosislerinin neye benzediği düşünülürse.

“Ben de senin gibi doğru düzgün eğitim görmeliydim,” dedi 
Dibbler kasvetle. “Başının üstünde bir çatı var, ağır kaldırman ge-
rekmiyor... Okusaydım, ben de kendime göre biçilmiş bir kaptan 
bulabilirdim.”

“Biçilmiş kaptan?”
“Sihirbazlardan biri anlatmıştı,” dedi Dibbler. “Herkese göre 

bir tane varmış. Hani böyle... insan hangi işi yapmalı? Hangi iş 
tam ona göre?”

William başını salladı. Sözcükler konusunda iyiydi. “Hangi iş 
için biçilmiş ‘kaftansın’ demek istedin, değil mi?” 

“Evet evet, öyle bir şey.” Dibbler içini çekti. “Şu semafor fır-
satını kaçırdım mesela. Başarılı olacağını hiç tahmin edemedim. 
Şimdi herkesin klak şirketi var. İyi para geliyor. Benim gibiler için 
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fazla iyi hatta. Gerçi şu frenk-şu-iyi işinde başarılı olabilirdim bak. 
O işin tutmaması fena oldu.”

“Evet, sandalyemi farklı pozisyona getirince ben kendimi ke-
sinlikle daha iyi hissetmiştim,” dedi William. Ki bu tavsiye ona iki 
dolara patlamıştı. Dibbler bir de tuvalet kapağını kapalı tutması-
nı tembihlemişti, çünkü Mutsuzluk Ejderi vücuduna girebilirdi. 
Hem de hiç olmadık bir yerinden.

“Evet, sen benim ilk müşterimdin ve bunun için sana teşekkür 
ederim,” dedi Dibbler. “Her şey hazırdı; Dibbler marka rüzgâr çan-
ları ve Dibbler marka aynalar yaptırmıştım. Tam köşeyi döndüm 
derk... Şey, yani... tam her şey azami ahenk sağlayacak şekilde di-
zilmişken... pat! Bir kez daha kötü karma enseme çöktü.”

“Ama Bay Passmore’un ayağa kalkması bir hafta aldı,” dedi Wil-
liam. Dibbler’ın ikinci müşterisinin başına gelenler, William’ın ha-
ber postası için çok faydalı olmuş, Dibbler’a ödediği iki doları fazla 
fazla çıkarmıştı.

“İyi de, gerçekten de bir Mutsuzluk Ejderi olduğunu nereden 
bilebilirdim?” dedi Dibbler.

“Sen Bay Passmore’u böyle bir ejder olduğuna ikna edene kadar 
gerçekten var olduğunu sanmıyorum,” dedi William.

Dibbler biraz neşelendi. “Amaan, ne dersen de! Fikir satmak 
konusunda her zaman başarılı olmuşumdur. Seni, mesela... şu 
anda en çok istediğin şeyin ekmek arası sosis olduğu fikrine ikna 
edebilir miyim?”

“Aslına bakarsan, benim gerçekten de gidip...” diye başladı 
William ama sonra durdu. “Birinin bağırdığını duydun mu sen 
de?” diye ekledi.

“Buralarda bir yerde soğuk etli böreğim de var,” dedi Dibbler, 
tepsisinin üzerindekileri karıştırarak. “Sana ikna edici ölçüde indi-
rimli bir fiyat verebilirim. Yeminle, zararına.”




