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Erzurum’da doğdu. Marmara Üniversitesi 
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kitapları yazmaya devam ediyor, kurmaca 
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Herkes Hazırsa Başlıyoruz

Babam öf keyle kalktı masadan.
“Bu yaptığınız kabul edilemez!”
Babaanneme ve amcama bağırıyordu.
Masum bakışlarımla onu izledim. Açıkçası, ko-

nunun ne olduğunu bilmiyordum ama haklıydı. 
Sonuçta benim babamdı o ve konu her ne ise, onun 
tarafını tutacaktım. Hem de sonuna kadar... Nasıl 
olur da babamı şirketin bütün işlerinden azat eder-
lerdi?

‘Azat’ sözcüğü de nereden çıktı? Anlamının ne 
olduğunu düşünürken, annem usulca yanıma yak-
laşıp omuzlarımdan tuttu. “Çocuklarımın geleceği 
söz konusu,” dedi.
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Aydınlandım bir anda. Bunun beni ve canım-
dan... (Canımdan ne ya?) Her neyse, sevgili kız kar-
deşim Rüya’yı etkilediğini düşünüp kötü bir anlamı 
olduğunu hemen kavradım. Tam, masaya doğru 
atılıyordum, annem omuzlarımdan sıkıca tuttu. Kı-
mıldayamadım. Öylece kaldım.

Halam, “Fazla tepki gösteriyorsun!” dedi.
Babam, “Al sana fazla tepki!” deyip masaya 

yumruğunu indirdi ve evi terk etmek üzere kapıya 
yöneldi.

İçli içli ağlamaya başlayan annemin kolları ara-
sından kurtuldum, babama doğru koşmaya başla-
dım. Hem koşuyor hem ağlıyordum. Herkes şaşkın, 
suspus... Bense hıçkıra hıçkıra, bağıra çağıra baba-
mın boynuna atıldım. Kimseyi duymuyordum.

“Dur! Yapma!” diye bağırdılar etraftan. Babam 
da beni itiyor, kurtulmaya çalışıyordu... Bırakır mı-
yım hiç! Babam benden kurtulmaya çalıştıkça ya-
pıştım ona. Ayaklarına kapandım, hüngür hüngür 
ağlıyordum. Bacağına dolandım, bir bacağına ben 
sarıldım, diğer bacağına Rüya...

Rüya?! O nereden çıktı?

“Kestik!”

Kestik, diyor biri. Ama hayır, neyi kesiyorsunuz 
siz? Babam gidiyor. Bırakmıyorum.
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Rüya’ya baktım, o da bırakmıyor. Babamın 
sağ bacağı bende, sol bacağı Rüya’da. Arada göz 
ucuyla Rüya’ya baktım; gözleri ıslak, benim gibi 
ama benim kadar değil. Daha çok ağlamaya baş-
ladım. “Gitme babacığım!” diye yalvardım. “Bizi 
bırakma...”

Rüya da gitme, diyor. İşte benim kardeşim, de-
dim içimden. Tam istediğim gibi bir kardeş. Babam 
kendini bizden, öz çocuklarından kurtarmak için 
avazı çıktığı kadar haykırdı:

“Yeterrr! Alın şunları başımdan.”
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“Kestikkk!”

“Çocuklar, ne yapıyorsunuz?” dedi yumuşacık 
sesiyle Leman abla.

Babamın bacağını bırakıp bir tutamını maviye 
boyadığı saçlarına daldım. Çok yakışmış be! Bir 
önceki gün kırmızıydı. Elimin tersiyle de gözyaşla-
rımı sildim.

“Ama seninle konuştuk Can, annenin yanında 
durup, ‘Baba gitme! Bizi bırakma!’ diyecektin sa-
dece.”

Olmaz olsun öyle anne! Baktım şöyle bir etrafa, 
annem ortalıkta yok. Kırıldım; çocuklarının yanın-
da durması, eşine koşması gerekirken bahçeye çık-
mıştı. Elinde de filtre kahvesi... Yazıklar olsun! 

“Rüyacığım, sen sadece izleyecektin,” dedi Le-
man abla.

Omuz silkti Rüya. Yaptığından memnun. Gıcık 
işte.

Leman abla arkasına dönüp, “Alın bu çocukları 
buradan!” diye seslendi. Seslenmedi de adeta kükre-
di. Ürkmedim desem yalan olur vallahi.

Rüya’yla göz göze geldim. Sonra babama bak-
tım, yani film icabı babama. Eli ayağı titriyordu, 
pantolonunu gösteriyordu bir adama. Yırtılmış mı 




