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Yatih okulda...

Lisenin bahcesindeyim. Sonbaharin son gtinleri. Agaclar-
dan kopan yapraklar ayaklarimin dibine distyor. Pit, put,
pit...

Dizlerimin tizerinde benim icin gonderilmis buyuk, sa-
rimtirak, kalinca bir zarf var.

Denize bakan yamactaki siralardan birinde oturuyorum.

Zarfa dokunuyorum, ama ellerim tutuk.

Acarsam icinden bir kus cikacak ve ucup gidiverecek
sanki. Agzinda bana yazilmis upuzun bir mektup olan gi-
zel, genis kanatli, cok renkli bir kus...

Onu kacirirsam bir daha tutamam diye korkuyorum.
Zarfi bu ytizden bir turlit acamiyorum.

Denize bakiyorum. Giiz bitmek tzere, ama deniz hala
mavi. Dalgalar kopuk kopuk.

Agaclar son yapraklarini da dokiyor. Yakinda ciplak ka-
lacaklar. Ama yash fisuk camlari, kozalak dolu dallariyla
yemyesil uzanacak gokyuziune dogru. Iri tac yapraklariyla,
upuzun govdeleri tzerinde puskilli semsiyeler gibi ma-
viliklere acilan palmiyeler de dyle. Bir de kapinin hemen
onundeki meyve yukli dev turung. Buraya gelirken, palmi-
yeleriyle tinlt bir sehre gidiyorsun, demisti bir 6gretmenim.
Camlar1 unutmus sanirim.



Beyaz bir vapur suzuluyor Karsiyaka’dan Goztepe Is-
kelesi'ne dogru.

Daha fazla bekleyemeyecegim.

Zarfi usulca, hirpalamadan yirtiyorum.

I¢indekini ¢ikarmaya calisirken ikiye katlanmis bir kagit
dustyor yere, sararmis yapraklarin tizerine.

Cabucak egilip aliyorum. I¢inde, “Sevgili Ozge” diye bas-
layan bir yazi. Kusun gagasindaki upuzun mektup olmasin
bu?

Onu iki elimle simsiki tutup okumaya basliyorum. Uzun
bir hikayenin sonuna geldik demek.

Size her seyi, ama her seyi anlatmak icin sabirsizlaniyo-
rum aslinda. Yalmz beni anlayabilmeniz icin biraz geriye
gitmem gerekiyor. Bastan baslamaliyim ctinkii. Yoksa soyle-
yeceklerime inanmayabilirsiniz.

Oysa ben, bana inanmanizi ¢ok istiyorum.

Her seyden cok.

Benim rityam, ancak siz inanirsaniz gercek olacak cin-
ku...
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Bir yil 6nceydi...

Evet, tam bir y1l onceydi.

Ucu ucuna kazandigim bu gorkemli lisede okumaya bas-
lamistim. Karma bir okula doniisse de adi hala Izmir Kiz
Lisesi olan okulda.

[zmir Kiz Lisesi...

Burada ogrenci olmak, benim icin hayallerin otesinde
bir seydi ama rastlant1 degildi. Calismis, kazanmay cok is-
temistim. Sonunda elimde irice bir sirt cantasiyla kendimi
okulun buytk, demir kapilarinin 6ntnde bulmustum. Yuk-
sek tas duvarlarindan caddenin kiyisindaki havuza cavlan-
lar gibi sular iniyordu.

Caddede, duvarlarin dibinden ytrturken okulu gérmek
ise imkansizdi. O bir kartal yuvasiydi. Tamamini ancak
tepesinden kusbakisi bakarsaniz gorebileceginiz tarihi bir
yap1. Bense liseye basliyordum, evet, ama kendimi bir cocuk
gibi kictuk ve caresiz hissediyordum. Bu korunakli, sakh
ihtisam karsisinda baska turli hissetmek de pek mumkun
degildi sanirim.

Dabha ilk aylarda kendimi siki bir programin icinde bul-
mustum. Bu ytizden okula alismam pek zor olmadi. Dustn-
meye, duygularimla bas basa kalmaya, yabancilik hissetme-
ye zaman bulamadim belki. Hem guniin yirmi dort saatini
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icinde gecirdiginiz bir ortama ne kadar yabanci kalabilirdi-
niz ki? Dersler, spor, kulttrel etkinlikler neredeyse butin
zamanimi almaya baslamisti. Yatakhaneye girinceye kadar
surayordu bu yogunluk. Hala da oyle. Sanirim bu okulda-
ki 6grenimim boyunca boyle olacak. Delidolu davranabil-
mek, birbirimizle tamismak, kaynasmak icin on dakikayla
sinirh kisacik ders aralariyla ve yemek saatleriyle yetinmek
zorundaydik. Bu arada ruayalarim farklilasmaya baslasa da
cocuklugumdaki gibi hemen her gece ritya gormeye devam
ediyordum.

Ben eskiden, cok eskiden, her sabah evde birilerine rt-
yalarimi anlatirdim. Insan uyandiginda, ratyalarindan baska
neyin sozunu etmek isteyebilir acaba?

Haksizlik etmek istemem, sonralar1 da riyalarimi dinle-
yecek insanlar buldum. Baskalarin1 dinlemeyi bilen, kirmak
istemeyen insanlar... Bu 6nemliydi. Cunkit zamanla, yal-
nizca dile getirilen rayalarin unutulmadigini anladim. Eger
beni dinleyecek birini bulamamissam, onlar1 biriktirmenin
ise yaramadigini anlatmaya kalktigimda hepsini unuttugu-
mu gordum. Demek ki ruyalarin da zamaninda farkina va-
rilmasi gerekiyordu. Tipki hayaller gibi, onlar da cabucak
unutuluyordu.

Sik sik geldigim bir nokta vardi. Bir dugum. Buttn yollar
orada bulusuyordu. Sanki hayattaki her sey, animsamak ve
unutmakla ilgiliydi. Animsanan ve unutulanlarin, animsan-
mak ya da unutulmak istenenlerin zihinde yarattig1 karma-
sa. En azindan benim hayatimda boyleydi.

Rityalarimi anlatacak bir arkadas bulabilecek miydim bu
okulda acaba?
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Dustncesi bile komikti. Lisede kucuk cocuklar ya da
babaanneler degil, genclige adim atmis kizlar vardi. Yani
herkes kendi rityalariyla sarmas dolasken benimkileri kim
dinlemek isteyebilirdi? Ustelik sairin dedigi gibi, kimin bu
tur inceliklere zamani vardi?”

Oyleyse ne olacakti? Hayallerimiz gibi rayalarimzi da
timden unutmak zorunda mi kalacaktik?

Bana gore boyle bir sey korkunc olurdu ama.

O gunlerden birinde, y1l icinde okuyacagimiz kitaplarin
listesi verildi. U¢ farkh yazardan t¢ roman.

Ilk kitap kasim ay1 sonuna kadar okunacak, son hafta
yazariyla bulusulacakti. Bu kadar erken olmasinin nedeni
yazarin takvimiydi. Kitap ve yazma seriiveni tizerine soylesi
yapacaktik kendisiyle. Ardindan imza.

Bu heyecan vericiydi. Bir yazarla tanismak. Ama benim
icin durumun bambaska bir boyutu vardi ayn1 zamanda.
Karsilastigim rastlanti inanilmazdi. Ben onun birka¢ yil
once baska bir kitabin1 okumustum. Mutluluk Sokagi'ni...
Ogretmenimizin okumamiz icin sectigi donem kitaplarin-
dand.

“Bu kitapta bir muicadele var,” demisti edebiyat 6gretme-
nimiz. “Sizin de en c¢ok ihtiyaciniz olan sey bu bence. Haya-
tiniz icin savasmak. Ve secimleriniz elbette. Okudugunuzda
geleceginiz hakkinda yeniden duistinmek isteyeceginiz, bi-
tirdiginizde kararlarimzi gozden gecirmenize neden olacak
bir roman.”

* “Ah, kimselerin vakti yok durup ince seyleri anlamaya” Giilten Akin
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Okula gelirken 6teki esyalarimla birlikte onu da yanim-
da getirmistim. Dolabimda duruyordu. Bu romanin benim
icin apayr1 bir 6nemi vardi. Simdi okumamiz kararlastirilan
kitap bir devam kitab1 olabilir miydi acaba? Yani Mutluluk
Sokagimin ikinci cildi?

Hayir. Ne yazik ki oyle degildi. Bambaska bir kitap ol-
dugunu daha ilk sayfalarda fark ettim. Romanin kahra-
manlar ne Bilgi'ydi, ne Utku ne de Ozge. Hatta Lamia’dan,
Cekirdek’ten bile eser yoktu. Yeni kitab1 okumak da hos
olacakt1 elbette. Ama ben en basindan hayal kirikhigina ug-
ramistim.

Mutluluk Sokagr'yla iliskimi, ilerleyen zamanlarda daha
acik bicimde anlatabilmeyi umuyorum.

Gunler gecti. Sonunda etkinlik tarihi geldi catt1.

O sabah... Telasliydim, hem de cok. Benim icin siradan
bir sabah degildi. Bir hayali gercege dontustirme firsatini
yakalayabilecegim guin gelmisti. Gelmesini beklemeden gel-
misti ustelik.

Aynada kendime uzun uzun baktim. Saclarimi ensemde
baglarken, tokay1 kolayca acabilecegim sekilde taktim. Dav-
ranisimin bir nedeni vard elbette.

Iste, kitabin yazar1 karsimdaydi ve ben ¢ok heyecanlan-
mistim.

Okulun tiyatro salonundaydik. U¢ kicitk basamakla ¢i-
kilan sahnede, masanin arkasindaydi. Oniinde beyaz zam-
baklar arasina sikistirilmis pembe gul goncalarindan koca-
man bir cicek demeti vardi.

Ne diyordu:

— Size dikkatle bakiyorum. Nasil dinliyorsunuz, nasil
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soru soruyorsunuz, nasil oturuyorsunuz, birbirinizle nasil
iletisim kuruyorsunuz, hangi sozcuklerle konusuyorsunuz,
ne giyiyorsunuz, sa¢inizi nasil tariyorsunuz diye. Bakisla-
rinizi, durusunuzu, davranislarinizi izlerken sizi tanimaya
calistyorum. Cunku bilgisayarin basina yazmaya oturdu-
gumda yarattigim kahramanlarin gercekci olmasini 6nem-
siyorum. Simdiki zamanin gencleri olarak hikayelerime, ro-
manlarima giriyorsunuz. Sizi yaziyorum ashnda.

Sorular pes pese gelmeye baslamisti. Ben susuyordum.

— Yazmaya basladiginizda romanin sonunu biliyor mu-
sunuz?

— Bazen kendi yarattigimiz karakter, kendi icinde tasidi-
g1 celiskiler ytizinden yazani da sasirtacak seyler yapabilir.
Tipk: gercek yasamda oldugu gibi. Ya da bir yandan sir-
durmekte oldugumuz hayat, romana yeni ctmlelerle, pa-
ragraflarla, sayfalarla katlabilir, sizabilir. Onimiizde farkh
yollar acilabilir. O zaman da olaylar degisik yonlere akmaya
baslar. Hesaplanan gidis degisir. Orgiideki motifler cesitle-
nince bastan kararlastirilan model baskalasir. Bu nedenle
en basindan romanin sonunu bilmek bence mimkun degil.
Ustelik unutmamak gerekir, kahramanlar bir yere kadar
denetiminiz altina alabilirsiniz. Eger onlarin kisilik kazan-
masina, 0zgur olmasina izin vermezseniz ortaya c¢ikan sey,
tirnak icinde, karakter olamaz.

Bu arada o da sorular yoneltiyordu kirmizi koltuklarda
oturan bizlere... Hem de az buz degil. Ne cok sorusu vardi
boyle?

— Romanda en ¢ok hangi kahramandan etkilendiniz? Siz
olsaydiniz filancanin yerinde nasil davranirdiniz? Gelecekte
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yapacaginiz isi sectiniz mi? Yapmay1 en cok sevdiginiz sey
ne? Aranizda yazanlar var m1? Neler yaziyorsunuz? Peki,
muzikle ilgilenenleriniz? Hangi miizik aletlerini caliyorsu-
nuz? Saz? Piyano? Gitar? Flit mu? Harika. Ya resim? Ser-
gileri geziyor musunuz? Hemen suracikta, Resim Heykel
Galerisinde ve AKM’de resim sergileri var simdi. EgeArt
kapsaminda. Gidip gezebildiniz mi? Film izlemeye zaman
bulabiliyor musunuz? Kurguyla matematik arasindaki iliski
tizerine hi¢ dusiinduniiz ma? Bir metni ¢oziimlemek...

Sesi kulaklarimda ¢inliyordu. Zaman zaman dikkat kesi-
liyor, zaman zaman da ortamdan tumitiyle kopup baska bir
zamana savruluyordum. Ben neseyle hiiztin, dikkatle dik-
katsizlik, ilgiyle ilgisizlik, sevgiyle sevgisizlik arasinda hizh
gelgitler yasayan biriydim. Durumu fark etmek davranisla-
rim1 degistirmiyordu. Bu okulda biraz azalmisti gerci ama
kendimi durmadan celiskiler icinde bulmak hala énemli
sorunlarimdandi. Sik sik yasamak zorunda kaldigim sorun-
larimdan.

Salondan ara sira birbirine benzer sorular geldigi de olu-
yordu. Ayni sorularin tekrar edildigi de... Kalabaliktik. Her
seyi iyi duyamadiklarindandi belki. Yanitlar1 tam dinlenme-
dikleri icin belki. Ya da inandiklarindan vazgecmek isteme-
dikleri icin.

— Kahramanlariniz gercek o zaman?

— Gercek her zaman hayalleri bicimlendirir. Hayatta kar-
silig1 varsa romandaki kisiler gercekci olur. Benimkiler dyle.
Gercek degil, gercekei.

Haykirmamak icin kendimi zor tuttum. Gercek degilmis!
Gercek degil ne demekti? Inkar m1 ediyordu?
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Ben i¢ catismalarimla bogusurken mikrofon elden ele do-
lasiyordu.

— Onlar yazarken cevrenizdekilerden, tanidiginiz birile-
rinden mi esinlendiniz?

— Hicbir roman kahramanimin bire bir asli yok. Olsaydi,
yazdigim biyografi olurdu.

Gercek degil, diyor. Nasil olur? Ben kimim o zaman? Ben
ne oluyorum? Burada elinde kitaplarla bekleyen, soluk alip
veren insan?

Sonunda sira imzaya gelmisti. Birden upuzun bir kuyruk
olustu sahnenin 6nunde. Arkalara dogru eklemlenen arka-
daslarla, ucu salonun en dibine ulasan bir kuyruk.

Oturdugum yer 6n siralardaydi ama imza icin acele et-
miyordum. Herkes kuyruga bir an once girmeye, ilerlemeye
calisirken ben agirdan almistim. Ve hep biraz disar1 dogru
cikarak onun hareketlerini izliyordum.

Benim yaptigim da onunki gibi bir seydi. Hayatimiz1 ya-
zan, kalbimize bazen sevin¢ doldururken bazen aci1 karisti-
ran satirlarin yazarini inceliyordum. Nasil oturuyor, nasil
yaziyor, adini sordugu okuruna nasil bakiyor, nasil guluyor,
nasil konusuyor diye.
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