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ANNE, SEN COCUKKEN...

Televizyon karsisinda yercekimine son de-
rece uyumlu bir aciyla haliya yayilmis cocukla-
ra hayretle baktim. Ellerindeki cipsleri Dtnya
Rekorlar kitabina girebilecek hizda atistirtyor-
lardu.

Ikisinin de dikkatini ayn1 anda cekebilecek
bir ses tonu kullanarak, “Biliyor musunuz,”
dedim. “Benim cocuklugumda televizyon fa-
lan yoktu. Cips de yoktu. Ama cok gtizel vakit
gecirmeyi bilirdik.”

“Ne yapardiniz?” diye sordu buytk oglan,
meraklanmis gibi yaparak.

“Ne mi yapardik? Sey... Ornegin artik yun-
lerden bebekler yapardik. Sonra gazete kagit-
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larindan onlara elbiseler kesip saatlerce oy-
nardik.”

“Herhalde bebekle oynamami beklemiyor-
sun!” dedi oglum gozlerini ekrandan ayirma-
dan.

Hakli cocuk... Baska bir sey bulmaliyim...

“Sonra sohbet ederdik arkadaslarimizla,”
diye devam ettim.

“Hangi konuda?”

“Ne bileyim iste, ‘Diinya neden dontiyor?
Baska yildizlarda hayat var m1?’ falan...”

“Aman anne, bunlarin cogu sir olmaktan
ciktl. Artik herkes neyin ne oldugunu biliyor.
Hangi sersemi bulayim dinyanin neden don-
dagtnt anlatmak icin?”

E dogru, haksiz degil...

“Sokakta oynardik arkadaslarimizla: Don-
mece, istop, seksek, tilki tilki saat kag...”

“Haa iyi, ben de sokaga cikip oyun oynaya-
cagim diye cadde ortasinda kosusup durur-
ken, arabalarin aliinda ezileyim yani!”

“Aman aman! Sokaga cikmaywer canim,
onu demek istemedim. Arkadaslarinla evde
guizel giizel oynayabileceginiz oyunlar kurabi-



lirsiniz. Uctu uctu kus uctu, isim-sehir falan...
Ya milyoner oyununa ne dersin?”

“Ay anne, vaktim olsa gtilecegim. Bu demo-
de esprileri arkadaslarimin yaninda da yapa-
yim deme sakin, olur mu?”

Hoppala! Bu cocuk da esprilerimden hic
anlamaz. Aslinda ben espri de yapmamistim
ki, ciddi ciddi konusuyordum. Neyse, kucitk
oglumu kurtarmaya calisayim bari televizyon
canavarmin hipnozundan.

“Yavrum, gelsene biraz, bak ne soyleyece-
gim...”

“Gelemem, televizyon seyrediyorum. Sen gel!”

“Ben ‘gel’ deyince gelinir, tamam mi1? Ben
anneyim. Ayrica yasl ve yorgun bir kadimm.
Beni gereksiz yere ytrtitme.”

“Yurttytse cikacagim deyip saatlerce yurt-
yorsun ama...”

“O baska... Yuruyust karistirma. Gel sen
simdi buraya, sana kendi cocuklugumdan s6z
edeyim. Biliyor musun, benim cocuklugumda
televizyon yoktu.”

Yuz ifadesi yumusadi, saskinhga dondi.
Cok sukir, kucugii olsun etkileyebildim.

“Bilgisayar var miyd1?”



“Yoktu ya! Bilgisayar da yoktu! Ama biz za-
manimizi kitap okuyup arkadaslarla sohbet
ederek ya da oyunlar oynayarak gecirirdik.”

“Baska neler yoktu?”

“Disk calarlar, iPodlar yoktu. Biz muzigimi-
zi, frekansin1 dagmeyle cevirerek aradigimiz
bir radyodan ya da kocaman serit banth teyp-
lerden dinlerdik. Zaten onlar1 da ellememize
izin verilmezdi ya, bozulmasmlar diye... Siz
zamaninizin kiymetini bilmiyorsunuz. Her se-
yiniz var, yine caniniz sikiliyor. Benim bisikle-
tim, calisma masam, kitapligim yoktu. Renkli
silgilerim, kalem kutum yoktu. Kalemlerimin
ucunda tuhaf oyuncaklar sallanmazdi.”

“Aaa! Kitap, kalem var miyd1?”

“Canim, neden olmasin? Elbette kitap var-
di. Kalem de vardi. Okula nasil gidecegiz?”

“Peki, senin cocuklugunda okul var miydi?”

“Tabii vardi camim, okul olmaz olur mu hic?
Ama okula sizin gibi servis arabalariyla degil,
yurityerek giderdik!”

“Senin cocuklugunda yurtumek icin yollar
var miyd1?”

“Dag basinda yasamiyorduk ya, tabii yollar
vardl. Sabah erkenden kalkip cantamizi alir,






okula yollamirdik. Ustelik bizim zamammizda
beslenme saati diye bir sey de yoktu.”
“Neden? Beslenme cantalart m1 yoktu?”
“Hayir, beslenme saati diye bir kavram yok-
tu.”

“Yani senin ¢ocuklugunda kavramlar da m1
yoktu?”

“Hayir canim, kavramlar vardi da... Yani,
belki tamami yoktu. Kavramlar zaman icinde
yerlesiyor.”

“Yani senin cocuklugunda zaman yok muy-
du?”

Anladim, bu cocuk benimle alay ediyor.
Suna bak, ne kadar da ciddi soruyor ama. Alay
mi, yoksa gercek mi? Cocuk bilmek istiyor
belki! Tam simdi 6grenmeye hazirken...

“Zaman olmaz olur mu? Her zaman var ol-
mustur yavrum. Zaman sonsuzdur.”

“Sonsuz ne demek anne?”

“Sonsuz?.. Sonu olmayan... Yani... Sey... Ben-
ce sen gidip su televizyondaki filmin sonunu
izle. Benim biraz isim var.”
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ANNE, SEN UZAYDAN MI GELDIN?

“Yavrum, gozlerini gormeyeli uzun zaman
oldu. Alnindan sarkan su saclarimm kaldirsan
da, gozlerinin rengini, bakalim hatirlayabili-
yor muyum...”

“Anne, gozlerim pekala gortintiyor. Belki de
artik senin gozlerin iyi gérmityordur, ne der-
sin?”

“Yok canim, hentiz o kadar yaslanmadim!
Gozlerim cok iyi gorityor da, gordugi yalniz-
ca alnina dokilen su vicik vicik yagl saclarin.
Biraz kestirsen belki bu kadar cabuk yaglan-
maz.”

“Ne yag1 anne, jole bu, jole! Boyle yagh go-
runsin diye ozellikle joleliyorum.”

“Tamam canim, jolene bir sey dedigim yok
da, belki yana dogru tarasan diyorum. Bak iste
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soyle, iyice yana dogru fircaladin m1 yiizin
actlir.”

“Ay sacmalama anne! O senin dedigin sac
modelini arkeoloji miizesindeki heykellerden
birinde gérmussindtr eminim. Artik oyle ta-
rih 6ncesi sa¢c modeli dinyanin hicbir yerinde
yok!”

“Ne demek Oyle sa¢ modeli yok? Sen tarar-
san olur!”

“Hentiz meslek sececek yasa gelmedim
anne. O giinler geldiginde kuaforlugu secer,
muzelerdeki tiim sac modellerini uygularim.
Hatta o modelleri sana da bedavaya tararim.
Ama simdi lutfen sacima karisma.”

“Kim, ben mi karistyorum? Sana?.. Asla! Be-
nim kadar modern bir anne daha yoktur. Bak,
ornegin ‘Koluna doladigin bu deri ip bilezik
nedir?’ diye merak edip hic sordum mu bugii-
ne kadar?”

“Evet, bana sormadin, ama butiun arkadas-
larina telefonda ‘Sizin cocuk da takiyor mu?
Ozel bir anlam1 var m1 acaba?’ diye sorup so-
rusturdun. Sanki duymadim.”

“Aaa, ask olsun! Yoksa sen telefonlarimi m
dinliyorsun benim? Ne kadar ayip!”
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“Camim, neden dinleyeyim? Butiin evde se-
sin ¢in ¢in otlyor zaten. Alt komsuya sor ister-
sen, eminim neler konustugun onlarin evin-
den bile duyuluyordur.”

“Tabii, bagirmak zorunda kalirim. Caldigin
muzigin giraltisinden evin icinde bir sey du-
yulmuyor kil Sesi iyice kismani kag¢ kez soy-
ledim sana. Muzik oyle bangir bangir dinlen-
mez.”

“Ay anne, ben zaten cok kisik caliyorum. Bi-
raz daha kisarsam radyo susuyor.”

“Baksana, yoksa senin kulak problemin fa-
lan m1 var? Zaten kuctkken kulak iltihab1 ge-
cirmistin. Aman cocugum, yoksa iyi mi duy-
muyorsun? Bak simdi, ben arkana gecip yavas
sesle bir kelime soyleyecegim. Eger duyamaz-
san hemen soyle. Gel, 6nce sag kulagini dene-
yelim.”

“Bence sen doktorluk yetenegini kardesi-
min kulaklarinda dene. Onun iki kulag: bir-
den duymuyor.”

“Dogru mu soyluyorsun? Nerden anladin?”

“Sen dislerini fircalamasini soylediginde fir-
calamiyor.”

“Onu bilerek yapiyor, ben anlamiyorum
sanki. Aslinda pekala duyuyor.”
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“Tamam ama... Belki de asil sen pek iyi duy-
muyorsun annecigim.”

“O da nedenmis?”

“Baksana, deminden beri kardesim icerden
‘Anneee!” diye bagirip duruyor!”

“Hay Allah! Gidip bir bakayim. Ne istiyor
acaba...”

“Ne var canim?”

“Annecigim, bana neskafe yapar misin?”

“Nee, neskafe mi? Beni bunun icin mi ca-
girdin? Kalk kendin yap! Hem dur bakalm...
Neden neskafe iciyormussun? Biz cocukken
kahve icersek Arap olurduk.”

“O sizin cocuklugunuzdaymis. Hem ben za-
ten kahve demedim ki, neskafe dedim.”

“Sen neskafenin zararlarim bilmiyorsun ga-
liba ktciik bey!”

“Biliyorum, biliyorum. Ben de zaten kafein-
siz istiyorum.”

“Gelsene biraz buraya, sen sacina jole mi
surdun?”

“Hayir! Neden?”

“Ne o 0Oyle, tel tel havaya dikilmisler?”

“Sacimin kendi 6yle, ben ne yapayim?”
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