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ANNE, SEN COCUKKEN...
Televizyon karşısında yerçekimine son de-

rece uyumlu bir açıyla halıya yayılmış çocukla-
ra hayretle baktım. Ellerindeki cipsleri Dünya 
Rekorları kitabına girebilecek hızda atıştırıyor-
lardı. 

İkisinin de dikkatini aynı anda çekebilecek 
bir ses tonu kullanarak, “Biliyor musunuz,” 
dedim. “Benim çocukluğumda televizyon fa-
lan yoktu. Cips de yoktu. Ama çok güzel vakit 
geçirmeyi bilirdik.”

“Ne yapardınız?” diye sordu büyük oğlan, 
meraklanmış gibi yaparak. 

“Ne mi yapardık? Şey... Örneğin artık yün-
lerden bebekler yapardık. Sonra gazete kâğıt-
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larından onlara elbiseler kesip saatlerce oy-
nardık.”

“Herhalde bebekle oynamamı beklemiyor-
sun!” dedi oğlum gözlerini ekrandan ayırma-
dan.

Haklı çocuk... Başka bir şey bulmalıyım...
“Sonra sohbet ederdik arkadaşlarımızla,” 

diye devam ettim.
“Hangi konuda?”
“Ne bileyim işte, ‘Dünya neden dönüyor? 

Başka yıldızlarda hayat var mı?’ falan...”
“Aman anne, bunların çoğu sır olmaktan 

çıktı. Artık herkes neyin ne olduğunu biliyor. 
Hangi sersemi bulayım dünyanın neden dön-
düğünü anlatmak için?”

E doğru, haksız değil...
“Sokakta oynardık arkadaşlarımızla: Dön-

mece, istop, seksek, tilki tilki saat kaç...”
“Haa iyi, ben de sokağa çıkıp oyun oynaya-

cağım diye cadde ortasında koşuşup durur-
ken, arabaların altında ezileyim yani!”

“Aman aman! Sokağa çıkmayıver canım, 
onu demek istemedim. Arkadaşlarınla evde 
güzel güzel oynayabileceğiniz oyunlar kurabi-
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lirsiniz. Uçtu uçtu kuş uçtu, isim-şehir falan... 
Ya milyoner oyununa ne dersin?”

“Ay anne, vaktim olsa güleceğim. Bu demo-
de esprileri arkadaşlarımın yanında da yapa-
yım deme sakın, olur mu?”

Hoppala! Bu çocuk da esprilerimden hiç 
anlamaz. Aslında ben espri de yapmamıştım 
ki, ciddi ciddi konuşuyordum. Neyse, küçük 
oğlumu kurtarmaya çalışayım bari televizyon 
canavarının hipnozundan.

“Yavrum, gelsene biraz, bak ne söyleyece-
ğim...”

“Gelemem, televizyon seyrediyorum. Sen gel!”
“Ben ‘gel’ deyince gelinir, tamam mı? Ben 

anneyim. Ayrıca yaşlı ve yorgun bir kadınım. 
Beni gereksiz yere yürütme.”

“Yürüyüşe çıkacağım deyip saatlerce yürü-
yorsun ama...”

“O başka... Yürüyüşü karıştırma. Gel sen 
şimdi buraya, sana kendi çocukluğumdan söz 
edeyim. Biliyor musun, benim çocukluğumda 
televizyon yoktu.”

Yüz ifadesi yumuşadı, şaşkınlığa döndü. 
Çok şükür, küçüğü olsun etkileyebildim. 

“Bilgisayar var mıydı?”
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“Yoktu ya! Bilgisayar da yoktu! Ama biz za-
manımızı kitap okuyup arkadaşlarla sohbet 
ederek ya da oyunlar oynayarak geçirirdik.”

“Başka neler yoktu?”
“Disk çalarlar, iPodlar yoktu. Biz müziğimi-

zi, frekansını düğmeyle çevirerek aradığımız 
bir radyodan ya da kocaman şerit bantlı teyp-
lerden dinlerdik. Zaten onları da ellememize 
izin verilmezdi ya, bozulmasınlar diye... Siz 
zamanınızın kıymetini bilmiyorsunuz. Her şe-
yiniz var, yine canınız sıkılıyor. Benim bisikle-
tim, çalışma masam, kitaplığım yoktu. Renkli 
silgilerim, kalem kutum yoktu. Kalemlerimin 
ucunda tuhaf oyuncaklar sallanmazdı.”

“Aaa! Kitap, kalem var mıydı?”
“Canım, neden olmasın? Elbette kitap var-

dı. Kalem de vardı. Okula nasıl gideceğiz?”
“Peki, senin çocukluğunda okul var mıydı?”
“Tabii vardı canım, okul olmaz olur mu hiç? 

Ama okula sizin gibi servis arabalarıyla değil, 
yürüyerek giderdik!”

“Senin çocukluğunda yürümek için yollar 
var mıydı?”

“Dağ başında yaşamıyorduk ya, tabii yollar 
vardı. Sabah erkenden kalkıp çantamızı alır, 
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okula yollanırdık. Üstelik bizim zamanımızda 
beslenme saati diye bir şey de yoktu.”

“Neden? Beslenme çantaları mı yoktu?”
“Hayır, beslenme saati diye bir kavram yok-

tu.”
“Yani senin çocukluğunda kavramlar da mı 

yoktu?”
“Hayır canım, kavramlar vardı da... Yani, 

belki tamamı yoktu. Kavramlar zaman içinde 
yerleşiyor.”

“Yani senin çocukluğunda zaman yok muy-
du?”

Anladım, bu çocuk benimle alay ediyor. 
Şuna bak, ne kadar da ciddi soruyor ama. Alay 
mı, yoksa gerçek mi? Çocuk bilmek istiyor 
belki! Tam şimdi öğrenmeye hazırken...

“Zaman olmaz olur mu? Her zaman var ol-
muştur yavrum. Zaman sonsuzdur.”

“Sonsuz ne demek anne?”
“Sonsuz?.. Sonu olmayan... Yani... Şey... Ben-

ce sen gidip şu televizyondaki filmin sonunu 
izle. Benim biraz işim var.”
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“Yavrum, gözlerini görmeyeli uzun zaman 
oldu. Alnından sarkan şu saçlarını kaldırsan 
da, gözlerinin rengini, bakalım hatırlayabili-
yor muyum...”

“Anne, gözlerim pekâlâ görünüyor. Belki de 
artık senin gözlerin iyi görmüyordur, ne der-
sin?”

“Yok canım, henüz o kadar yaşlanmadım! 
Gözlerim çok iyi görüyor da, gördüğü yalnız-
ca alnına dökülen şu vıcık vıcık yağlı saçların. 
Biraz kestirsen belki bu kadar çabuk yağlan-
maz.”

“Ne yağı anne, jöle bu, jöle! Böyle yağlı gö-
rünsün diye özellikle jöleliyorum.”

“Tamam canım, jölene bir şey dediğim yok 
da, belki yana doğru tarasan diyorum. Bak işte 
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şöyle, iyice yana doğru fırçaladın mı yüzün 
açılır.”

“Ay saçmalama anne! O senin dediğin saç 
modelini arkeoloji müzesindeki heykellerden 
birinde görmüşsündür eminim. Artık öyle ta-
rih öncesi saç modeli dünyanın hiçbir yerinde 
yok!”

“Ne demek öyle saç modeli yok? Sen tarar-
san olur!”

“Henüz meslek seçecek yaşa gelmedim 
anne. O günler geldiğinde kuaförlüğü seçer, 
müzelerdeki tüm saç modellerini uygularım. 
Hatta o modelleri sana da bedavaya tararım. 
Ama şimdi lütfen saçıma karışma.”

“Kim, ben mi karışıyorum? Sana?.. Asla! Be-
nim kadar modern bir anne daha yoktur. Bak, 
örneğin ‘Koluna doladığın bu deri ip bilezik 
nedir?’ diye merak edip hiç sordum mu bugü-
ne kadar?”

“Evet, bana sormadın, ama bütün arkadaş-
larına telefonda ‘Sizin çocuk da takıyor mu? 
Özel bir anlamı var mı acaba?’ diye sorup so-
ruşturdun. Sanki duymadım.”

“Aaa, aşk olsun! Yoksa sen telefonlarımı mı 
dinliyorsun benim? Ne kadar ayıp!”
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“Canım, neden dinleyeyim? Bütün evde se-
sin çın çın ötüyor zaten. Alt komşuya sor ister-
sen, eminim neler konuştuğun onların evin-
den bile duyuluyordur.”

“Tabii, bağırmak zorunda kalırım. Çaldığın 
müziğin gürültüsünden evin içinde bir şey du-
yulmuyor ki! Sesi iyice kısmanı kaç kez söy-
ledim sana. Müzik öyle bangır bangır dinlen-
mez.”

“Ay anne, ben zaten çok kısık çalıyorum. Bi-
raz daha kısarsam radyo susuyor.”

“Baksana, yoksa senin kulak problemin fa-
lan mı var? Zaten küçükken kulak iltihabı ge-
çirmiştin. Aman çocuğum, yoksa iyi mi duy-
muyorsun? Bak şimdi, ben arkana geçip yavaş 
sesle bir kelime söyleyeceğim. Eğer duyamaz-
san hemen söyle. Gel, önce sağ kulağını dene-
yelim.”

“Bence sen doktorluk yeteneğini kardeşi-
min kulaklarında dene. Onun iki kulağı bir-
den duymuyor.”

“Doğru mu söylüyorsun? Nerden anladın?”
“Sen dişlerini fırçalamasını söylediğinde fır-

çalamıyor.”
“Onu bilerek yapıyor, ben anlamıyorum 

sanki. Aslında pekâlâ duyuyor.”
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“Tamam ama... Belki de asıl sen pek iyi duy-
muyorsun anneciğim.”

“O da nedenmiş?”
“Baksana, deminden beri kardeşim içerden 

‘Anneee!’ diye bağırıp duruyor!”
“Hay Allah! Gidip bir bakayım. Ne istiyor 

acaba...”

...

“Ne var canım?”
“Anneciğim, bana neskafe yapar mısın?”
“Nee, neskafe mi? Beni bunun için mi ça-

ğırdın? Kalk kendin yap! Hem dur bakalım... 
Neden neskafe içiyormuşsun? Biz çocukken 
kahve içersek Arap olurduk.”

“O sizin çocukluğunuzdaymış. Hem ben za-
ten kahve demedim ki, neskafe dedim.”

“Sen neskafenin zararlarını bilmiyorsun ga-
liba küçük bey!”

“Biliyorum, biliyorum. Ben de zaten kafein-
siz istiyorum.”

“Gelsene biraz buraya, sen saçına jöle mi 
sürdün?”

“Hayır! Neden?”
“Ne o öyle, tel tel havaya dikilmişler?”
“Saçımın kendi öyle, ben ne yapayım?”
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