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1
Başlangıç Şarkısı

Müzikle uyandı. Bunda şaşılacak şey yoktu, çünkü evle-
rinde daima müzik çalardı. Kimi zaman eski gramofonla-
rından klasik müzik sesleri yükselir, kimi zaman radyoda 
caz programı açık olur, bazen de internetteki bir program 
üzerinden güncel şarkılar duyardı. Ama en çok annesinin 
müziği yankılanırdı evin duvarlarında. Hem de canlı canlı!

Müzisyendi annesi. Sadece beste yapmaz, sanki mü-
zikle nefes alırdı. Annesini çello çalarken izlemeyi sevse 
de onun sürekli müziğiyle, enstrümanıyla ilgilenmesini 
sinir bozucu bulduğu olurdu. Kendisine ayırmadığı zama-
nı müziğine ayırırdı çünkü. En azından Likya böyle düşü-
nürdü. 

Likya, genel olarak müziği sevip sevmediğinden emin 
değildi. Annesinin müziğini kıskandığındansa emindi. 
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O sabah ilginç olan şey, kendisini uyandıran müziğin 
evin içinden gelmemesiydi. Evin dışında bir yerden de gel-
miyordu ama. Tuhaftı. Nereden geldiğini anlamadığı me-
lodilerin peşinde, şarkı söylerken buldu kendisini. Halbu-
ki şarkı söylemeyi hiç beceremezdi.

“Günaydın!”
Annesi her zamanki gibi ondan önce uyanmış, kahvaltı 

hazırlamıştı. Likya, kışları günün aydınlanmadığı saatte 
uyanıp okula gitmekten nefret ederdi. Annesiyse yaz kış, 
gecenin geç saatlerine kadar çalışır, sabah hava aydınlan-
madan kalkıverirdi. Likya, annesinin hiç uyumadığını dü-
şünür, hayrete düşerdi.

“Günaydın diyorsun ama gün aymadı anne!”
Mısra gülümsedi. Kızının küçük isyanlarından hoşlanı-

yordu. Böyle anlarda hamileyken dinlediği müzikler gelirdi 
aklına. Herhalde Wagner yerine Brahms dinlese daha sakin 
bir çocuğu olabilirdi. Başkaldırmak, baş eğmekten daha 
iyidir, diye düşünüp bu defa kendi kendine güldü. Likya, 
annesinin bir tuhaflığıyla daha karşılaştığını hissetti.

“Sabah sabah bu kadar neşeli olmayı nasıl başarıyor-
sun?”

“Peki sen, her sabah aynı şeylere söylenmeyi nasıl ba-
şarıyorsun?”
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Annesi haklıydı. Likya her sabah uyandığı saate de, 
okula gitme zorunluluğuna da sinirlenirdi. Okula gidince 
ruh hali değişirdi gerçi. Gün içinde karşılaştığı insanlar, 
sadece bir kısmını eğlenceli bulduğu dersler, en çok da te-
neffüslerdeki oyun ve sohbetler sayesinde, okula gitmenin 
evde olmaktan iyi olduğuna karar verirdi. Okulda müzik 
yoktu hiç değilse. Tabii teneffüse çıkarken çalan zili say-
mazsa... Annesi kadar olmasın, okul müdürleri de tam bir 
klasik müzik delisiydi. Vivaldi’nin Dört Mevsim’ini duy-
maktan gına gelmişti artık. Her gün, her gün… 

Kulağından müzik sesinin gitmediği o gün de dersten 
aynı notalarla çıkınca aklına bir fikir geldi. En yakın arka-
daşı Öykü’ye döndü.

“Şu müziği değiştirelim mi? Ne dersin?”
Öykü şaşkın şaşkın baktı. “Nasıl yapacağız?”
“Müdürün odasına gireceğiz.”
“Hmm, bilmem ki. Disiplin cezası falan vermesinler 

sonra.”
“Onu o zaman düşünürüz.”
Öykü, Likya’nın cesaretinden etkilendi. “Tamam. Hadi 

gidelim!”
Tedbirli olsa da kolay gaza geliyordu Öykü. Likya arka-

daşına güldü.
“Öyle hemen olmaz canım! Bekleyelim, Nihan Öğret-

men koridorlarda dolanırken birimiz onu oyalasın, öbü-
rümüz de…”
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Planı yapmışlardı. İkisi de oldukça heyecanlı, ikinci 
derse girdiler. Derse girerken yine Vivaldi onları bırakma-
dı. Öğretmen zili çalana kadar sohbet edecek iki dakikala-
rı vardı. Öykü, Likya’nın yanına geldi.

“Peki, hangi müzikle değiştireceğimizi düşündün mü?”
“Yoo, sevdiğimiz bir şarkıyı açarız işte.”
“Türkçe mi, yabancı mı?”
“Hiç fark etmez. Klasik olmasın da…”
Güldüler. Ardından Likya ekledi:
“Senin aklına gelen bir şey varsa söyle, direkt onu aça-

yım.”
“Nihan Öğretmen’in odasına sen mi gireceksin yani?”
“Tabii. Çılgın plan benden çıktı. Hem sonunda ceza ve-

rilirse de bana verilir.”
Öykü bir an korktuğunu hissetti. Ceza ihtimalini dü-

şünmek istemiyordu. Ama ne kadar korkarsa korksun, ar-
kadaşını yalnız bırakacak değildi.

“Plan ikimizin. O yüzden ceza alırsak ikimiz birden 
alacağız. Umarım bir sorun çıkmaz.”

“Göreceğiz.”
Öğretmenleri içeriye girdi, Öykü sırasına geçti. Bu sıra-

da Likya’nın kulağındaki müzik devam ediyordu. 
“Nereden gel iyorsun?”
Likya içinden konuştuğunu sanmıştı ama öyle olma-

malıydı ki öğretmeni ona seslendi:
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“Likya, bir şey mi sordun canım?”
“Hayır öğretmenim.”
Ağzından çıkan cümle melodiyle çıkmıştı. Bütün sınıf 

şaşırdı. 
“Dersimiz müzik değil canım.”
Öğretmenleri eğlenceliydi. Sınıftakiler gülüştü. Likya 

ise kıpkırmızı kesilmişti. İncecik sesiyle “Hayır  öğret-

menim”  şarkısı söylemesi hiç iyi olmamıştı. ‘Hep annem 
yüzünden!’ diye geçirdi içinden. Her gün, her gece sürekli 
müziğe maruz kaldığı için, sonunda kendisinin koca bir 
şarkıya dönüştüğünü düşünüp öfkelendi. Sabahtan beri 
duyduğu melodi, tam olarak kafasının içinde bir yerler-
den geliyordu. Beynine bir şarkı yerleşmişti resmen. İşin 
kötü yanı, bildiği türden bir şarkı değildi bu. Yeni bir şey-
di. Sanki kendisi yapmış gibi...

Bu ihtimal onu korkuttu. Hayatta isteyebileceği son şey, 
müzisyen olmaktı. Çünkü annesinin gece gündüz çalıştığı 
gibi çalışmak istemiyordu. Dahası, bir gün çocuğu olursa 
ona zaman ayırmayı planlıyordu. Kendisine söz vermişti. 
Müzikle yatıp kalktığı için başka şeyle ilgilenmeyen anne-
sine benzemeyecekti. 

Belki Linda’ya benzerdi. Linda, annesinin çok eski ar-
kadaşıydı ve kendisini bildi bileli onlarla beraber yaşardı. 
Hem Likya’ya hem Mısra’ya zaman ayırırdı. Müzisyen de-
ğildi ama Mısra’nın şarkılarına eşlik ederdi. Şarkı söyleyip 
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dans ederek yapardı bunu. Bazen Linda’nın annesi oldu-
ğunu hayal ederdi Likya. Mısra varsın müziğine annelik 
etsin!

Annesiyle müziğinin arasına giremeyişinin acısını şim-
di öğretmenlerin müziğinden çıkaracaktı sanki. Müdürün 
odasına girip seçtiği müziğe karışma düşüncesi bugünün 
büyük heyecanıydı. Planladıkları gibi Öykü, Nihan Öğret-
men’le konuşmak istediğini söyledi. Ama yeterince iyi bir 
planlama yapmadıklarından ne konuşacağını bilmiyordu 
doğrusu. Aklına gelen bir şeyleri söyleyiverdi:

“Hiç istediğimiz gibi müzik dinleyemiyoruz sınıfta.”
Fena saçmaladığını düşündü. Aklında müziği değiştir-

me fikri olduğu için, müzikle ilgili bir şey söylemişti bile. 
Bu iyi olmamıştı. Artık istese de olası cezadan kaçamaya-
caktı. Nihan Öğretmen de onun saçmaladığını düşünü-
yordu ki, “İyi ama derste müzik dinlenmez ki,” diye kar-
şılık verdi.

“Biliyorum ama derslerde hiç özgür değiliz. Hiç değilse 
canımızın istediği gibi davransak.”

“Öykücüğüm, sen iyi misin? Derste ders işlenir, tenef-
füslerde özgürsünüz ya.”

“Yoo, hiç de değil! Koridorlarda, bağırma, koşma uya-
rıları. Ne koşabiliyoruz ne oynayabiliyoruz. Hem teneffüs 
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on beş dakika; derslerse, ooo, saatlerce sürüyor! Sizce bu 
adil mi? Bence değil!”

Nihan Öğretmen kendini tutamayıp gülmeye başladı.
“Haklısın, adil değil. Ama okulun amacı bu. Önce ders-

ler, sonra diğer şeyler. Ne yapalım, buranın da kuralı böy-
le.”

Öğretmen arkasını dönüp gidecekti ki Öykü devam 
etti. Zilin çalmasına üç dakika vardı. Üç koca dakika bo-
yunca bir şeyler daha söylemeliydi.

“Kurallar, kurallar. Evde kural, okulda kural.”
“Öykü, şu an ne yaptığının farkında mısın?”
Öykü şaşırdı. Soru soran gözlerine öğretmeni yanıt ver-

di:
“Teneffüste özgürce geçirebileceğin zamanı benimle 

konuşarak harcıyorsun. Arkadaşlarınla beraber bir şeyler 
yapsan daha iyi olmaz mı?”

Yeni bir sohbet konusu bulduğuna sevinen Öykü, bu-
radan devam etti:

“İşte öğretmenim, sorun tam da bu. Benim arkadaşım 
yok.”

Bu sırada en yakın arkadaşı, odadaki sistemi çözmüş; 
Nihan Öğretmen’in, kendi dinlediği müziğin sesini oku-
lun hoparlörlerine verdiğini keşfetmişti. İşi kolaydı yani. 
Açtığı müzik, otomatik olarak zilin çalacağı saniyede 
koridorlarda yankılanacaktı. Likya, bir rock şarkısında  
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karar kılmış, girişinde sert gitar riff’ leri duyacakları şarkı-
yı açmak için hazırlanmıştı. Riff’ler müzikteki cümleler 
gibiydi. Likya her ne kadar müzikten anlamak istemese 
de annesi nedeniyle müzik konusunda epey şey bilirdi, en 
azından sebebin annesi olduğunu düşünüyordu. Notalar, 
harfler gibi sembollerse gitarın riff’leri de metnin cümlele-
ri sayılabilirdi. Böyle düşününce anlamlı geldi. Likya işaret 
parmağı farenin üstünde, şarkıyı açmak için son saniyele-
ri geriye doğru sayıyordu. İşaret parmağı farenin üstünde, 
şarkıyı açmak için saniyeleri geriye doğru sayıyordu: 

On… 
“Sorun yaşasanız da onlar senin arkadaşların.”
Yedi… 
“Hayır, takılıyoruz öyle ama… Bu, arkadaş olduğumuz 

anlamına gelmez.”
Üç… 
“Yakın arkadaşlık başka…”
Nihan Öğretmen’in cümlesi kış lastikleriyle ilgili bir 

reklamla kesildi. 
“Neler oluyor?”
“Bu ne ya?”
Öğrenciler, öğretmenler şaşkın, Likya ise öfkeliydi. 
“Öf,  hiçbir  halt ı  beceremiyorum!”
Kendi kendine söyleniyordu. Ama hâlâ bütün söylen-
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meleri, içindeki susmak bilmeyen melodiyle ağzından 
çıkıyordu. Dahası, Likya’nın melodilerinin koridorda du-
yulmasıydı. Hoparlör sadece bilgisayardaki müziği –daha 
doğrusu reklamı– değil, odanın içindeki bütün seslerin 
dışarıdan duyulmasını sağlıyordu. Likya, sesinin tanınma-
masını umdu. Fakat Nihan Öğretmen koşar adım odasına 
gelmiş, küçük suçluyu yakalamıştı bile.

“Burada ne arıyorsun?”
Kızgın değildi. Sadece öğrencisinin neden burada ol-

duğunu merak etmişti. Sorusu, gerçekten cevabını öğren-
mek için sorduğu bir soruydu. 

“Şey…”
Peşinden Öykü de içeriye girdi neyse ki. Açıklamayı ya-

pan o oldu.
“Hocam, bu ikimizin planıydı. Biz…”
“Anlaşıldı, zile müdahale etmek istediniz.”
“Evet ama...”
Likya’nın utancından kuramadığı cümleyi Nihan Öğ-

retmen tamamladı:
“Ama internet reklamlarının araya girme ihtimalini 

unuttunuz. Ah çocuklar!”
Nihan Öğretmen kıkır kıkır gülüyordu. Gülünce on yaş 

kadar gençleşmişti sanki. Öykü önce çekinse de kendini 

tutmayıp öğretmenine katıldı. Likya ise hâlâ şaşkın ve 






