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Bwytowl,qug Sa/vlev&v

Miizikle uyandi. Bunda sasilacak sey yoktu, ciinkii evle-
rinde daima miizik calardi. Kimi zaman eski gramofonla-
rindan klasik miizik sesleri yiikselir, kimi zaman radyoda
caz programi acik olur, bazen de internetteki bir program
tizerinden giincel sarkilar duyardi. Ama en ¢ok annesinin
miizigi yankilanirdi evin duvarlarinda. Hem de canli canli!

Miizisyendi annesi. Sadece beste yapmaz, sanki mii-
zikle nefes alirdi. Annesini cello ¢alarken izlemeyi sevse
de onun stirekli miizigiyle, enstriimaniyla ilgilenmesini
sinir bozucu buldugu olurdu. Kendisine ayirmadigi zama-
n1 miizigine ayirirdi ¢linki. En azindan Likya boyle diisii-
nirdd.

Likya, genel olarak miizigi sevip sevmediginden emin
degildi. Annesinin miizigini kiskandigindansa emindi.



O sabah ilging olan sey, kendisini uyandiran miizigin
evin icinden gelmemesiydi. Evin disinda bir yerden de gel-
miyordu ama. Tuhafti. Nereden geldigini anlamadigi me-
lodilerin pesinde, sarki soylerken buldu kendisini. Halbu-

ki sarki sdylemeyi hi¢ beceremezdi.

J

“Gtinaydin!”

Annesi her zamanki gibi ondan 6nce uyanmis, kahvalti
hazirlamisti. Likya, kiglar1 giiniin aydinlanmadigi saatte
uyanip okula gitmekten nefret ederdi. Annesiyse yaz kis,
gecenin geg saatlerine kadar ¢alisir, sabah hava aydinlan-
madan kalkiverirdi. Likya, annesinin hi¢ uyumadigini dii-
stiniir, hayrete diserdi.

“Glinaydin diyorsun ama giin aymadi anne!”

Misra giilimsedi. Kizinin kii¢tik isyanlarindan hoglani-
yordu. Boyle anlarda hamileyken dinledigi miizikler gelirdi
aklina. Herhalde Wagner yerine Brahms dinlese daha sakin
bir ¢ocugu olabilirdi. Baskaldirmak, bas egmekten daha
iyidir, diye distintip bu defa kendi kendine giildii. Likya,
annesinin bir tuhafligiyla daha karsilagtigini hissetti.

“Sabah sabah bu kadar neseli olmayi1 nasil basariyor-
sun?’

“Peki sen, her sabah ayni1 seylere sdylenmeyi nasil ba-

sartyorsun?”



Annesi hakliyd:. Likya her sabah uyandig1 saate de,
okula gitme zorunluluguna da sinirlenirdi. Okula gidince
ruh hali degisirdi ger¢i. Giin i¢inde kargilastig1 insanlar,
sadece bir kismini eglenceli buldugu dersler, en ¢ok da te-
neffiislerdeki oyun ve sohbetler sayesinde, okula gitmenin
evde olmaktan iyi olduguna karar verirdi. Okulda miizik
yoktu hi¢ degilse. Tabii teneffiise ¢ikarken calan zili say-
mazsa... Annesi kadar olmasin, okul mudiirleri de tam bir
klasik miizik delisiydi. Vivaldimin Dort Mevsim’ini duy-
maktan gina gelmisti artik. Her giin, her giin...

Kulagindan miizik sesinin gitmedigi o giin de dersten
ayni notalarla ¢ikinca aklina bir fikir geldi. En yakin arka-
das1 Oykii'ye dondii.

“Su miizigi degistirelim mi? Ne dersin?”

Oykii saskin sagkin bakti. “Nasil yapacagiz?”

“Midirin odasina girecegiz.”

“Hmm, bilmem ki. Disiplin cezasi falan vermesinler
sonra.’

“Onu o zaman distiniriiz.”

Oykii, Likya'nin cesaretinden etkilendi. “Tamam. Hadi
gidelim!”

Tedbirli olsa da kolay gaza geliyordu Oykii. Likya arka-
dasina gtldd.

“Oyle hemen olmaz canim! Bekleyelim, Nihan Ogret-
men koridorlarda dolanirken birimiz onu oyalasin, 6bi-

rumiz de..”



Plan1 yapmuslardi. ikisi de oldukca heyecanli, ikinci
derse girdiler. Derse girerken yine Vivaldi onlar1 birakma-
di. Ogretmen zili calana kadar sohbet edecek iki dakikala-
r1 vardi. Oykii, Likya'nin yanina geldi.

“Peki, hangi muizikle degistirecegimizi diisiindiin ma?”

“Yoo, sevdigimiz bir sarkiy1 agariz iste.”

“Tiirk¢e mi, yabanct m1?”

“Hig fark etmez. Klasik olmasin da..”

Gildiler. Ardindan Likya ekledi:

“Senin aklina gelen bir sey varsa soyle, direkt onu aca-
yim.”

“Nihan Ogretmen’in odasina sen mi gireceksin yani?”

“Tabii. Cilgin plan benden ¢ikti. Hem sonunda ceza ve-
rilirse de bana verilir.”

Oykii bir an korktugunu hissetti. Ceza ihtimalini dii-
stiinmek istemiyordu. Ama ne kadar korkarsa korksun, ar-
kadasini yalniz birakacak degildi.

“Plan ikimizin. O ylizden ceza alirsak ikimiz birden
alacagiz. Umarim bir sorun ¢ikmaz.”

“GOrecegiz.”

Ogretmenleri iceriye girdi, Oykii sirasina gecti. Bu sira-
da Likya'nin kulagindaki miizik devam ediyordu.

“Nereden geliyorsyn?”

Likya icinden konustugunu sanmigti ama Oyle olma-

maliyd: ki 6gretmeni ona seslendi:
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“Likya, bir sey mi sordun canim?”

“Hay1r 6gretmenim.”

Agzindan ¢ikan ciimle melodiyle ¢ikmigti. Biitiin sinif
sasird1.

“Dersimiz miizik degil canim.”

Ogretmenleri eglenceliydi. Siniftakiler giiliistii. Likya
ise kipkirmizi kesilmisti. Incecik sesiyle “H ayr 6gret-
menim  sarkisi soylemesi hig iyi olmamisti. ‘Hep annem
yuziinden! diye gecirdi icinden. Her giin, her gece stirekli
miizige maruz kaldigi i¢in, sonunda kendisinin koca bir
sarkiya doniistiglini disiiniip 6fkelendi. Sabahtan beri
duydugu melodi, tam olarak kafasinin icinde bir yerler-
den geliyordu. Beynine bir sarki yerlesmisti resmen. Isin
koti yani, bildigi tiirden bir sarki degildi bu. Yeni bir sey-
di. Sanki kendisi yapmus gibi...

Bu ihtimal onu korkuttu. Hayatta isteyebilecegi son sey,
miizisyen olmakti. Clinkli annesinin gece giindiiz ¢alistig1
gibi calismak istemiyordu. Dahasi, bir giin ¢cocugu olursa
ona zaman ayirmay1 planliyordu. Kendisine s6z vermisti.
Miizikle yatip kalktig: icin bagka seyle ilgilenmeyen anne-
sine benzemeyecekti.

Belki Linda'ya benzerdi. Linda, annesinin ¢ok eski ar-
kadasiyd: ve kendisini bildi bileli onlarla beraber yasardi.
Hem Likya'ya hem Misra'ya zaman ayirirdi. Miizisyen de-

gildi ama Misra'nin sarkilarina eslik ederdi. Sark: soyleyip
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dans ederek yapardi bunu. Bazen Linda’nin annesi oldu-

gunu hayal ederdi Likya. Misra varsin miizigine annelik

etsin! .D

Annesiyle miiziginin arasina giremeyisinin acisini sim-
di 6gretmenlerin miiziginden ¢ikaracakti sanki. Midiriin
odasina girip sectigi miizige karisma diisiincesi bugtiniin
biiyiik heyecaniydi. Planladiklari gibi Oykii, Nihan Ogret-
men’le konusmak istedigini soyledi. Ama yeterince iyi bir
planlama yapmadiklarindan ne konusacagini bilmiyordu
dogrusu. Aklina gelen bir seyleri soyleyiverdi:

“Hig istedigimiz gibi miizik dinleyemiyoruz sinifta.”

Fena sa¢gmaladigini diisiindii. Aklinda miizigi degistir-
me fikri oldugu i¢in, miizikle ilgili bir sey soylemisti bile.
Bu iyi olmamuisti. Artik istese de olasi cezadan kagamaya-
cakt. Nihan Ogretmen de onun sa¢maladigini diisiinii-
yordu ki, “lyi ama derste miizik dinlenmez ki,” diye kar-
silik verdi.

“Biliyorum ama derslerde hi¢ 6zgiir degiliz. Hi¢ degilse
canimuzin istedigi gibi davransak.”

“Oykiiciigiim, sen iyi misin? Derste ders islenir, tenef-
fuislerde 6zgtirsiiniiz ya.”

“Yoo, hi¢ de degil! Koridorlarda, bagirma, kosma uya-

rilar1. Ne kosabiliyoruz ne oynayabiliyoruz. Hem teneffiis
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on bes dakika; derslerse, 0oo, saatlerce stirtiyor! Sizce bu
adil mi? Bence degil!”

Nihan Ogretmen kendini tutamay1p giilmeye basladh.

“Haklisin, adil degil. Ama okulun amaci bu. Once ders-
ler, sonra diger seyler. Ne yapalim, buranin da kurali boy-
le”

Ogretmen arkasini déniip gidecekti ki Oykii devam
etti. Zilin calmasina ii¢ dakika vardi. U¢ koca dakika bo-
yunca bir seyler daha soéylemeliydi.

“Kurallar, kurallar. Evde kural, okulda kural”

“Oykii, su an ne yaptiginin farkinda misin?”

Oykii sasird1. Soru soran gozlerine 6gretmeni yanit ver-
di:

“Teneffiiste Ozgiirce gecirebilecegin zamani benimle
konusarak harciyorsun. Arkadaslarinla beraber bir seyler
yapsan daha iyi olmaz m1?”

Yeni bir sohbet konusu bulduguna sevinen Oykii, bu-
radan devam etti:

“Iste 6gretmenim, sorun tam da bu. Benim arkadasim
yok.”

Bu sirada en yakin arkadasi, odadaki sistemi ¢6zmiis;
Nihan Ogretmen’in, kendi dinledigi miizigin sesini oku-
lun hoparlérlerine verdigini kesfetmisti. Isi kolayd1 yani.
Acgtig1 mizik, otomatik olarak zilin galacagi saniyede
koridorlarda yankilanacakti. Likya, bir rock sarkisinda
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karar kilmus, girisinde sert gitar riff’leri duyacaklar sarki-
y1 agmak i¢in hazirlanmugti. Riff’ler miizikteki ctimleler
gibiydi. Likya her ne kadar miizikten anlamak istemese
de annesi nedeniyle miizik konusunda epey sey bilirdi, en
azindan sebebin annesi oldugunu disiiniiyordu. Notalar,
harfler gibi sembollerse gitarin riff’leri de metnin ctimlele-
ri sayilabilirdi. Boyle diisiiniince anlamli geldi. Likya isaret
parmagi farenin iistiinde, sarkiy1 agmak i¢in son saniyele-
ri geriye dogru sayryordu. Isaret parmagi farenin iistiinde,
sarkiy1 agmak i¢in saniyeleri geriye dogru sayiyordu:

On...

“Sorun yasasaniz da onlar senin arkadaslarin.”

Yedi...

“Hayir, takilryoruz 6yle ama... Bu, arkadas oldugumuz
anlamina gelmez.”

Ug...

“Yakin arkadaslik baska..”

Nihan Ogretmen’in ciimlesi kis lastikleriyle ilgili bir
reklamla kesildi.

“Neler oluyor?”

“Buneya?’

Ogrenciler, 6gretmenler saskin, Likya ise 6fkeliydi.

“Of, hicpir halti beceremiyorum!”

Kendi kendine sdyleniyordu. Ama hala biitiin sdylen-
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meleri, i¢indeki susmak bilmeyen melodiyle agzindan
¢ikiyordu. Dahasi, Likyanin melodilerinin koridorda du-
yulmasiydi. Hoparlor sadece bilgisayardaki miizigi ~daha
dogrusu reklami- degil, odanin i¢indeki biitiin seslerin
disaridan duyulmasini sagliyordu. Likya, sesinin taninma-
masin1 umdu. Fakat Nihan Ogretmen kosar adim odasina
gelmis, kiiclik su¢luyu yakalamisti bile.

“Burada ne artyorsun?”

Kizgin degildi. Sadece 6grencisinin neden burada ol-
dugunu merak etmisti. Sorusu, ger¢ekten cevabini 6gren-

mek icin sordugu bir soruydu.

”

“Sey...

Pesinden Oykii de iceriye girdi neyse ki. Aciklamay1 ya-
pan o oldu.

“Hocam, bu ikimizin planiyd:. Biz..”

“Anlasildi, zile miidahale etmek istediniz.”

“Evet ama...”

Likya'nin utancindan kuramadigi ciimleyi Nihan Og-
retmen tamamladi:

“Ama internet reklamlarinin araya girme ihtimalini
unuttunuz. Ah ¢ocuklar!”

Nihan Ogretmen kikir kikir giilityordu. Giiliince on yas
kadar genclesmisti sanki. Oykii 6nce cekinse de kendini

tutmayip Ogretmenine katildi. Likya ise hala saskin ve
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Biitiin anneler ¢ocuklarinin dogum giiniinde pasta
yaparken Likya’nin annesi beste yapiyor. Arkadas-
lar1 Likya'nin annesinin miizisyen olmasina imre-
nirken, Likya bu miizik isinden de beste isinden de
usanmis halde. i¢indeki bitmeyen sarkinin susma-
sindan baska istegi yok. Miizik bitse, sussa ferahla-
yacak sanki... Ancak, annesi Misra'nin hastaligiyla
biitiin distinceleri degismeye basliyor: Hissedilen
biitiin duygularin; hiizniin, mutlulugun, sevginin ve
hayattaki her asamanin; sonun, baglangicin, vedala-
rin ayri ayri sarkilara doniistiglini 6greniyor Likya.

Miizikle i¢ ice bir biiytime, hayati, kendini
kesfetme hikayesi...
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