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Voltaire’in dedigi gibi her insan, yapmadig: tiim iyiliklerden sugluysa
o halde ben koca bir 6mrii, yasanan tiim kotiiliikler kargisinda ma-
sum olduguma kendimi ikna etmeye calisarak gecirmisim demektir.
Onlarca yil kendimi ge¢misimden siirgiin etmek ve tarihsel hafiza
kaybinin kurbani olarak gérmek, sug ortakligindan aklanmanin, sug-
lamalardan beraat etmenin iyi bir yoluydu.

Oyle ya da boyle doksan iki yila yayilmis 6mriimiin son hikayesi
falcata kadar 6nemsiz bir seyle baglayip sona eriyor. Evdeki falcatam
birka¢ giin once kirilmisti ve mutfak ¢ekmecesinde bulunmasi gere-
ken ige yarar bir alet oldugunu diisiindiigiimden yeni bir tane almak
icin mahalledeki hirdavat¢inin yolunu tuttum. Dondiigiimde beni
bekleyen bir mektupla kargilagtim, emlak¢idan geliyordu; Wintervil-
le Court bélgesinin tiim sakinlerine gonderilmis mektupla bire bir
ayniyd: ve kibar bir dille hepimizi, alt katumdaki dairenin satliga
¢ikarildigt hakkinda bilgilendiriyordu. Onceki sahibi Bay Richard-
son bir numarali dairede neredeyse otuz yil yasamist1 ama Noel'den
hemen 6nce 6lmiis, evi dylece bos kalmigtr. Bildigim kadariyla New
York'ta konugma terapisti olarak calisan kizinin Londra’ya donme
gibi bir plant yoktu. Bu yiizden ben de ¢ok ge¢meden apartmanin
girisinde yabancinin biriyle konusmak zorunda kalacagim, hatta bel-
ki de onun hayatina ilgi duyuyormus gibi gériinmem ya da kendi
hayatmla ilgili ufak tefek ayrintlar vermem gerekecegi gercegiyle
barigmigtim.



Bay Richardson ve ben, 2008 yilindan beri birbirimize tek kelime
bile etmemis, boylece miithis bir komguluk iliskisinin keyfini siir-
miistiik. Alt kattaki daireye tasindigy ilk yillar aramiz iyiydi, kendisi
kocam Edgar ile satran¢ oynamak icin ara sira bize gelirdi, ancak yine
de onunla aramizdaki iligki formaliteden 6teye gecemedi. Bana her
zaman “Bayan Fernsby” diye hitap eder, ben de ona “Bay Richard-
son” diye seslenirdim. Onun dairesine en son, Edgar’in éliimiinden
dort ay sonra, beni aksam yemegine davet ettiginde ayak basmus, geri
cevirdigim bir agk teklifiyle kargi kargiya kalmigtim. Bu reddedilmeyi
pek de iyi kargiladigt soylenemezdi ve bundan béyle biz de ayni bi-
nay1 paylasan iki yabanciya déniismiistiik.

Ger¢i Mayfairdaki konutumdan daire diye bahsetmek, Kralige’
nin hafta sonu kacamak yapugi Windsor Kalesi’ne siginak demeye
benziyor. Zemin katta bir, diger iki katta ikiser olmak tizere toplam
bes dairenin hepsi de Londra'nin yiiz kirk metrekarelik birinci sinif
gayrimenkullerindendir. Ug yatak odasi, iki banyosu ve bir tuvaleti
olan Hyde Park manzarali bu evlerin iki ila ti¢ milyon pound ettigi
konusunda giivenilir bir kaynak tarafindan bilgilendirildim. Biz ev-
lendikten kisa siire sonra Edgar’a hi¢ evlenmemis teyzesinden beklen-
medik, yiiksek meblagda miras kaldi. Edgar, Londra’nin merkezin-
den uzakta, daha sakin bir bolgeye tasinmay: tercih etse de ben kendi
capimda bir aragtirma yapmistim ve sonunda 6zellikle Mayfairde ve
bu dairede yasamaya karar vermistim. Dairenin fiyat kargilayabile-
cegimizin ¢ok tistiindeydi, ancak giiniin birinde hi¢ hesapta yokken,
upkt bir mucize, deus ex machina gibi, Belinda teyze hayatuni kay-
betti ve her sey degisti. Edgar’a neden ille de burada yasamak icin
oliip bittigimi anlatmay1 kafama koymugstum ama nedense bunu hi¢
yapamadim ve simdi buna gok pismanim.

Kocam gocuklart ¢ok severdi ama ben sadece tek ¢ocuk dogur-
may1 kabul ettim ve 1961 yilinda oglumuz Caden dogdu. Yakin za-
manda miilkiin degeri artinca Caden bana onu satmami ve semtin
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daha ucuz kisminda daha kiiciik bir ev satin almam1 6nermisti, ama
sanirim bunun sebebi yiiz yasina kadar yasamamdan endiselenmesi
ve hal4 gencken mirasindan payina diisen paranin keyfini ¢ikarmak
istemesiydi. Ug kez evlenmis, simdi de dérdiinciiyle nisanlanmis-
t1; artik oglumun hayatina giren kadinlarla tanigmay1 birakmistim.
Tanir tanimaz onlart hayatindan ¢ikariyor, yerine yenisini yerlestiri-
yordu ve tpki yeni bir camagir makinesi ya da televizyon alindigin-
da yapildig1 gibi, her birinin huyunu suyunu 6grenmek i¢in zaman
ayirmasi gerekiyordu. Cocukken arkadaglarina da ayni acimasizlikla
davranirdi. Onunla sik sik telefonda konuguyoruz ve iki haftada bir
bana aksam yemegine gelse de o heniiz dokuz yagindayken bir yil
boyunca onun yaninda olamadigim icin zarar gormiis, karmagik bir
iliskimiz vardi. Mesele su ki, ben ¢ocuklarin yaninda kendimi hi¢bir
zaman rahat hissetmedim ve ozellikle kiigiik oglanlarla zor bas edil-
digini diistintiyorum.

Yeni komsumla ilgili ¢ekincem onun gereksiz giiriiltii ¢ikarma
ihtimali degildi; bu daireler ¢ok iyi yalitllmisti, sagda solda birkag
zayif noktasi olsa da yillar icinde Bay Richardson’in tavanindan
ylkselen tuhaf seslere alismistim. Daha ¢ok, diizenli diinyamin
altiist olabilecegi gercegi zoruma gidiyordu. Oraya, st katunda
yasayan kadin hakkinda hi¢bir sey bilmek istemeyen birinin ta-
sinmasini umuyordum. Kimbilir, belki de evden nadiren ¢ikan ve
her sabah yardimcisi tarafindan ziyaret edilen hasta bir ihtiyar ola-
bilirdi bu kisi ya da cuma 6gleden sonralari, hafta sonu kaldig1 eve
giden ve pazarlari ge¢ saatte donen, zamaninin geri kalanini ise
ofiste veya sporda geciren geng bir ¢alisan. Kariyeri 80’lerde zirve
yapmis Unlii bir pop miizisyeninin, tam da emeklilige uygun bir
yer olarak daireyle ilgilendigi dedikodusu yayilmis olsa da neyse ki
devami gelmedi.

Emlakg¢t ne zaman yaninda daireyi gezmek isteyen bir misteriy-
le binanin diginda belirse perdelerimi hizla ¢eker, olast komgularim
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hakkinda notlar alirdim. Bir keresinde yetmislerinin basinda, umut
vadeden ve usul usul konusan bir kari koca gelmisti; el ele tutusup
apartmanda evcil hayvana izin olup olmadigint sormuslardi, mer-
diven boslugundan kulak kabartmistim, izin verilmedigini duyunca
sanki hayal kirikligina ugramiglardi. Bunun diginda kiyafetlerinin
berbatligina ve kendilerinin darmadaginik héllerine bakilirsa miit-
his zengin goriinen, otuzlarinda escinsel bir ¢ift gelmis, ancak bu
“mekanin” onlara muhtemelen biraz kiiciik gelecegini ve kendilerini
evin “ruhuna” ait hissetmediklerini soylemislerdi. Bir de Steven adin-
da birinin yiiksek tavanlara bayilacagini sdylemek disinda beklenti-
leriyle ilgili bagka hicbir ipucu vermeyen, yalin yiiz hatlarina sahip
geng bir kadin vardi. Dogal olarak umudum geylerden yanayds; ge-
nelde iyi komsu olurlardi ve ¢ocuk sahibi olma ihtimalleri ¢ok azdi,
ancak daireyle en az ilgilenenler de onlard..

Derken, birkag hafta sonra, emlak¢i yeni miigteriler getirmeyi bi-
rakuy, satilik ilani internetten kalkei; sanirim anlasmaya varilmistr. Is-
tesem de istemesem de giiniin birinde apartmanin digina bir nakliye
kamyonu yanagacak ve biri ya da birileri, dig kapiya anahtar: gegirip
alt kaumdaki daireye yerlesecekti.

Ah, bu beni nasil da korkutuyordu!
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Annem ve ben Almanyadan 1946 yilinin basinda kacabildik, savasin
bitiminden ancak birkag ay sonra, artik Berlin'den geriye ne kaldiysa
onlari arkamizda birakip Paristen geriye kalanlara dogru gidiyorduk.
On bes yasindaydim ve hayata dair pek bilgim yoktu, hila Mihver
gliclerinin yenildigi gercegiyle bas etmeye calistyordum. Babam 1r-
kimizin genetik tstiinliigiini ve Fithrer'in bir askerd stratejist olarak
kiyas gotiirmez becerilerini biiyiik bir 6zgiivenle anlatirdi, zafere her
daim garanti goziiyle bakiliyordu. Ancak simdi nasil olduysa kaybet-
mistik.

Kita boyunca yaklagik bin iki yiiz kilometrelik yolculuk gelecege
dair pek de iyimser bir hava yaratmadi. Geride birakugimiz sehirler-
de son yillarda yasanan yikimin izi vardi, istasyonlarda ve vagonlarda
rastladigim insanlarin yiizleri savas sona erdigi icin mutlu gdriinmii-
yor, daha ¢ok etkilerinden &tiirti dehgete diismiis gibi duruyordu.
Titkenmislik hissi her yana hikimdi; Avrupa'nin 1938'deki haline
geri ddnemeyecegi, tamaminin tpk: sakinlerinin ruhlari gibi yeni-
den inga edilmesi gerektigi fikri giderek daha da yerlesiyordu.

Dogdugum sehir, neredeyse tamamen yerle bir olmus, ganimetle-
ri de dort kazanan arasinda paylastirilmisti. Almanyadan giivenli bir
sekilde ayrilmamizi saglayacak sahte belgeler hazirlanana kadar ken-
dimizi koruyabilmek i¢in evleri hala yikilmamis olan birka¢ yanda-
sin bodrumunda kaldik. Pasaportlarimizdaki soyadlarimizin yerin-
de aruk Guéymard yaziyordu, kulaga miimkiin oldugunca gercekgi
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gelmesi i¢in telaffuzunu defalarca tekrar ettim. Annem aruk biiyiikan-
nemin adini, Nathalie ismini tasiyordu, bense Gretel olarak kaldim.

Her gecen giin kamplarda olan bitenlere dair yeni ayrintlar giin-
ylziine ¢ikiyordu ve babamin adi en berbat nitelikteki suclarla bir-
likte aniliyordu. Kimse bizim de en az onun kadar suglu oldugumu-
zu iddia etmese de annem yetkililere teslim olmamizin bizim i¢in
felaket anlamina gelecegini diistiniiyordu. Ayni fikirdeydim, ben de
onun gibi korkuyordum, yine de birilerinin beni bu vahsetin ortag:
sayabilecegi diistincesi dehsete kapilmama sebep olmugstu. Onuncu
yas giiniimden beri Jungmddelbund' tiyesi oldugum dogruydu ama
Almanyadaki her geng kiz yleydi. Sonugta bu bir zorunluluktu, tip-
ki on yasindaki oglan gocuklarinin Deutsches Jungvoll’un® bir pargasi
olmalari gerektigi gibi. Hem zaten partinin ideolojisini benimsemek-
ten ¢ok arkadaglarimla diizenli olarak spor yapmakla ilgileniyordum.
Ne de olsa tel orgiilerin tesine yalnizca bir kez ge¢mistim, o da ba-
bam beni ¢alismalarini gozlemek icin kampa getirdigindeydi. Kendi
kendime, bunun disinda sadece bir seyirci sayildigimi sdyledim, vic-
danim rahatti ama ¢ok ge¢meden tanik oldugum olaylara sagladigim
katkiy1 sorgulamaya baglamistim.

Tren Fransa’ya girdiginde aksanlarimizin bizi ele vereceginden en-
diselenmistim. 1940 yilinda yasadiklari beklenmedik teslimiyetin ar-
dindan kisa bir siire 6nce 6zgiirliiklerine kavusan Fransiz vatandaslari-
nin, bizim gibi konusanlara karg: saldirgan bir tutum sergileyeceklerini
distindiim. Uzun siirecek bir konaklama i¢in fazlasiyla yetecek mik-
tarda paramizin oldugunu gostermemize ragmen bes ayr1 pansiyondan
geri gevrilmemiz ve kaba ev sahipleri tarafindan kapilarin yiiziimiize
carptlmasi bu endisemde hakli oldugumu kanitliyordu. Yasayacak bir
yer bulmamiz Vendéme Meydani'ndaki bir kadin sayesinde oldu; bize

1 Alman Geng Kizlar Birligi: 10-14 yas arast kizlar i¢in kurulmus olan Nazi genglik
kolu. [E.N.]

2 Alman Gengligi: 10-14 yas arast erkekler icin kurulmus olan Nazi genclik kolu.
[E.N.]
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acimis ve yakinlardaki bir misafirhanenin adresini vermisti. Soyledigi-
ne gore orada Almanlara kargt ayrimcilik yapilmiyordu. O kadin olma-
sayd1 sokakta kalan en zengin yoksullar olup ¢ikardik.

Kiraladigimiz oda, Tle de la Cit€nin dogusundaydi ve orada gecir-
digimiz ilk giinlerde evden pek uzaklasmak istemiyordum. Kendimi
Sully ve Neuf kopriileri arasinda sonsuz kez ileri geri gitmekle sinir-
lamistim; kopriileri agip bilinmeyen topraklara varmaktan korkuyor-
dum. Bazen aklima kasif olmaya can atan kardesim ve bu yabanci
sokaklart kesfetmekten ne biiyiik bir mutluluk duyacag gelirdi ama
bu anlarda onun hatirasini kafamdan ¢abucak atardim.

Annem ve ben artik iki aydir Tl€de yastyorduk ki yesilligiyle bana
kendimi Cennet’e diismiis gibi hissettiren Litksemburg Bahgesi'ne
gitmek icin gereken cesareti toplayabildim. Diger tarafa varip da ¢o-
rak, 1ssiz dogastyla kargilastigimda bunun ¢ok biiyiik bir ¢eligki oldu-
gunu diisiindiim. Bu tarafta insan yasamin parfiimiinii igine ¢ekiyor-
du, oradaysa olimiin pis kokusuyla boguluyordu. Saskinlik icinde
saraydan Medici Cesmesi'ne, oradan da havuza dogru yiiriidiim ama
tahtadan yapuklari kayiklart suya koyan ¢ocuklari ve hafif bir esinti-
nin bu oyuncak gemileri kars1 tarafta duran arkadaglarina gotiirdii-
giinii goriince geri dondiim. Kahkahalari ve heyecan dolu sohbetleri,
tek bir kitanin nasil ayni anda béylesi bir giizellige ve ¢irkinlige ev
sahipligi yapabildigini anlamakta giiglik ¢ektigim o tanidik sessiz
gerginligin ardindan kulaga tiziicii bir miizik gibi geliyordu.

Bir 6gleden sonra, iginde koca demir bilyelerin durdugu oyun
alaninin yakinlarindaki bir bankta giinesten kaginmaya calisirken
kendimi aglarken buldum. Benden olsa olsa iki yas biiyiik, yakisikli
bir oglan endiseli bir ifadeyle yanima yanasti ve neyim oldugunu
sordu. Bagimi ona dogru kaldirdim ve o an igimde hevesli bir kipur-
t1 hissettim; bana sarilmasina ya da bagimi omzuna yaslamama izin
vermesine ihtiyacim vardi. Ancak konusmaya bagladigimda su eski,
kaliplagmis ctimleleri siralamaktan Steye gecemedim, ayrica Alman
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aksanim, heniiz oturmamis Fransizcami bastirdi. Bunun {izerine og-
lan bir adim geri ¢ekildi, irkima kargt hissettigi tiim 6tkeyi iginde
toplayarak yiiriiylip gitmeden ve suratima vahsice titkiirmeden 6nce
apacik bir kiiciimsemeyle bana bakti. Tuhaf sekilde bu hareketleri,
fiziksel temasa dair a¢gligimi dindirmek yerine artirdi. Yanaklarim-
daki yaslar: silip pesinden kostum, onu kolundan yakalayip isterse
beni agaglik bir alana gétiirebilecegini, sapa bir yerde bana ne isterse
yapabilecegini syledim.

“Istersen canimi yakabilirsin,” diye fisildadim, gozlerimi kapaya-
rak. Bana siki bir tokat patlattgini, yumrugunu mideme gegirdigini,
burnumu kirdigint hayal ediyordum.

“Ne diye boyle bir ey istiyorsun?” diye sordu; sesindeki huysuz-
luktan giizelligini 6rten bir masumiyet yayiliyordu.

“Boylece yasadigimi anlarim.”

Ayni anda hem uyarilmig hem de igrenmis gibi duruyordu. Ka-
fasini isaret ettigim koruluga cevirmeden 6nce birilerinin bizi izleyip
izlemedigini gérmek icin etrafina bakindi. Dudaklarini yalayarak
gogiislerimin kabarusina bakti ama onun elini tuttugumda doku-
nugsumu bir hakaret gibi algilayip geri ¢ekildi, une putain, bir oros-
pu oldugumu séyledi. Sonra da Guynemer Sokagr’'na dogru kosarak
gozden kayboldu.

Havanin giizel oldugu giinlerde sabahin ilk saatlerinden itibaren
sokaklarda dolagmaya baglardim, misafirhaneye geri dondiigiimde
annem ¢oktan neler yaptigimi soramayacak kadar sarhos olurdu.
Eski yasaminda onu tanimlayan zarafet giderek azalmaya baglamist
ama hala ¢ok giizel bir kadindi. Acaba yeni bir koca, bizimle ilgile-
nebilecek bir sevgili bulur mu, diye merak ederdim, ne var ki onun
aradig1 dostluk ya da ask degildi, tek istedigi bardan bara dolanirken
kendi diisiinceleriyle bas basa kalmakuti. Sessiz bir alkolikti, karan-
lik bir kosede, sarap siselerinin gerisinde oturan tiplerdendi; sokaga
atilmasina sebep olabilecek en ufak bir soruna bile yol agmamaya
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dikkat ederek ahsap masalardaki goriinmez izlerin Gstiint kazirdi.
Bir keresinde giines Boulogne Ormant’nin {izerinde batarken yolla-
rimiz kesismis, sarsak adimlarla yanima yanasip kolumu tutmus ve
bana saati sormustu. Karsisindakinin kendi kizi oldugunun farkinda
degildi. Cevap verdigimde rahatlayarak giiliimsedi —hava kararmak
tizereydi, ama barlarin kapanmasi icin daha epey bir vakit vardi— ve
fle’i noktalarla isaretleyen bagtan cikarict parlak isiklara dogru yoluna
devam etti. Merak ediyordum da, acaba tamamen ortadan kaybol-
saydim varligimi, bir zamanlar beni dogurdugunu unutur muydu?
Ayni yatakta yatiyorduk, sabahlari onun yaninda uyanmaktan ve
nefesini zehirleyen, i¢ine uyku sizmus likdr kokusunu solumaktan nef-
ret ediyordum. Gozlerini aguginda bir anligina sagkinlikla otururdu,
derken hatralar geri gelir ve kendini yeniden o hosgoriilii unutusun
kollarina birakmak icin gozlerini kapardi. Giinisiginin hain nezaket-
sizligini nihayet kabul edip de 6rtiilerin alundan ¢ikmaya karar ver-
diginde, tizerine bir elbise gecirip disar1 yollanmadan 6nce lavaboda
kendini gelisigiizel temizlerdi; bir 6nceki, ondan 6nceki ve hatta on-
dan da 6nceki giiniin tekrarini yasgamaktan dolayt memnundu.
Paramizi ve degerli egyalarimizi dolabin arkasina yerlestirdigi eski
bir ¢antada saklards, kiigiik servetimizin her gegen giin azalisini izli-
yordum. Aslina bakilirsa rahat sayilirdik —siki yandaglar bunu gormiis-
tii— ancak ne zaman sehrin daha ucuz taraflarindan birinde kendimize
ait kiiciik bir daire kiralamay1 dnersem annem bagini sallayarak ko-
naklama icin fazla para harcamay1 hep reddetti. Gériinen o ki, artk
hayatina dair daha basit bir plani vardy; kabuslari igerek uzaklastirdigy,
uyuyacak bir yatagt ve mideye indirecek bir sisesi oldugu stirece hic-
bir seye aldiris ecmemek. Hayattaki ilk yillarimi kucaginda gegirdigim,
film yildizlar gibi bir yasam siirmiis, en yeni sa¢ modellerini ve en zarif
kiyafetleri tasimis gosterisli sosyete hanimindan ne kadar da uzaka.
Bu iki kadin birbirinden daha farkli olamazdi ve her ikisi de di-

gerini hor goriiyordu.



Sali sabahlari {i¢ numarali dairede oturan komsum Heidi Hargrave'i
ziyaret etmek icin koridorun karsisina geciyorum. Heidi bu yilin so-
nuna dogru altmis dokuz yasina basacak. Biyolojik anne babasini hig
tanimadig1 ve dogar dogmaz evlatlik verildigi diistiniildiigiinde dogum
giiniiniin Meryem Ana'nin lekesiz gebeliginin kutlandigi bayrama
denk gelmesi epey manidar. Heidi, Winterville Court’un tiim hayatn:
burada gecirmis tek sakiniydi, dogumhaneden dogruca Mayfair'e ge-
tirilmis ve onun i¢in bir oyun bahgesi olan Hyde Park’ta bitytimiistil.
Heniiz bir yeniyetmeyken hamile kald: ve hi¢ evlenmedi; vefat ettikle-
rinde kendisini evlat edinen anne babasinin mirasini devrald:.

Yirmi ti¢ yas kiiciik olmasina ragmen bedensel ve zihinsel agi-
dan benden ¢ok daha hantal sayilir. Gergi otuz yil boyunca Londra
Maratonu’na katilldi ama sol topugunda ortaya ¢ikan plantar fasit ra-
hatsizlig1 sebebiyle geceleri atel takmasi ve diizenli araliklarla steroid
ignesi vurulmasi gerekince kogmay birakmak zorunda kaldi. Béyle-
sine hareketli bir kadin i¢in miithis bir darbeydi. Kimbilir, belki akli
melekelerinin yavas yavas azalmasinin sebebi de budur, ne de olsa
bir zamanlar miithis zindeydi ve hayli saygin bir goz doktoruydu,
oysa simdi konugsurken lafi dolandirip duruyor. Neyse ki durumu
bunama ya da Alzheimer kadar siddetli degil, daha ok ara sira kafasi
dumanliymus gibi; ne hakkinda konustugumuzu aklinda tutamuyor,
isimleri ve yerleri karigtiriyor ya da konuyu 6yle ani bir sekilde degis-
tiriyor ki insan takip etmekte giicliik ¢ekiyor.
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olan Gretel’in savas bittikten sonra‘tim bu yillar boyunca basindan
gecenleri konu aliyor. Gretel artik 91 yasindadir ve gecmisin izleri
hala onu kovalamaktadir.
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