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1

Voltaire’in dediği gibi her insan, yapmadığı tüm iyiliklerden suçluysa 
o hâlde ben koca bir ömrü, yaşanan tüm kötülükler karşısında ma-
sum olduğuma kendimi ikna etmeye çalışarak geçirmişim demektir. 
Onlarca yıl kendimi geçmişimden sürgün etmek ve tarihsel hafıza 
kaybının kurbanı olarak görmek, suç ortaklığından aklanmanın, suç-
lamalardan beraat etmenin iyi bir yoluydu.

Öyle ya da böyle doksan iki yıla yayılmış ömrümün son hikâyesi 
falçata kadar önemsiz bir şeyle başlayıp sona eriyor. Evdeki falçatam 
birkaç gün önce kırılmıştı ve mutfak çekmecesinde bulunması gere-
ken işe yarar bir alet olduğunu düşündüğümden yeni bir tane almak 
için mahalledeki hırdavatçının yolunu tuttum. Döndüğümde beni 
bekleyen bir mektupla karşılaştım, emlakçıdan geliyordu; Wintervil-
le Court bölgesinin tüm sakinlerine gönderilmiş mektupla bire bir 
aynıydı ve kibar bir dille hepimizi, alt katımdaki dairenin satılığa 
çıkarıldığı hakkında bilgilendiriyordu. Önceki sahibi Bay Richard-
son bir numaralı dairede neredeyse otuz yıl yaşamıştı ama Noel’den 
hemen önce ölmüş, evi öylece boş kalmıştı. Bildiğim kadarıyla New 
York’ta konuşma terapisti olarak çalışan kızının Londra’ya dönme 
gibi bir planı yoktu. Bu yüzden ben de çok geçmeden apartmanın 
girişinde yabancının biriyle konuşmak zorunda kalacağım, hatta bel-
ki de onun hayatına ilgi duyuyormuş gibi görünmem ya da kendi 
hayatımla ilgili ufak tefek ayrıntılar vermem gerekeceği gerçeğiyle 
barışmıştım. 
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Bay Richardson ve ben, 2008 yılından beri birbirimize tek kelime 
bile etmemiş, böylece müthiş bir komşuluk ilişkisinin keyfini sür-
müştük. Alt kattaki daireye taşındığı ilk yıllar aramız iyiydi, kendisi 
kocam Edgar ile satranç oynamak için ara sıra bize gelirdi, ancak yine 
de onunla aramızdaki ilişki formaliteden öteye geçemedi. Bana her 
zaman “Bayan Fernsby” diye hitap eder, ben de ona “Bay Richard-
son” diye seslenirdim. Onun dairesine en son, Edgar’ın ölümünden 
dört ay sonra, beni akşam yemeğine davet ettiğinde ayak basmış, geri 
çevirdiğim bir aşk teklifiyle karşı karşıya kalmıştım. Bu reddedilmeyi 
pek de iyi karşıladığı söylenemezdi ve bundan böyle biz de aynı bi-
nayı paylaşan iki yabancıya dönüşmüştük. 

Gerçi Mayfair’daki konutumdan daire diye bahsetmek, Kraliçe’ 
nin hafta sonu kaçamak yaptığı Windsor Kalesi’ne sığınak demeye 
benziyor. Zemin katta bir, diğer iki katta ikişer olmak üzere toplam 
beş dairenin hepsi de Londra’nın yüz kırk metrekarelik birinci sınıf 
gayrimenkullerindendir. Üç yatak odası, iki banyosu ve bir tuvaleti 
olan Hyde Park manzaralı bu evlerin iki ila üç milyon pound ettiği 
konusunda güvenilir bir kaynak tarafından bilgilendirildim. Biz ev-
lendikten kısa süre sonra Edgar’a hiç evlenmemiş teyzesinden beklen-
medik, yüksek meblağda miras kaldı. Edgar, Londra’nın merkezin-
den uzakta, daha sakin bir bölgeye taşınmayı tercih etse de ben kendi 
çapımda bir araştırma yapmıştım ve sonunda özellikle Mayfair’de ve  
bu dairede yaşamaya karar vermiştim. Dairenin fiyatı karşılayabile-
ceğimizin çok üstündeydi, ancak günün birinde hiç hesapta yokken, 
tıpkı bir mucize, deus ex machina gibi, Belinda teyze hayatını kay-
betti ve her şey değişti. Edgar’a neden ille de burada yaşamak için 
ölüp bittiğimi anlatmayı kafama koymuştum ama nedense bunu hiç 
yapamadım ve şimdi buna çok pişmanım. 

Kocam çocukları çok severdi ama ben sadece tek çocuk doğur-
mayı kabul ettim ve 1961 yılında oğlumuz Caden doğdu. Yakın za-
manda mülkün değeri artınca Caden bana onu satmamı ve semtin 
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daha ucuz kısmında daha küçük bir ev satın almamı önermişti, ama 
sanırım bunun sebebi yüz yaşına kadar yaşamamdan endişelenmesi 
ve hâlâ gençken mirasından payına düşen paranın keyfini çıkarmak 
istemesiydi. Üç kez evlenmiş, şimdi de dördüncüyle nişanlanmış-
tı; artık oğlumun hayatına giren kadınlarla tanışmayı bırakmıştım. 
Tanır tanımaz onları hayatından çıkarıyor, yerine yenisini yerleştiri-
yordu ve tıpkı yeni bir çamaşır makinesi ya da televizyon alındığın-
da yapıldığı gibi, her birinin huyunu suyunu öğrenmek için zaman 
ayırması gerekiyordu. Çocukken arkadaşlarına da aynı acımasızlıkla 
davranırdı. Onunla sık sık telefonda konuşuyoruz ve iki haftada bir 
bana akşam yemeğine gelse de o henüz dokuz yaşındayken bir yıl 
boyunca onun yanında olamadığım için zarar görmüş, karmaşık bir 
ilişkimiz vardı. Mesele şu ki, ben çocukların yanında kendimi hiçbir 
zaman rahat hissetmedim ve özellikle küçük oğlanlarla zor baş edil-
diğini düşünüyorum. 

Yeni komşumla ilgili çekincem onun gereksiz gürültü çıkarma 
ihtimali değildi; bu daireler çok iyi yalıtılmıştı, sağda solda birkaç 
zayıf noktası olsa da yıllar içinde Bay Richardson’ın tavanından 
yükselen tuhaf seslere alışmıştım. Daha çok, düzenli dünyamın 
altüst olabileceği gerçeği zoruma gidiyordu. Oraya, üst katında 
yaşayan kadın hakkında hiçbir şey bilmek istemeyen birinin ta-
şınmasını umuyordum. Kimbilir, belki de evden nadiren çıkan ve 
her sabah yardımcısı tarafından ziyaret edilen hasta bir ihtiyar ola-
bilirdi bu kişi ya da cuma öğleden sonraları, hafta sonu kaldığı eve 
giden ve pazarları geç saatte dönen, zamanının geri kalanını ise 
ofiste veya sporda geçiren genç bir çalışan. Kariyeri 80’lerde zirve 
yapmış ünlü bir pop müzisyeninin, tam da emekliliğe uygun bir 
yer olarak daireyle ilgilendiği dedikodusu yayılmış olsa da neyse ki 
devamı gelmedi. 

Emlakçı ne zaman yanında daireyi gezmek isteyen bir müşteriy-
le binanın dışında belirse perdelerimi hızla çeker, olası komşularım 
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hakkında notlar alırdım. Bir keresinde yetmişlerinin başında, umut 
vadeden ve usul usul konuşan bir karı koca gelmişti; el ele tutuşup 
apartmanda evcil hayvana izin olup olmadığını sormuşlardı, mer-
diven boşluğundan kulak kabartmıştım, izin verilmediğini duyunca 
sanki hayal kırıklığına uğramışlardı. Bunun dışında kıyafetlerinin 
berbatlığına ve kendilerinin darmadağınık hâllerine bakılırsa müt-
hiş zengin görünen, otuzlarında eşcinsel bir çift gelmiş, ancak bu 
“mekânın” onlara muhtemelen biraz küçük geleceğini ve kendilerini 
evin “ruhuna” ait hissetmediklerini söylemişlerdi. Bir de Steven adın-
da birinin yüksek tavanlara bayılacağını söylemek dışında beklenti-
leriyle ilgili başka hiçbir ipucu vermeyen, yalın yüz hatlarına sahip 
genç bir kadın vardı. Doğal olarak umudum geylerden yanaydı; ge-
nelde iyi komşu olurlardı ve çocuk sahibi olma ihtimalleri çok azdı, 
ancak daireyle en az ilgilenenler de onlardı. 

Derken, birkaç hafta sonra, emlakçı yeni müşteriler getirmeyi bı-
raktı, satılık ilanı internetten kalktı; sanırım anlaşmaya varılmıştı. İs-
tesem de istemesem de günün birinde apartmanın dışına bir nakliye 
kamyonu yanaşacak ve biri ya da birileri, dış kapıya anahtarı geçirip 
alt katımdaki daireye yerleşecekti. 

Ah, bu beni nasıl da korkutuyordu!
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Annem ve ben Almanya’dan 1946 yılının başında kaçabildik, savaşın 
bitiminden ancak birkaç ay sonra, artık Berlin’den geriye ne kaldıysa 
onları arkamızda bırakıp Paris’ten geriye kalanlara doğru gidiyorduk. 
On beş yaşındaydım ve hayata dair pek bilgim yoktu, hâlâ Mihver 
güçlerinin yenildiği gerçeğiyle baş etmeye çalışıyordum. Babam ır-
kımızın genetik üstünlüğünü ve Führer’in bir askerî stratejist olarak 
kıyas götürmez becerilerini büyük bir özgüvenle anlatırdı, zafere her 
daim garanti gözüyle bakılıyordu. Ancak şimdi nasıl olduysa kaybet-
miştik. 

Kıta boyunca yaklaşık bin iki yüz kilometrelik yolculuk geleceğe 
dair pek de iyimser bir hava yaratmadı. Geride bıraktığımız şehirler-
de son yıllarda yaşanan yıkımın izi vardı, istasyonlarda ve vagonlarda 
rastladığım insanların yüzleri savaş sona erdiği için mutlu görünmü-
yor, daha çok etkilerinden ötürü dehşete düşmüş gibi duruyordu. 
Tükenmişlik hissi her yana hâkimdi; Avrupa’nın 1938’deki hâline 
geri dönemeyeceği, tamamının tıpkı sakinlerinin ruhları gibi yeni-
den inşa edilmesi gerektiği fikri giderek daha da yerleşiyordu. 

Doğduğum şehir, neredeyse tamamen yerle bir olmuş, ganimetle-
ri de dört kazanan arasında paylaştırılmıştı. Almanya’dan güvenli bir 
şekilde ayrılmamızı sağlayacak sahte belgeler hazırlanana kadar ken-
dimizi koruyabilmek için evleri hâlâ yıkılmamış olan birkaç yanda-
şın bodrumunda kaldık. Pasaportlarımızdaki soyadlarımızın yerin-
de artık Guéymard yazıyordu, kulağa mümkün olduğunca gerçekçi  
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gelmesi için telaffuzunu defalarca tekrar ettim. Annem artık büyükan-
nemin adını, Nathalie ismini taşıyordu, bense Gretel olarak kaldım. 

Her geçen gün kamplarda olan bitenlere dair yeni ayrıntılar gün-
yüzüne çıkıyordu ve babamın adı en berbat nitelikteki suçlarla bir-
likte anılıyordu. Kimse bizim de en az onun kadar suçlu olduğumu-
zu iddia etmese de annem yetkililere teslim olmamızın bizim için 
felaket anlamına geleceğini düşünüyordu. Aynı fikirdeydim, ben de 
onun gibi korkuyordum, yine de birilerinin beni bu vahşetin ortağı 
sayabileceği düşüncesi dehşete kapılmama sebep olmuştu. Onuncu 
yaş günümden beri Jungmädelbund1 üyesi olduğum doğruydu ama 
Almanya’daki her genç kız öyleydi. Sonuçta bu bir zorunluluktu, tıp-
kı on yaşındaki oğlan çocuklarının Deutsches Jungvolk’un2 bir parçası 
olmaları gerektiği gibi. Hem zaten partinin ideolojisini benimsemek-
ten çok arkadaşlarımla düzenli olarak spor yapmakla ilgileniyordum. 
Ne de olsa tel örgülerin ötesine yalnızca bir kez geçmiştim, o da ba-
bam beni çalışmalarını gözlemek için kampa getirdiğindeydi. Kendi 
kendime, bunun dışında sadece bir seyirci sayıldığımı söyledim, vic-
danım rahattı ama çok geçmeden tanık olduğum olaylara sağladığım 
katkıyı sorgulamaya başlamıştım. 

Tren Fransa’ya girdiğinde aksanlarımızın bizi ele vereceğinden en-
dişelenmiştim. 1940 yılında yaşadıkları beklenmedik teslimiyetin ar-
dından kısa bir süre önce özgürlüklerine kavuşan Fransız vatandaşları-
nın, bizim gibi konuşanlara karşı saldırgan bir tutum sergileyeceklerini 
düşündüm. Uzun sürecek bir konaklama için fazlasıyla yetecek mik-
tarda paramızın olduğunu göstermemize rağmen beş ayrı pansiyondan 
geri çevrilmemiz ve kaba ev sahipleri tarafından kapıların yüzümüze 
çarpılması bu endişemde haklı olduğumu kanıtlıyordu. Yaşayacak bir 
yer bulmamız Vendôme Meydanı’ndaki bir kadın sayesinde oldu; bize 
1	 Alman Genç Kızlar Birliği: 10-14 yaş arası kızlar için kurulmuş olan Nazi gençlik 

kolu. [E.N.]
2	 Alman Gençliği: 10-14 yaş arası erkekler için kurulmuş olan Nazi gençlik kolu. 

[E.N.]
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acımış ve yakınlardaki bir misafirhanenin adresini vermişti. Söylediği-
ne göre orada Almanlara karşı ayrımcılık yapılmıyordu. O kadın olma-
saydı sokakta kalan en zengin yoksullar olup çıkardık. 

Kiraladığımız oda, Île de la Cité’nin doğusundaydı ve orada geçir-
diğimiz ilk günlerde evden pek uzaklaşmak istemiyordum. Kendimi 
Sully ve Neuf köprüleri arasında sonsuz kez ileri geri gitmekle sınır-
lamıştım; köprüleri aşıp bilinmeyen topraklara varmaktan korkuyor-
dum. Bazen aklıma kâşif olmaya can atan kardeşim ve bu yabancı 
sokakları keşfetmekten ne büyük bir mutluluk duyacağı gelirdi ama 
bu anlarda onun hatırasını kafamdan çabucak atardım. 

Annem ve ben artık iki aydır Île’de yaşıyorduk ki yeşilliğiyle bana 
kendimi Cennet’e düşmüş gibi hissettiren Lüksemburg Bahçesi’ne 
gitmek için gereken cesareti toplayabildim. Diğer tarafa varıp da ço-
rak, ıssız doğasıyla karşılaştığımda bunun çok büyük bir çelişki oldu-
ğunu düşündüm. Bu tarafta insan yaşamın parfümünü içine çekiyor-
du, oradaysa ölümün pis kokusuyla boğuluyordu. Şaşkınlık içinde 
saraydan Medici Çeşmesi’ne, oradan da havuza doğru yürüdüm ama 
tahtadan yaptıkları kayıkları suya koyan çocukları ve hafif bir esinti-
nin bu oyuncak gemileri karşı tarafta duran arkadaşlarına götürdü-
ğünü görünce geri döndüm. Kahkahaları ve heyecan dolu sohbetleri, 
tek bir kıtanın nasıl aynı anda böylesi bir güzelliğe ve çirkinliğe ev 
sahipliği yapabildiğini anlamakta güçlük çektiğim o tanıdık sessiz 
gerginliğin ardından kulağa üzücü bir müzik gibi geliyordu. 

Bir öğleden sonra, içinde koca demir bilyelerin durduğu oyun 
alanının yakınlarındaki bir bankta güneşten kaçınmaya çalışırken 
kendimi ağlarken buldum. Benden olsa olsa iki yaş büyük, yakışıklı 
bir oğlan endişeli bir ifadeyle yanıma yanaştı ve neyim olduğunu 
sordu. Başımı ona doğru kaldırdım ve o an içimde hevesli bir kıpır-
tı hissettim; bana sarılmasına ya da başımı omzuna yaslamama izin 
vermesine ihtiyacım vardı. Ancak konuşmaya başladığımda şu eski, 
kalıplaşmış cümleleri sıralamaktan öteye geçemedim, ayrıca Alman 
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aksanım, henüz oturmamış Fransızcamı bastırdı. Bunun üzerine oğ-
lan bir adım geri çekildi, ırkıma karşı hissettiği tüm öfkeyi içinde 
toplayarak yürüyüp gitmeden ve suratıma vahşice tükürmeden önce 
apaçık bir küçümsemeyle bana baktı. Tuhaf şekilde bu hareketleri, 
fiziksel temasa dair açlığımı dindirmek yerine artırdı. Yanaklarım-
daki yaşları silip peşinden koştum, onu kolundan yakalayıp isterse 
beni ağaçlık bir alana götürebileceğini, sapa bir yerde bana ne isterse 
yapabileceğini söyledim. 

“İstersen canımı yakabilirsin,” diye fısıldadım, gözlerimi kapaya-
rak. Bana sıkı bir tokat patlattığını, yumruğunu mideme geçirdiğini, 
burnumu kırdığını hayal ediyordum. 

“Ne diye böyle bir şey istiyorsun?” diye sordu; sesindeki huysuz-
luktan güzelliğini örten bir masumiyet yayılıyordu.

“Böylece yaşadığımı anlarım.”
Aynı anda hem uyarılmış hem de iğrenmiş gibi duruyordu. Ka-

fasını işaret ettiğim koruluğa çevirmeden önce birilerinin bizi izleyip 
izlemediğini görmek için etrafına bakındı. Dudaklarını yalayarak 
göğüslerimin kabartısına baktı ama onun elini tuttuğumda doku-
nuşumu bir hakaret gibi algılayıp geri çekildi, une putain, bir oros-
pu olduğumu söyledi. Sonra da Guynemer Sokağı’na doğru koşarak 
gözden kayboldu. 

Havanın güzel olduğu günlerde sabahın ilk saatlerinden itibaren 
sokaklarda dolaşmaya başlardım, misafirhaneye geri döndüğümde 
annem çoktan neler yaptığımı soramayacak kadar sarhoş olurdu. 
Eski yaşamında onu tanımlayan zarafet giderek azalmaya başlamıştı 
ama hâlâ çok güzel bir kadındı. Acaba yeni bir koca, bizimle ilgile-
nebilecek bir sevgili bulur mu, diye merak ederdim, ne var ki onun 
aradığı dostluk ya da aşk değildi, tek istediği bardan bara dolanırken 
kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktı. Sessiz bir alkolikti, karan-
lık bir köşede, şarap şişelerinin gerisinde oturan tiplerdendi; sokağa 
atılmasına sebep olabilecek en ufak bir soruna bile yol açmamaya 
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dikkat ederek ahşap masalardaki görünmez izlerin üstünü kazırdı. 
Bir keresinde güneş Boulogne Ormanı’nın üzerinde batarken yolla-
rımız kesişmiş, sarsak adımlarla yanıma yanaşıp kolumu tutmuş ve 
bana saati sormuştu. Karşısındakinin kendi kızı olduğunun farkında 
değildi. Cevap verdiğimde rahatlayarak gülümsedi –hava kararmak 
üzereydi, ama barların kapanması için daha epey bir vakit vardı– ve 
Île’i noktalarla işaretleyen baştan çıkarıcı parlak ışıklara doğru yoluna 
devam etti. Merak ediyordum da, acaba tamamen ortadan kaybol-
saydım varlığımı, bir zamanlar beni doğurduğunu unutur muydu?

Aynı yatakta yatıyorduk, sabahları onun yanında uyanmaktan ve 
nefesini zehirleyen, içine uyku sızmış likör kokusunu solumaktan nef-
ret ediyordum. Gözlerini açtığında bir anlığına şaşkınlıkla otururdu, 
derken hatıralar geri gelir ve kendini yeniden o hoşgörülü unutuşun 
kollarına bırakmak için gözlerini kapardı. Günışığının hain nezaket-
sizliğini nihayet kabul edip de örtülerin altından çıkmaya karar ver-
diğinde, üzerine bir elbise geçirip dışarı yollanmadan önce lavaboda 
kendini gelişigüzel temizlerdi; bir önceki, ondan önceki ve hatta on-
dan da önceki günün tekrarını yaşamaktan dolayı memnundu. 

Paramızı ve değerli eşyalarımızı dolabın arkasına yerleştirdiği eski 
bir çantada saklardı, küçük servetimizin her geçen gün azalışını izli-
yordum. Aslına bakılırsa rahat sayılırdık –sıkı yandaşlar bunu görmüş-
tü– ancak ne zaman şehrin daha ucuz taraflarından birinde kendimize 
ait küçük bir daire kiralamayı önersem annem başını sallayarak ko-
naklama için fazla para harcamayı hep reddetti. Görünen o ki, artık 
hayatına dair daha basit bir planı vardı; kâbusları içerek uzaklaştırdığı, 
uyuyacak bir yatağı ve mideye indirecek bir şişesi olduğu sürece hiç-
bir şeye aldırış etmemek. Hayattaki ilk yıllarımı kucağında geçirdiğim, 
film yıldızları gibi bir yaşam sürmüş, en yeni saç modellerini ve en zarif 
kıyafetleri taşımış gösterişli sosyete hanımından ne kadar da uzaktı. 

Bu iki kadın birbirinden daha farklı olamazdı ve her ikisi de di-
ğerini hor görüyordu. 
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Salı sabahları üç numaralı dairede oturan komşum Heidi Hargrave’i 
ziyaret etmek için koridorun karşısına geçiyorum. Heidi bu yılın so-
nuna doğru altmış dokuz yaşına basacak. Biyolojik anne babasını hiç 
tanımadığı ve doğar doğmaz evlatlık verildiği düşünüldüğünde doğum 
gününün Meryem Ana’nın lekesiz gebeliğinin kutlandığı bayrama 
denk gelmesi epey manidar. Heidi, Winterville Court’un tüm hayatını 
burada geçirmiş tek sakiniydi, doğumhaneden doğruca Mayfair’e ge-
tirilmiş ve onun için bir oyun bahçesi olan Hyde Park’ta büyümüştü. 
Henüz bir yeniyetmeyken hamile kaldı ve hiç evlenmedi; vefat ettikle-
rinde kendisini evlat edinen anne babasının mirasını devraldı. 

Yirmi üç yaş küçük olmasına rağmen bedensel ve zihinsel açı-
dan benden çok daha hantal sayılır. Gerçi otuz yıl boyunca Londra 
Maratonu’na katıldı ama sol topuğunda ortaya çıkan plantar fasit ra-
hatsızlığı sebebiyle geceleri atel takması ve düzenli aralıklarla steroid 
iğnesi vurulması gerekince koşmayı bırakmak zorunda kaldı. Böyle-
sine hareketli bir kadın için müthiş bir darbeydi. Kimbilir, belki akli 
melekelerinin yavaş yavaş azalmasının sebebi de budur, ne de olsa 
bir zamanlar müthiş zindeydi ve hayli saygın bir göz doktoruydu, 
oysa şimdi konuşurken lafı dolandırıp duruyor. Neyse ki durumu 
bunama ya da Alzheimer kadar şiddetli değil, daha çok ara sıra kafası 
dumanlıymış gibi; ne hakkında konuştuğumuzu aklında tutamıyor, 
isimleri ve yerleri karıştırıyor ya da konuyu öyle ani bir şekilde değiş-
tiriyor ki insan takip etmekte güçlük çekiyor. 




