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Oynamýþ, terlemiþti. Güz elmasý gibi kýzarmýþtý 
yanaklarý. 

Güneþ, altýn bir top; ay, yaþlý bir teyzenin unut-
tuðu koca bir tepsiydi gökte.

Tanrý yaratan, büyük, her þeyi bilendi... 
Ya o... O neydi?
Kuþ muydu, çiçek miydi? Ýzlemeye doyamadýðý 

kelebek miydi? Nereden gelmiþti, nasýl oluþmuþtu?
“Gözümün ýþýðý, gönlümün yakýþýðý.” derdi 

annesi.
O, ýþýk da deðildi. Biliyordu bunu. Artýk ýþýðý 

tanýyordu. Kaný, caný yoktu ýþýðýn. Onca uðraþ-
masýna karþýn yakalayamamýþtý. Kayýp yitiyordu 
avucunun içinden. Akþam olunca da daðlarýn 
arkasýna gidiyordu. Güneþ Ana’nýn milyonlarca 
çocuðundan biriydi.
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Günlerce düþündü, uyumadý gecelerce. 
Kuþlara, bulutlara, çiçeklere sordu.
Kuþlar, cik cik, dedi. Ne dediklerini anlayamadý.
Bulutlar, yaðmur olup ýslattý saçlarýný. 
Sözünü bitirmeden soldu çiçekler.
Bunlardan bir sonuç çýkaramadý.
Karýncanýn iþi baþýndan aþkýndý. Nar aðacý	

çiçekte, buðday baþaktaydý. Erik fidesi de dalýný 
kýrdýðý için küskündü. Sorularýna karþýlýk vermi-
yordu.

Sorular, kasap çengeli gibi asýlý duruyordu 	
baþ ucunda. Açlýk gibi kemiriyor, susuzluk gibi 
yakýyordu içini. 

Kime danýþmalý, kime sormalýydý?

En çok dedesini sever, dedesiyle konuþurdu. 
Koca savaþlar, kýranlar, kýtlýklar görmüþtü dede-
si. Ýki de bir,

“Biz bu sakalý deðirmende aðartmadýk. Çok 
þeyler gördük, çok þeyler yaþadýk. Yoðun acýlara, 
sevinçlere tanýk olduk. Baþýndan anlarýz sözün 
gerisini.” derdi.
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Ona soracaktý.
Döndü dolandý yanýnda. Gitti geldi, oturdu 

kalktý. Uygun bir zamanýný seçerek,
–	 Dedeciðim, karpuz çekirdekten oluþur, civ-

civ yumurtadan çýkar, deðil mi?
Dedesi sakalýný sývazlayarak,
–	 Doðru söylersin yavrum.
–	 Fidanlar büyür, aðaç; küçük taylar büyür, 	

at olur, deðil mi?
–	 Ýyi bellemiþsin kuzum.
–	 Güçlü olmak için çok yemek, çok çalýþmak 

gerekir, dersin.
–	 Doðru söylerim ben. Yemezsek cýlýz kalýrýz,  

yeterince büyümeyiz.
Dedesi, baþka konulara atlamasýn diye çocuk, 

sözü alýp sürdürdü:
–	 Çiçek sevgiyi, zeytin dalý barýþý çaðrýþtýrýr...
Dedesi gururla,
–	 Bütün bunlarý ben öðrettim sana. Eðer sözü-

mü dinlersen daha çok þeyler öðretirim. 
–	 Sevgi saðaltýr, bilgi çoðaltýr dersin her 

zaman.
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Sevindi, gönendi dedesi. Torunu bütün söyle-
diklerini bellemiþti. Bilgili, becerikli bir yiðit		
 olacaktý ileride. Bütün bildiklerini anlatacaktý 
ona. Diðer çocuklara benzemiyordu. Bilmek, 
öðrenmek için çýrpýnýyordu. Soylarýnda, boylarýn-
da böyle bir çocuk görmemiþti. Yemeðe, oyuna, 
oyuncaklara, koþturmalara doyuyor, öðrenmeye 
doymuyordu. 

Bütün bunlarý düþünürken çocuðun dediklerini 
unutmuþtu. Baktýðýný görünce,

–	 Ne dermiþim ben? Doðrusu çok güzeldi.
–	 Sevgi saðaltýr, bilgi çoðaltýr, derdin.
–	 Yine de derim. Ýnsaný insan yapan, sevgisi ve 

bilgisidir. Gerisi boþ söz, kuru gürültüdür.
Dedesini sýnamak, sorusuna gerekçe hazýrla-

mak için,
–	 Kuzu toprakta mý yetiþir dedeciðim?
Uzun uzun güldü dedesi. Ak sakallarý ýþýyýp  

söndü akþam güneþinde. Okþayýp öptü torununu.
Sevecen bir sesle,
–	 Kuzu toprakta yetiþmez yavrum. O, kavun 

karpuz deðildir. Soluklu bir candýr. Bütün gün 
koþturur durur. Çocuklar gibi söz dinlemez, dur 
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durak bilmez. Önüne geçilmezse alýr baþýný gider. 
Bütün gün koþturur durur. Önünü arkasýný, 
yararýný zararýný düþünmez.

Toprakta yetiþenin, kökü topraða baðlý kalýr. 
Kaný caný topraktýr. Topraksýz yaþayamaz. 
Topraktan uzak duramaz. Toprak Ana, bakar 
gözetir, besler büyütür onu.

–	 Öyleyse kim doðurup büyütür kuzuyu?
–	 Koyun doðurur onu, emzirir, büyütür. O 

gösterir, öðretir. O yetiþtirir, eðitir.
Dedesini istediði yöne çektiði için sevinçliydi. 
–	 Aðzý, gözü nasýl oluþur? Nasýl büyür, nasýl 

geliþir? Soluklanan cana nasýl dönüþür? Nasýl 
doðar dedeciðim?

Dedesi:
–	 Koçlarla koklaþýr koyunlar. Günü ayý gelince 

de gerinip doðururlar.
Sevinip güldü çocuk. Sormanýn tam zamanýydý:
–	 Ya biz nasýl doðarýz, dedeciðim?
Bir kedi miyavladý, bir kuþ öttü. Bir at kiþnedi 

uzaklarda. Daðlardan kopup gelen güçlü bir 
esinti silip geçti hepsini. Bir süre sessizlik oldu.

Dede duydu, duymazlýktan geldi. 
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Çocuk, söz yerini bulmuþken durmadý:
–	 Dedeciðim, ben nasýl oldum, nereden geldim?
Düþündü kaldý dedesi. Ne diyeceðini bilemedi. 

Törelere uygun deðildi böylesi. Kaþlarýný kaldýrýp 
gözlerini indirdi. Eski bir alýþkanlýkla sakalýný 
çekiþtirmeye baþladý.

Tekerlek döndü, zaman deðiþti. Dili sivri, gözü 
keskindi çocuklarýn. Ýnanmýyorlardý yalana dola-
na. Gökten indiklerine, dereden bulunduklarýna... 
Arkasýný arýyorlardý sözün.

Ne desin, nasýl anlatsýn? Kara bir düþüncedir 
aldý içini. 

Yemiyor, soruyorlar.
Ýçmiyor, soruyorlar.
Çocuk deðil, sorgu yargýcý bunlar. 
Terledi, sýkýldý dedesi. Bütün bildiklerini unuttu. 
Nasýl anlatacaðýný bilemedi. Söz gelip yine 

oraya dayanacaktý. Yine bir sürü soru soracaktý. 
Çocuk gözlerini açmýþ bakýyordu. Geçiþtirme-

ye, unutturmaya olanak yoktu. 
Anlatsa olmaz. Uygun düþmez dede torun 

geleneðine. Söz olur, sakalý ele verir. Anlatmasa, 
durup dinlenmezdi torun. Gidip gelip sorardý.
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Ne yapacaðýný bilemedi. Bir süre düþündü 
taþýndý. Boþa koydu dolmadý, doluya koydu alma-
dý.

O eski bir savaþçýydý. Dövüþmek, savaþmak 
bundan daha kolaydý. Uzun uzun düþünmeyi 
gerektirmiyordu. Çok korkmuþ, yüreði çarpmýþ; 
ama alný terlememiþti.

Bir çýkýþ yolu bulamayýnca,
–	 Ýþim var benim yavrum. Üstelik uyku akýyor 

gözlerimden. Git, ninene sor. Doðum konusunu 
ninen daha iyi bilir, dedi.

Görmüþ geçirmiþ, konmuþ geçirmiþ birisiydi 
dedesi. Dediði gibi deðirmende aðartmamýþtý 
sakalýný. Ýyi bilirdi bu sorunun karþýlýðýný. Yalnýz 
nasýl anlatacaðýný bilmiyordu. Yanlýþ anlatýrým 
diye korkuyordu.

Güzel bir yaz akþamýydý. Mor menekþeydi dað-
lar. Çocuk, bu güzellikleri görecek, algýlayacak 
durumda deðildi. Sorusuna karþýlýk alamamýþtý. 
Sýkýntýlýydý. Gün yitmeden öðrenmeliydi ne 
olduðunu, nereden geldiðini...


