Oynamius, terlemisti. Giiz elmasi gibi kizarmisti
yanaklari.

Giines, altin bir top; ay, yash bir teyzenin unut-
tugu koca bir tepsiydi gokte.

Tanr1 yaratan, bliyUik, her seyi bilendi...

Ya o.. O neydi?

Kus muydu, cicek miydi? Izlemeye doyamadig
kelebek miydi? Nereden gelmisti, nasil olusmustu?

“GoOziimin 151J1, gonlimiin yakisigr.” derdi
annesi.

O, 151k da degildi. Biliyordu bunu. Artik 15131
taniyordu. Kani, cani yoktu 1s1gin. Onca ugras-
masina karsin yakalayamamisti. Kayip yitiyordu
avucunun icinden. Aksam olunca da daglarm
arkasma gidiyordu. Glines Ana’nin milyonlarca
cocugundan biriydi.



Gtinlerce diistindd, uyumadi gecelerce.

Kuslara, bulutlara, ¢igceklere sordu.

Kuslar, cik cik, dedi. Ne dediklerini anlayamada.

Bulutlar, yagmur olup slatt1 saglarmi.

Soziinii bitirmeden soldu cicekler.

Bunlardan bir sonug¢ ¢ikaramadi.

Karmcanm isi basindan askindi. Nar adaci
cicekte, bugday basaktaydi. Erik fidesi de dalini
kirdigi i¢in kiiskiindii. Sorularma karsilik vermi-
yordu.

Sorular, kasap ¢engeli gibi asili duruyordu
bas ucunda. A¢lik gibi kemiriyor, susuzluk gibi
yakiyordu icini.

Kime danismali, kime sormaliydi?

En cok dedesini sever, dedesiyle konusurdu.
Koca savaslar, kiranlar, kithklar gormiistii dede-
si. Iki de bir,

“Biz bu sakali degirmende agartmadik. Cok
seyler gordiik, cok seyler yasadik. Yogun acilara,
sevinclere tanik olduk. Basmndan anlariz s6ziin
gerisini.” derdi.



Ona soracakti.

Dondi dolandi yaninda. Gitti geldi, oturdu
kalktl. Uygun bir zamanini secerek,

— Dedecigim, karpuz c¢ekirdekten olusur, civ-
civ yumurtadan c¢ikar, degil mi?

Dedesi sakalmi sivazlayarak,

— Dogru soylersin yavrum.

— Fidanlar biiytr, agag; kiiclik taylar biiyiir,
at olur, degil mi?

— Iyi bellemissin kuzum.

— Giiclii olmak icin ¢cok yemek, cok calismak
gerekir, dersin.

— Dogru soylerim ben. Yemezsek ciliz kaliriz,
yeterince biiylimeyiz.

Dedesi, baska konulara atlamasin diye ¢ocuk,
sOzi alip sirdirdii:

— Cicek sevgiyi, zeytin dal barisi cagristirir...

Dedesi gururla,

— Biitlin bunlar1 ben 6grettim sana. Eger sozii-
mi dinlersen daha ¢ok seyler oJretirim.

— Sevgi sagaltir, bilgi cogaltir dersin her
zaman.






Sevindi, gonendi dedesi. Torunu biitiin soyle-
diklerini bellemisti. Bilgili, becerikli bir yigit
olacakti ileride. Biitiin bildiklerini anlatacakti
ona. Diger cocuklara benzemiyordu. Bilmek,
O0grenmek icin ¢cirpiiyordu. Soylarinda, boylarin-
da boyle bir cocuk goérmemisti. Yemede, oyuna,
oyuncaklara, kosturmalara doyuyor, 6grenmeye
doymuyordu.

Biittin bunlar1 diistintirken cocugun dediklerini
unutmustu. Baktigin1 goriince,

— Ne dermisim ben? Dogrusu ¢ok giizeldi.

— Sevgi sagaltir, bilgi cogaltir, derdin.

— Yine de derim. Insan1 insan yapan, sevgisi ve
bilgisidir. Gerisi bos s6z, kuru giiriltidiir.

Dedesini stnamak, sorusuna gerekce hazirla-
mak icin,

— Kuzu toprakta mi yetisir dedecigim?

Uzun uzun giildi dedesi. Ak sakallari 1sty1p
sondii aksam giinesinde. Oksayip Optii torununu.

Sevecen bir sesle,

— Kuzu toprakta yetismez yavrum. O, kavun
karpuz degildir. Soluklu bir candir. Biitiin giin
kosturur durur. Cocuklar gibi sz dinlemez, dur
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durak bilmez. Oniine gecilmezse alir basini gider.
Biitiin giin kosturur durur. Oniinii arkasiny,
yararimi zararimni disinmez.

Toprakta yetisenin, kokii topraga bagh kalir.
Kani cani topraktir. Topraksiz yasayamaz.
Topraktan uzak duramaz. Toprak Ana, bakar
gOzetir, besler biiyiitlir onu.

— Oyleyse kim dogurup biiyiitiir kuzuyu?

— Koyun dogurur onu, emzirir, biiytitir. O
gOsterir, ogretir. O yetistirir, egitir.

Dedesini istedigi yone ¢ektigi icin sevingliydi.

— Adgz, gozii nasil olusur? Nasil biiytir, nasil
gelisir? Soluklanan cana nasil doniisiir? Nasil
dogar dedecigim?

Dedesi:

— Koclarla koklasir koyunlar. Giinti ayi1 gelince
de gerinip dodururlar.

Sevinip giildii cocuk. Sormanin tam zamaniyd:
— Ya biz nasil dogariz, dedecigim?

Bir kedi miyavlads, bir kus ottii. Bir at kisnedi
uzaklarda. Daglardan kopup gelen giicli bir
esinti silip gecti hepsini. Bir slire sessizlik oldu.

Dede duydu, duymazhiktan geldi.

11



Cocuk, soz yerini bulmusken durmada:

— Dedecigim, ben nasil oldum, nereden geldim?

Diistindi kaldr dedesi. Ne diyecegini bilemedi.
Torelere uygun degildi boylesi. Kaslarmi kaldirip
gOzlerini indirdi. Eski bir aliskanhikla sakalin
cekistirmeye baslad

Tekerlek dondii, zaman dedisti. Dili sivri, gozii
keskindi cocuklarm. Inanmiyorlard: yalana dola-
na. Gokten indiklerine, dereden bulunduklarina...
Arkasini artyorlardi sozilin.

Ne desin, nasil anlatsin? Kara bir diistincedir
aldz icini.

Yemiyor, soruyorlar.

Icmiyor, soruyorlar.

Cocuk degil, sorgu yargici bunlar.

Terledi, sikildi dedesi. Biitiin bildiklerini unuttu.

Nasil anlatacagin bilemedi. S6z gelip yine
oraya dayanacakti. Yine bir siirii soru soracakti.

Cocuk gozlerini acmis bakiyordu. Gegistirme-
ye, unutturmaya olanak yoktu.

Anlatsa olmaz. Uygun diismez dede torun
gelenegdine. So6z olur, sakal ele verir. Anlatmasa,
durup dinlenmezdi torun. Gidip gelip sorardi.
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Ne yapacagdmi bilemedi. Bir siire diisiindii
tasmdi. Bosa koydu dolmadi, doluya koydu alma-
d1

O eski bir savasciydl. Doviismek, savasmak
bundan daha kolaydi. Uzun uzun diisiinmeyi
gerektirmiyordu. Cok korkmus, yliregi carpmis;
ama alni terlememisti.

Bir ¢ikis yolu bulamayinca,

— Isim var benim yavrum. Ustelik uyku akiyor
goOzlerimden. Git, ninene sor. Dogum konusunu
ninen daha iyi bilir, dedi.

GOrmiis gecirmis, konmus gecirmis birisiydi
dedesi. Dedigi gibi degirmende agartmamaisti
sakalmu. Iyi bilirdi bu sorunun karsiigini. Yalniz
nasil anlatacagimi bilmiyordu. Yanlhs anlatirim
diye korkuyordu.

Gtizel bir yaz aksamiydi. Mor menekseydi dag-
lar. Cocuk, bu giizellikleri gorecek, algilayacak
durumda degildi. Sorusuna karsilik alamamasti.
Sikintiliydi. Giin yitmeden 6grenmeliydi ne
oldugunu, nereden geldigini...
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