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BİRİNCİ BÖLÜM

tanısma

Çocukken diğer insanları insan sanmazdım. Onlar yapıl-
mışlardı. Hayır, yaratılmamışlardı, yapılmışlardı, birbirlerinden 
kopya edilerek… Birbirlerinin kötü benzerleriydiler; aralarında-
ki fark bir kaş eğriliği, bir burun çıkıntısı, göz içinde silinmesi 
unutulmuş bir kırmızı nokta gibi küçük başkalıklardı. İnsana 
Tanrı’nın kusursuz bir fabrikası değil, basit bir atölyesi olduğu-
nu düşündürüyorlardı ve bu atölyede uzun zamandır çırakların 
denetimini sağlayacak değil usta, kalfa bile bulunmadığını dü-
şünebilirdiniz. İşte öyleydiler, birer robot gibiydiler; yürürken 
kollarını aynı biçimde ileri geri sallıyorlardı. Yemek yerken ağız-
larını öyle bir açıyorlardı ki o karanlık tünelden korkuyordum. 
Kaşıklarını ağızlarına aynı tekdüzelikle götürüyorlardı. İnsan 
dediğin böyle mi beslenmeliydi; bu sindirim sisteminden, bu 
boşaltım sisteminden nefret ediyordum. Hiçbirine üç dakikadan 
fazla bakamıyordum, midem bulanıyordu. Böyle bir çocukluktu 
benimki, uzun sürdü.

Bu fason insanların sözcükleri de bir günden diğerine baş-
kalık göstermiyordu. Her gün aynı şeyi konuşuyorlardı. Ninem 
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hep aynı masalı anlatıyordu: Kulak yediren devin masalı. Ben? 
Aynada kendime üç dakikadan fazla bakabildiğime göre onlar-
dan değildim. Yaratılan tek insan bendim. Yoktan var edilen. Eşi 
benzeri yoktur, gerçek yaratma budur. Ol dersin, olur. Diğerleri 
oldurulmuşlardı, ben olmuştum. Belki bu yüzden Çocukluğu-
mun Tanrısı’na kafa tutuyordum. Şimdi? Şimdi uçaklara bakıyo-
rum. Boynum tutuluncaya... Tek kişilik o uçağı arıyorum. Ço-
cukluğumda içimde büyüyen devi, Piper Pa-25’i... Kaptanla içi-
ne sıkıştığım o kabini, kaptanla birlikte her yaratığa yukarıdan 
bakma şansı veren o kanatları; bulutları, havayı, kuşları, tozları 
aralayan, uçmamız için yol açan o pervaneyi arıyorum.

O zamanlar Tanrı’yı sürekli sınardım. “Dünya bir imtihan 
yeri.” derdi ninem, ama imtihan edenle edilen yer değiştirmişti 
çocuk dünyamda. O “Allah bizi sınıyor.” derdi başımıza gelen 
her belada. Her belada biz Allah’ı sınamalıydık oysa. Mademki 
rahmandı, mademki rahîmdi. Ninemin “Günah! Günah!” te-
kerlemelerine kulak tıkıyordum. Cezam gecikmedi, ama çok da 
dayanılmaz, katlanılmaz değildi. Sivilcelerle cezalandırılmıştım! 
Umursamadım, aynaya bakmadığım zamanlar anımsamıyordum 
bile. Çarpılmamıştım ya; kolum, bacağım, ağzım düzgündü. Ni-
nem gözümün içine şeytanmışım gibi bakarak “Tövbe de, tövbe 
de, çarpılırsın!” diye demek boşuna öfkelenmişti. Gözleri gittik-
çe çukura kaçan, çenesi gittikçe öne çıkan, masallarından baş-
ka hiçbir şeyini önemsemediğim bu yaşlı kadının söylediklerini 
umursamamaya başladım. Yalnızca anlattığı masala açıktı kula-
ğım. “Kulak Yediren Dev” masalını duvara asılı kutsal kitap gibi 
astım hayal çivime. Kutsal kitabın üçgen kapaklı, parlak yeşil bir 
kılıfı vardı. İnsana içinde kitaptan başka bir şey olduğunu düşün-
dürürdü. Cinler, altınlar, peri padişahının oğlu, hazinenin yeri-
ni gösteren bir harita, yastık altına konup uykuya yatılacak dört 
yapraklı yonca… Bunlardan birine tutunmak için yeşil çantaya 
doğru uzandığımda “Abdest almadan dokunma!” derdi ninem. 
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O zaman düşüm silinir, kitap gelir çantaya korkutan ağırlığını 
verirdi. O yeşil çantadan ve içindeki kitaptan korkmamak için 
onu yok saymaya başladım. Hiç dokunmadım, o da bana dokun-
madı. Kulak Yediren Dev masalı ise her gece karıştırmaktan iyice 
yıpranmıştı.

Kimi zaman reddettiğim kimi zaman kabullendiğim Tanrı’yla 
aramızda gizli bir antlaşma olduğunu sanıyordum. O benim de-
diklerimi yapmazsa ben de onun dediklerini yapmayacaktım. 
Kanalda boğulmuş küçük kara oğlanın ağzına can soluğu ver-
mek için umudunu yitirmeden saatlerce üfleyip duran babayı 
görmemiş miydi? Küçük kara oğlanı daha günah işleme yaşı bile 
gelmemişken neden cezalandırmıştı? Babası günah işlemişse, 
oğlunun suçu neydi? Beni bu kollarını sallayıp gezen bir örnek 
robotların içine neden atmıştı? Üç beş sivilcenin hesabını yapıp 
da susacak değildim ya. Durmadan sordum ona, durmadan sı-
nadım onu. Gündüz güneş, gece tavan altında sürdü bu sınama; 
dere kıyılarında yılanlar kurbağaları yutarken, kamyon şoförleri 
akreplerin intiharı için yerdeki çizgiye benzin dökerken, yaşlı 
Karabaş’ı vurmak için duvardan av tüfeği indirilirken, kamyo-
nun kasasına binmemek için inat eden ineğimize babam küfre-
derken hep sorguladım kör, sağır ve dilsiz yaratıcıyı. Uzun sür-
müş bir çocukluktu.

Piper Pa-25’in kaptanıyla tanışmadan önce kafam dünya ve 
ahiret soruşturmasından öyle yılıp yorulmuştu ki içime kapan-
maya karar verdim. Farklı bir kapanıştı bu. Dış dünya orada 
durup dururken bütünüyle yok edemiyor insan kendini, anla-
mıştım. Başka türlü bakmaya başladım ben de. Gözüm onlarınki 
gibi algılamayacaktı dünya üzerindeki ışık oyunlarını. Otlağın 
ötesindeki uzak, mor dağlar yakın oldu; ardına geçtim. Deniz mi 
varmış ardında? İşte kumsalda ayaklarım. Gemiler mi geçermiş 
karşı kıyıya? İşte gemideyim. Şeftali ağaçları bulutlara mı uza-
nırmış? İşte bulutlardaydım. Görüntülerle baş etmek kolaydı, 
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onları değiştirme gücünü buluyordum içimde. İnsan Tanrı’nın 
beceriksizliğini fark edince ve hayallerinin önüne onunla set 
çekmezse kolay yaratır, kolay kanatlanır; öyleydim ben de.

Ninem, sazlardan yaptığım bebeklerimi kırmaya başladıktan 
sonra sevgisizliğim düşmanlığa doğru kaydı. Dere kıyılarında 
iribaşların nasıl olup da kuyruksuz kurbağalara dönüştüğünü 
düşünerek suya eğilmişken fark etmiştim o sazları. İnce, uzun 
ve boğumlu gövdelerini güzel bulmuştum. Kendi bebeklerimi, 
kendi insanlarımı yaratabilirdim. Tanrı’yla yarışabiliyor insan 
çocukken.

Ninem, yaşlı kemiklerinin azalmış gücüyle nasıl da kırıverdi, 
bana dünyanın en kusursuz insanlarıymış gibi gelen bebeklerimi, 
kadınlarımı, erkeklerimi… İmanı mı vermişti yaşlı kemiklerine o 
gücü? Haça benziyormuş bu bebekler! Gâvur muymuşum ben? 
O bana gâvur diye bağırdıkça kızdığı o gâvurların yurtlarını, yu-
valarını, hâlâ yaşayıp yaşamadıklarını, bana benzeyip benzeme-
diklerini, bizim evin önünden geçerlerse evsiz bir köpek gibi peş-
lerine düşüp oraları terk etmeyi çok istedim. Derken saz bebek-
lerimi gizlemeyi, gizli oynamanın tadını tuzunu böyle keşfettim.

Bir at arabasıyla evin önünde durduğunda çerçi, annemin 
peşi sıra ben de koşardım. Annem kumaşlara bakardı, bebekle-
re hiç bakmazdı. Kumaşlara dokunur, kumaş toplarını açtırırdı, 
plastik bebeklerin mavi gözlerine, siyah kirpiklerine, yatırınca 
gözünü kapatıp kapatmadığına hiç bakmazdı. Boyum kısaydı 
ve uzanıp alamazdım. Çerçi kurnazdı, çocuklar dokunmasın, 
alıp da kaçmasınlar diye pembe plastik bebekleri hep yukarılara 
asardı.

İstedim. Tanrı’nın yaratmadığı o bebeklerden birini istedim 
bir gün. Duymazlıktan geldi annem. Kolunu çekiştirip bir daha 
söyledim. Dirseğini gösterdi. “O parayla yirmi ekmek alınır, git 
işine!” dedi. Ninem kuşağına sakladığı kefen parasından versey-
di biraz, ortada haç bebek kalmayacaktı. Annem onun duymaz 
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tarafından “Hele sen bir öl, biz kefen buluruz.” demişti kaç kez. 
Ninemin ödü kopuyordu kefensiz gömülmekten. Bense onu, 
saz bebeklerimi kırdıktan sonra sık sık kefensiz bir ölü gibi 
düşünmeye başlamıştım. Onu böceklerin, kıvrım kıvrım kurt-
ların, karıncaların parça parça ettiğini uzun uzun hayal ettim. 
Haça benziyormuş! İnsanlar da haça benzemiyor mu kollarını 
iki yana açtıklarında? Bir gâvurluk varmış bende. Öyle diyordu 
gizlice oynadığım bebeklerimi bulup kırarken.

Oyuncaksız kalınca daha tehlikeli oyunlara bulaştım. Kendim-
le oynadım, içimde çok oyuncak vardı, ninemin yaşlı ellerinin kı-
ramayacağı oyuncaklar. Bulutlar da vardı; biçim biçim, renk renk, 
maviden maviye akardı. Oyuncaksızlık çok işime yaradı.

İçimin evciliği sessiz sedasız sürerken dış seslerden ürkmeye 
başladım. Bu seslerle çok uğraştım. Boğmak için üzerime üzeri-
me gelirlerdi. Evimizde kollarımı iki yana açıp kucaklamak iste-
diğimde yetersiz kaldığım bir radyo vardı. Bağımsızlık marşıyla 
devlet açardı bu radyoyu, yine aynı marşla kapatırdı. O zaman-
lar devletin saygınlığına tek söz edilmediğinden anam babam 
da radyoya ve radyonun içindeki devlete çok saygı duyardı. Ha-
berleri dinlerlerdi, şarkı türkü dinlerlerdi, radyo oyunlarındaki 
efektleri dinlerlerdi, süneyle mücadeleyi dinlerlerdi, “Demir-
bank iyi günler diler”i dinlerlerdi… Sağır olsam derdim, sağır 
olsam da duymasam bu sesleri. Bazen sağır bir çocuk olmayı 
başarırdım da ama henüz ustalaşamadığım dönemlerde öyle bir 
gelirdi ki haber spikerinin duygusuz, tok sesi; başım çatlayacak, 
beynim patlayacak sanırdım. Kadın ya da erkek sesi fark etmezdi 
boğuculukta. Bir boğa yılanı gibi sesleriyle kıvrıla kıvrıla boynu-
mu sıktıklarını iliklerime kadar hissederdim. Haberin ne olduğu 
önemli değildi, sesti beni boğan. Ses büyür, büyür, yoğunlaşır; 
beni felç edebilecek yoğunlukta bir zehir damarlarımda dolaş-
maya başlardı. Koşar radyoyu kapatırdım. Kimse radyoyu niçin 
kapattığımı anlamazdı. Bağırıp küfrederek yine açardı babam, 
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ben de sesin duyulmayacağı bir uzaklığa kaçardım. Sanırım rad-
yonun yanında dursam haber spikerinin sesinden ölen ilk insan 
olacaktım, ama bunu kimse bilmeyecekti. Okunmuş sular içirdi 
annem, okunmuş pirinç taneleri yuttum. Ninem cin girmiş bu 
kızın içine, nicedir sapıtmıştı zaten, diyordu. Annem kaynana-
sına hınçla bakardı.

“Sevemedin benim çocuklarımı.”
“Yalana ne hacet,” derdi ninem, “yavrumun yavrusu; ama ya-

rısı da yılan yavrusu.”
Gelin kaynana didişmesi başlar, beni cinlerimle orada unu-

turlardı.
Ne okunmuş pirinçler ne tükürüklü sular, ne köpek havla-

maları ne erkenci horozlar, ne de tandırda yanan koza çubukla-
rının çıtırtısı alıştıramadı beni sese ve gürültüye. Varmış bir bek-
lediğim. Piper Pa-25’in motor sesiyle sevdim dünyasal titreşimi. 
Daha yükseklerde uçan, kendi gittikten sonra sesi duyulan, sa-
atlerce bembeyaz yol izleri bırakan gümbür gümbür savaş, kargo 
ve yolcu uçaklarından değildi o. Katlayarak yaptığım kâğıttan 
uçaklar gibi hafif ve cana yakındı; diğerleri birer köpekbalığı gibi 
gösterirdi dişlerini. Göksel bir şeydi o, yukarılarda doğmuş gibi, 
ama yere de yakın. Yeni biçilmiş yonca kokusu saçardı kanatları. 
Sesi hantal uçaklar gibi ritimsiz değildi, kalp atışlarımın uyumlu 
tıpırtısına eşlik ettiğini düşünürdüm. Belki de ben kalbimi onun 
motor sesine göre düzenlerdim. Ol deyince olan kolay bir şeydi 
bu. Onun sesini sevince bütün sesleri sevmeye başladım. Motor 
sesini duyar duymaz avluya koşardım. Ne traktör, ne DSİ’nin 
kum kamyonları, ne at arabası… Hiçbirine benzemezdi Piper 
Pa’nın kuş tüyü dokunuşlu motor sesi. Kulaklarımdan önce ya-
naklarımdaydı, sesten öte bir şeydi. Usulca gıdıklardı, usulca 
gülümserdim... Havada dönüp dururdu, gölgesi üzerime düşer-
di. Alıcı kuşlar gibiydi, ama saldırmak, avlamak için gelmediği-
ni bilirdim. Yavrusunu yitirmiş de arayan bir kartaldı gözümde. 
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Bulduğunda, pençeleriyle alacaktı beni yabancı yurtlardan, tepe-
lerdeki asıl yuvamıza taşıyacaktı. Pençelerini bekliyordum Piper 
Pa-25’in, kimsenin erişemeyeceği, ulaşamayacağı dağ başlarına 
gidebilmek için.

Annem, seni Çingenelerden aldık, derdi daha küçükken, bu 
gücendirme şakasına hiç üzülmezdim, buna hep inanmak iste-
dim. Çingeneler de beni başka bir yerden çalmış olmalıydılar. 
Havada dönüp duran bu kırmızı kartal Çingenelerin izini sür-
müştü. Çingeneler, işte şu bahçeciye sattık demişti, bir bakır 
tencere karşılığında. Annemin hikâyesi öyleydi. “Bir bakır ten-
cere verdim, seni verdiler kucağıma, zapzayıf bir bebektin…” 
Ben buna hep inanmak istedim. Güzel hikâyeydi, acıklı ve bilin-
mezlikle dolu bir geçmiş. Ninem kırınca benim haç bebeklerimi, 
işte böyle düşlerle oynadım. Bütün bunlar Piper Pa-25’in beni 
almaya geldiğine inandırdı. Kaptanla evimizin önündeki otlağa 
indiklerinde yıllardır beklediğim görüşçülerim gelmiş gibi se-
vindim.


