BIRINCI BOLUM

tanisma

Cocukken diger insanlar1 insan sanmazdim. Onlar yapil-
mislardi. Hayir, yaratilmamislardi, yapilmislardi, birbirlerinden
kopya edilerek... Birbirlerinin kottt benzerleriydiler; aralarinda-
ki fark bir kas egriligi, bir burun c¢ikintisi, goz icinde silinmesi
unutulmus bir kirmizi nokta gibi kuciik baskaliklardi. Insana
Tanr'min kusursuz bir fabrikasi degil, basit bir atolyesi oldugu-
nu dusundurtyorlardi ve bu atolyede uzun zamandir ciraklarin
denetimini saglayacak degil usta, kalfa bile bulunmadigini du-
sunebilirdiniz. Iste oyleydiler, birer robot gibiydiler; yurturken
kollarini ayni1 bicimde ileri geri salliyorlardi. Yemek yerken agiz-
larin1 6yle bir aciyorlard: ki o karanlik tunelden korkuyordum.
Kasiklarini agizlarina ayni tekduzelikle goturiiyorlardi. Insan
dedigin boyle mi beslenmeliydi; bu sindirim sisteminden, bu
bosaltim sisteminden nefret ediyordum. Hicbirine ti¢c dakikadan
fazla bakamiyordum, midem bulaniyordu. Boyle bir cocukluktu
benimki, uzun surdu.

Bu fason insanlarin sozcikleri de bir giinden digerine bas-
kalik gostermiyordu. Her gun ayni seyi konusuyorlardi. Ninem



hep ayn1 masali anlatiyordu: Kulak yediren devin masali. Ben?
Aynada kendime ti¢ dakikadan fazla bakabildigime gore onlar-
dan degildim. Yaratilan tek insan bendim. Yoktan var edilen. Esi
benzeri yoktur, gercek yaratma budur. Ol dersin, olur. Digerleri
oldurulmuslardi, ben olmustum. Belki bu ytizden Cocuklugu-
mun Tanrisi’'na kafa tutuyordum. Simdi? Simdi ucaklara bakiyo-
rum. Boynum tutuluncaya... Tek kisilik o ucag artyorum. Co-
cuklugumda icimde buytyen devi, Piper Pa-25’i... Kaptanla ici-
ne sikistigim o kabini, kaptanla birlikte her yaratiga yukaridan
bakma sansi veren o kanatlari; bulutlari, havay, kuslari, tozlar
aralayan, u¢cmamiz icin yol acan o pervaneyi artyorum.

O zamanlar Tanrr'yr sturekli sinardim. “Dinya bir imtihan
yeri.” derdi ninem, ama imtihan edenle edilen yer degistirmisti
cocuk dunyamda. O “Allah bizi siniyor.” derdi basimiza gelen
her belada. Her belada biz Allah1 sinamaliydik oysa. Mademki
rahmandi, mademki rahimdi. Ninemin “Guinah! Gtinah!” te-
kerlemelerine kulak tikiyordum. Cezam gecikmedi, ama cok da
dayanilmaz, katlanilmaz degildi. Sivilcelerle cezalandirilmistim!
Umursamadim, aynaya bakmadigim zamanlar anmimsamiyordum
bile. Carpilmamistim ya; kolum, bacagim, agzim dizgtundii. Ni-
nem gozimun icine seytanmisim gibi bakarak “Tovbe de, tovbe
de, carpilirsin!” diye demek bosuna 6fkelenmisti. Gozleri gittik-
ce cukura kacan, cenesi gittikce 6ne ¢ikan, masallarindan bas-
ka hicbir seyini 6nemsemedigim bu yash kadinin soylediklerini
umursamamaya basladim. Yalnizca anlattigi masala acikti kula-
gim. “Kulak Yediren Dev” masalini duvara asih kutsal kitap gibi
astim hayal civime. Kutsal kitabin ti¢gen kapakli, parlak yesil bir
kilifi vardi. Insana icinde kitaptan baska bir sey oldugunu dusiin-
durardu. Cinler, altinlar, peri padisahinin oglu, hazinenin yeri-
ni gosteren bir harita, yastik altina konup uykuya yatilacak dort
yaprakli yonca... Bunlardan birine tutunmak icin yesil cantaya
dogru uzandigimda “Abdest almadan dokunma!” derdi ninem.



O zaman dustm silinir, kitap gelir cantaya korkutan agirhigini
verirdi. O yesil cantadan ve icindeki kitaptan korkmamak icin
onu yok saymaya basladim. Hi¢c dokunmadim, o da bana dokun-
madi. Kulak Yediren Dev masali ise her gece karistirmaktan iyice
ylpranmisti.

Kimi zaman reddettigim kimi zaman kabullendigim Tanrr'yla
aramizda gizli bir antlasma oldugunu saniyordum. O benim de-
diklerimi yapmazsa ben de onun dediklerini yapmayacaktim.
Kanalda bogulmus kuctik kara oglanin agzina can solugu ver-
mek icin umudunu yitirmeden saatlerce tfleyip duran babay1
gormemis miydi? Kacuk kara oglani daha giinah isleme yas: bile
gelmemisken neden cezalandirmisti? Babasi gunah islemisse,
oglunun sucu neydi? Beni bu kollarim sallayip gezen bir 6rnek
robotlarin icine neden atmisti? Ug bes sivilcenin hesabini yapip
da susacak degildim ya. Durmadan sordum ona, durmadan si-
nadim onu. Gundiz gunes, gece tavan altinda sturdii bu sinama;
dere kiyilarinda yilanlar kurbagalar1 yutarken, kamyon soforleri
akreplerin intihar icin yerdeki cizgiye benzin dokerken, yash
Karabas1 vurmak icin duvardan av tufegi indirilirken, kamyo-
nun kasasina binmemek icin inat eden inegimize babam kifre-
derken hep sorguladim kor, sagir ve dilsiz yaraticiyr. Uzun siir-
maus bir cocukluktu.

Piper Pa-25’in kaptaniyla tanismadan once kafam dunya ve
ahiret sorusturmasindan oyle yilip yorulmustu ki icime kapan-
maya karar verdim. Farkh bir kapanisti bu. Dis dunya orada
durup dururken butuntyle yok edemiyor insan kendini, anla-
mistim. Bagka turli bakmaya basladim ben de. Gozim onlarinki
gibi algilamayacakti diinya tzerindeki 1sik oyunlarini. Otlagin
otesindeki uzak, mor daglar yakin oldu; ardina gectim. Deniz mi
varmis ardinda? Iste kumsalda ayaklarim. Gemiler mi gecermis
karsi kiyiya? Iste gemideyim. Seftali agaclar1 bulutlara m1 uza-
nirmus? Iste bulutlardaydim. Goruntulerle bas etmek kolaydi,



onlar1 degistirme guctunu buluyordum i¢imde. Insan Tanrr’nin
beceriksizligini fark edince ve hayallerinin 6ntne onunla set
cekmezse kolay yaratir, kolay kanatlanir; 6yleydim ben de.

Ninem, sazlardan yaptigim bebeklerimi kirmaya basladiktan
sonra sevgisizligim dismanlhga dogru kaydi. Dere kiyilarinda
iribaslarin nasil olup da kuyruksuz kurbagalara donustugunu
dustinerek suya egilmisken fark etmistim o sazlari. Ince, uzun
ve bogumlu govdelerini giizel bulmustum. Kendi bebeklerimi,
kendi insanlarimi yaratabilirdim. Tanrr'yla yarisabiliyor insan
cocukken.

Ninem, yash kemiklerinin azalmis giictiyle nasil da kiriverdi,
bana diinyanin en kusursuz insanlartymis gibi gelen bebeklerimi,
kadinlarimi, erkeklerimi... Imani m1 vermisti yash kemiklerine o
gucii? Haca benziyormus bu bebekler! Gavur muymusum ben?
O bana gavur diye bagirdikca kizdig: o gavurlarin yurtlarini, yu-
valarini, hala yasayip yasamadiklarini, bana benzeyip benzeme-
diklerini, bizim evin 6ntinden gecerlerse evsiz bir kopek gibi pes-
lerine dustup oralar terk etmeyi cok istedim. Derken saz bebek-
lerimi gizlemeyi, gizli oynamanin tadini tuzunu boyle kesfettim.

Bir at arabasiyla evin oniinde durdugunda cerci, annemin
pesi sira ben de kosardim. Annem kumaslara bakardi, bebekle-
re hi¢c bakmazdi. Kumaslara dokunur, kumas toplarin actirirdi,
plastik bebeklerin mavi gozlerine, siyah kirpiklerine, yatirinca
gozanu kapatip kapatmadigina hi¢c bakmazdi. Boyum kisaydi
ve uzanip alamazdim. Cerci kurnazdi, cocuklar dokunmasin,
alip da kacmasinlar diye pembe plastik bebekleri hep yukarilara
asardu.

Istedim. Tanr’nin yaratmadigl o bebeklerden birini istedim
bir giin. Duymazliktan geldi annem. Kolunu cekistirip bir daha
soyledim. Dirsegini gosterdi. “O parayla yirmi ekmek alinir, git
isine!” dedi. Ninem kusagina sakladig1 kefen parasindan versey-
di biraz, ortada ha¢ bebek kalmayacakti. Annem onun duymaz



tarafindan “Hele sen bir 6l, biz kefen buluruz.” demisti kac kez.
Ninemin odut kopuyordu kefensiz gomiilmekten. Bense onu,
saz bebeklerimi kirdiktan sonra sik sik kefensiz bir olu gibi
dustnmeye baslamistim. Onu boceklerin, kivrim kivrim kurt-
larin, karincalarin parca parca ettigini uzun uzun hayal ettim.
Haca benziyormus! Insanlar da haca benzemiyor mu kollarim
iki yana acuiklarinda? Bir gavurluk varmis bende. Oyle diyordu
gizlice oynadigim bebeklerimi bulup kirarken.

Oyuncaksiz kalinca daha tehlikeli oyunlara bulasim. Kendim-
le oynadim, icimde cok oyuncak vardi, ninemin yash ellerinin ki-
ramayacagl oyuncaklar. Bulutlar da vardi; bicim bicim, renk renk,
maviden maviye akardi. Oyuncaksizlik cok isime yaradi.

I¢cimin evciligi sessiz sedasiz surerken dis seslerden urkmeye
basladim. Bu seslerle cok ugrastim. Bogmak icin tizerime tizeri-
me gelirlerdi. Evimizde kollarimi iki yana acip kucaklamak iste-
digimde yetersiz kaldigim bir radyo vardi. Bagimsizlik marsiyla
devlet acardi bu radyoyu, yine ayn1 marsla kapatirdi. O zaman-
lar devletin sayginligina tek soz edilmediginden anam babam
da radyoya ve radyonun icindeki devlete cok saygi duyardi. Ha-
berleri dinlerlerdi, sark: turki dinlerlerdi, radyo oyunlarindaki
efektleri dinlerlerdi, stuneyle mticadeleyi dinlerlerdi, “Demir-
bank iyi gunler diler”i dinlerlerdi... Sagir olsam derdim, sagir
olsam da duymasam bu sesleri. Bazen sagir bir cocuk olmay1
basarirdim da ama hentiz ustalasamadigim donemlerde 6yle bir
gelirdi ki haber spikerinin duygusuz, tok sesi; basim catlayacak,
beynim patlayacak sanirdim. Kadin ya da erkek sesi fark etmezdi
boguculukta. Bir boga yilan gibi sesleriyle kivrila kivrila boynu-
mu siktiklarini iliklerime kadar hissederdim. Haberin ne oldugu
onemli degildi, sesti beni bogan. Ses buytr, baytr, yogunlasir;
beni fel¢ edebilecek yogunlukta bir zehir damarlarimda dolas-
maya baslardi. Kosar radyoyu kapatirdim. Kimse radyoyu nicin
kapattigimi anlamazdi. Bagirip kufrederek yine acardi babam,



ben de sesin duyulmayacag bir uzakliga kacardim. Sanirim rad-
yonun yaninda dursam haber spikerinin sesinden olen ilk insan
olacaktim, ama bunu kimse bilmeyecekti. Okunmus sular icirdi
annem, okunmus piring¢ taneleri yuttum. Ninem cin girmis bu
kizin icine, nicedir sapitmisti zaten, diyordu. Annem kaynana-
sina hincla bakardi.

“Sevemedin benim cocuklarimi.”

“Yalana ne hacet,” derdi ninem, “yavrumun yavrusu; ama ya-
r1s1 da yilan yavrusu.”

Gelin kaynana didismesi baslar, beni cinlerimle orada unu-
turlardi.

Ne okunmus pirincler ne tukurtukla sular, ne kopek havla-
malar1 ne erkenci horozlar, ne de tandirda yanan koza cubukla-
rinin citirtist alistiramadi beni sese ve guriltiye. Varmis bir bek-
ledigim. Piper Pa-25’in motor sesiyle sevdim dunyasal titresimi.
Daha yukseklerde ucan, kendi gittikten sonra sesi duyulan, sa-
atlerce bembeyaz yol izleri birakan gumbir giimbur savas, kargo
ve yolcu ucaklarindan degildi o. Katlayarak yaptigim kagittan
ucaklar gibi hafif ve cana yakindi; digerleri birer kopekbalig: gibi
gosterirdi dislerini. Goksel bir seydi o, yukarilarda dogmus gibi,
ama yere de yakin. Yeni bicilmis yonca kokusu sacardi kanatlari.
Sesi hantal ucaklar gibi ritimsiz degildi, kalp atislarimin uyumlu
tipirtisina eslik ettigini disinturdam. Belki de ben kalbimi onun
motor sesine gore diizenlerdim. Ol deyince olan kolay bir seydi
bu. Onun sesini sevince buttin sesleri sevmeye basladim. Motor
sesini duyar duymaz avluya kosardim. Ne traktor, ne DSI'nin
kum kamyonlari, ne at arabasi... Hicbirine benzemezdi Piper
Pa'nin kus tiyi dokunuslu motor sesi. Kulaklarimdan 6nce ya-
naklarimdaydi, sesten ote bir seydi. Usulca gidiklardi, usulca
gulumserdim... Havada dontp dururdu, golgesi tizerime diser-
di. Alic1 kuslar gibiydi, ama saldirmak, avlamak icin gelmedigi-
ni bilirdim. Yavrusunu yitirmis de arayan bir kartald1 gozumde.
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Buldugunda, penceleriyle alacakt1 beni yabanci yurtlardan, tepe-
lerdeki asil yuvamiza tasiyacakti. Pencelerini bekliyordum Piper
Pa-25’in, kimsenin erisemeyecegi, ulasamayacagi dag baslarina
gidebilmek icin.

Annem, seni Cingenelerden aldik, derdi daha kictkken, bu
gucendirme sakasina hic tziilmezdim, buna hep inanmak iste-
dim. Cingeneler de beni baska bir yerden calmis olmaliydilar.
Havada dontp duran bu kirmizi kartal Cingenelerin izini str-
musti. Cingeneler, iste su bahceciye sattik demisti, bir bakir
tencere karsiliginda. Annemin hikayesi 6yleydi. “Bir bakir ten-
cere verdim, seni verdiler kucagima, zapzayif bir bebektin...”
Ben buna hep inanmak istedim. Guizel hikayeydi, acikl ve bilin-
mezlikle dolu bir ge¢mis. Ninem kirinca benim ha¢ bebeklerimi,
iste boyle duslerle oynadim. Bitun bunlar Piper Pa-25’in beni
almaya geldigine inandirdi. Kaptanla evimizin ontndeki otlaga
indiklerinde yillardir bekledigim gorusciilerim gelmis gibi se-
vindim.
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