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Adım Raphael Fernández. Ben bir çöplükte yaşıyorum.
Bazen bana, “Çöpleri karıştırırken ne bulacağın belli olmaz!” 

diyorlar. “Bugün şanslı gününde olabilirsin.” Ben de onlara, 
“Dostum, sanırım ne bulacağımı biliyorum,” diye karşılık ve-
riyorum. Diğer çocukların da ne bulduğunu biliyorum çünkü 
burada çalışmaya başladığımdan bu yana, yani tam on bir yıldır, 
bulduğumuz şey değişmedi. Tek kelimeyle stuppa. Anlamı, özür 
dileyerek söylüyorum, “insan dışkısı”. Kimsenin canını sıkmak 
istemem, amacım bu değil, ama yaşadığımız bu tatlı şehirde zor 
bulunan çok şey var. Musluktan akan su ve tuvalet bunlardan 
sadece ikisi. Doğal olarak insanlar sıkışınca bulduğu yere yapı-
veriyor tuvaletini. Hemen herkes kutularda yaşıyor, ta yukarılara 
kadar uzayan üst üste binmiş kutularda. Bu yüzden de, tuvaletini 
yapacak kişi bunu bir kâğıda yapıyor ve kâğıdı katlayıp çöpe atı-
yor. Bu çöp torbaları daha sonra bir araya geliyor. Şehrin her ye-
rinde çöp torbaları önce el arabalarına, oradan da kamyon, hatta 
trenlere yükleniyor; bu şehrin ne kadar çöp ürettiğini görseniz 
gözlerinize inanamazsınız. Dağlar kadar çöp oluşuyor ve hep-
sinin yolculuğu her gün bizim burada sonlanıyor. Kamyon ve 
trenler hiç durmuyorlar; biz de öyle. Hiç ara vermeden çöplere 
tırman dur, çöpleri ayır dur.
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Buraya Behala derler, burası bir atık diyarı. Üç yıl önce Du-
manlı Dağ’daydık, ama Dumanlı Dağ öylesine berbat bir yer oldu 
ki orayı kapatıp bizi yolun ilerisine taşıdılar. Behala’da çöp yı-
ğınları üst üste binip ta tepelere yükseliyor; Himalayalar yanında 
halt etmiş; tırman tırman bitmiyor. Çoğu çalışan da öyle yapı-
yor... Tırmanıyor, tırmanıyor, sonra da aşağıya, çöpten vadilere 
iniyor. Dağlar rıhtımdan başlayıp ta sazlıklara kadar, üzeri du-
manlı bir çöp deryası gibi alabildiğine uzanıyor. Ben çöp toplayı-
cı çocuklardan biriyim; bu şehrin artık ihtiyaç duymadığı şeyleri 
karıştırıp duruyorum.

Biri bana, “Ama ilginç şeyler de buluyorsundur mutlaka?” 
diye sormuştu bir keresinde. “Arada sırada da olsa bir şeyler çık-
mıyor mu?”

Bazen ziyaretçilerimiz oluyor... Bu soruları soranlar onlar. 
Çoğu, burada yıllar önce açılmış, güçbela ayakta kalan Misyoner 
Okulu’nu ziyarete gelen yabancılar. Ben de her defasında onla-
ra gülümseyip, “Arada sırada efendim, arada sırada,” diye cevap 
veriyorum.

Aslında demek istediğim şu: Hayır, hiçbir zaman... Çünkü 
stuppa’dan başka şey bulduğumuz yok.

Bazen yanımdaki Gardo’ya dönüp, “Ne buldun orada?” diye 
soruyorum.

O da bana, “Sence ne buldum?” diyor.
Tabii ki biliyorum. Güzelce sarılıp sarmalanmış o ilginç pa-

ket mi? Sürpriz! İçinden stuppa çıkıyor. Gardo ellerini tişörtüne 
silip, satabileceğimiz bir şeyler bulma umuduyla çöpleri karıştır-
maya devam ediyor. Tüm gün, havanın güneşli ya da yağmurlu 
olduğuna aldırmadan, tepeleri aşıp işimizi yapıyoruz.

Gelip görmek ister misiniz? Şunu bilmelisiniz ki, Behala’ya 
daha yaklaşmadan kokusunu alırsınız. Yaklaşık iki yüz futbol 
sahası büyüklüğünde vardır, ya da bin basketbol sahası, bilemi-
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yorum; bana sonsuzmuş gibi görünüyor. Bu sonsuz çöplüğün ne 
kadarının stuppa olduğunu da bilmiyorum, ama kötü geçen gün-
lerde çoğu pislikten ibaretmiş gibi geliyor. Bir de hayatınızı ona 
batıp çıkarak, onu soluyarak, onun yanı başında uyuyarak geçir-
mek yok mu... Kim bilir, belki bir gün “ilginç bir şey” çıkıverir.

Derken bir gün... gerçekten de çıkıverdi.

Yardım almadan hareket edebilmeye ve yerden bir şeyler topla-
yabilmeye başladığımdan bu yana çöp ayıklıyorum. Yani tahmi-
nen üç yaşından beri.

Size çöplerin içinde ne aradığımızı anlatayım.
Plastik arıyoruz, çünkü plastik kiloyla satılıp hızla paraya dö-

nüştürülebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayrı toplanıyor. 
Mavi plastikleri de başka yerde topluyoruz.

Kâğıt da önemli; eğer beyaz ve temizse... Daha doğrusu, biz 
onları temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tür karton.

Teneke kutular ve metal olan her şey. Cam, eğer şişeyse. Bez 
ve kumaş, yani tişört, pantolon ya da çuval bezi türünden şey-
ler. Burada çalışan çocuklar olarak giysilerimizin yarısını çöpten 
bulmuşuzdur, ama bulduğumuz kumaşların çoğunu bir yerde 
toplayıp tartıyor ve satıyoruz. Beni görmelisiniz, şıklıkta üstü-
me yok. Paçaları kesilmiş bir kot pantolon, güneş dayanılmaz 
olduğunda kıvırıp başıma taktığım büyük beden bir tişört var 
üzerimde. Ayakkabı giymiyorum: Bir, çünkü ayakkabım yok; 
iki, bu işi yaparken ayak tabanlarınızla da yeri yoklayabilmeniz 
gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar hepimize lastik bot almak 
için büyük çaba sarf etmişti ama bizimkilerin çoğu sattı onları. 
Çöp yumuşaktır, bizim tabanlarımızsa ağaç kabuğu gibi sert.

Her tür lastik bulmak da iyidir. Daha geçen hafta, hiç beklen-
medik bir anda bir damper dolusu kullanılmış araba lastiği ge-
tirdiler buraya. Tabii ki birkaç dakika içinde kapışıldı; büyükler 
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erken davrandılar ve bizi lastiklerin yanına bile yaklaştırmadılar. 
Fena durumda olmayan bir lastiği yarım dolara satmak müm-
kün; kullanılamayacak durumdaki lastikler de evinizin çatısını 
yerinde tutuyor. 

Hazır yiyecek artıkları da geliyor buraya; başlı başına bir ka-
zanç kapısı. Gardo ile çalıştığımız bölgeye gelmiyor gerçi, Be-
hala’nın uç tarafına yollanıyor. Orada yaklaşık yüz kadar çocuk 
pipetleri, kâğıt bardakları ve tavuk kemiklerini ayırıyor. Gelen 
her parti çöpün altı üstüne getiriliyor, ayıklananlar temizlenip 
çuvallara konduktan sonra tartılıp satılıyor. Ardından çuvallar 
kamyonlara yüklenip şehre geri götürülüyor ve bu işlem tekrar-
lanıp duruyor. Ben iyi bir günde yaklaşık iki yüz peso yapıyo-
rum. Kötü günde de elli falan. Yani sizin anlayacağınız, günü 
gününe yaşıyor ve hasta olmamaya çalışıyorsunuz burada. Haya-
tınız, çöpleri karıştırmak için kullandığınız kancaya bağlı.

“Bir şey mi buldun Gardo?”
“Stuppa. Ya sen?”
Kâğıttan paketi ters çeviriyorum. “Stuppa.”
Şunu söylemeden geçemeyeceğim: Ben kısa şortlu bir çöp 

toplayıcısıyım. Çoğu zaman Gardo ile birlikte çalışıyoruz ve iki-
miz hızlı hareket edebiliyoruz. Ufaklıkların ve yaşlıların bazıları 
ellerindeki kancaları her gördükleri şeye batırıyorlar, sanki her 
şey tek tek ters çevrilmek zorundaymış gibi. Ben stuppa arasın-
dan kâğıt ve plastikleri hızla çekip alabildiğim için idare ediyo-
rum. Gardo benim ortağım ve beraber çalışıyoruz. O bana göz 
kulak oluyor.
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Nereden başlasak?
Dünyamın tepetaklak olduğu o talihli ve talihsiz günden mi? 

Bir perşembe günüydü. Gardo ve ben çöp tepelerinde, çöp palet-
lerinden birinin yakınında çalışıyorduk. Bu paletler on iki teker-
lekli kocaman şeyler; basamakları olmayan yürüyen merdivene 
benziyorlar. Çöpleri alıp, neredeyse gözle görülmeyecek kadar 
yükseğe taşıyıp oraya bırakıyorlar. Bu işlemi yeni gelen partilere 
uyguluyorlar ve bu tehlikeli bölgede çalışmak aslında yasak. Pa-
letin üst kısmından bir yağmur gibi yağan çöpün altında durdu-
ğunuz için bekçiler sizi uzaklaştırmaya çalışıyor. Ama çöpleri ilk 
karıştıran olmak istiyorsanız, tepeye çıkmaya değer. Çöp getiren 
kamyonlardan birinin kasasına da girebilirsiniz girmesine, ama 
bu çok tehlikeli; çocuklardan biri bu yüzden kolunu kaybetti. 
Kamyonlar çöpleri boşaltıyor, buldozerler onları palete yüklüyor 
ve sonra hepsi, dağın tepesinde beklediğiniz yere doğru geliyor.

Biz orada, deniz manzaralı çöp dağlarından birindeyiz.
Gardo benimle yaşıt, ikimiz de on dördümüzdeyiz. Sopa gibi 

zayıf bir vücudu, uzun kolları var. Söylenenlere göre benden sa-
dece yedi saat önce, aynı örtünün üzerinde doğmuş. Kardeşim 
değil ama olsaydı şaşırmazdım, çünkü benim ne düşündüğümü, 
ne hissettiğimi –hatta ne söylemek üzere olduğumu bile– bilir. 
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Benden sadece saat farkıyla büyük olsa da arada sırada abilik tas-
ladığı, emir verdiği olur. Ben de çoğu zaman buna göz yumarım. 
İnsanlar onun çok ciddi görünümlü olduğunu, gülmeyi bilmedi-
ğini söyler ve o da buna, “Bana gülünecek bir şey göster,” diye 
cevap verir. Bazen acımasız biri olduğu doğru, ama benden daha 
fazla dayak yediği için belki de hızlı büyümüştür. Bildiğim bir 
şey varsa o da Gardo’nun hep benim tarafımda olmasını istedi-
ğim. Konu ne olursa olsun.

O perşembe birlikte çalışıyorduk ve yakınlarımıza çöp tor-
baları düşüp duruyordu. Bazıları çoktan yırtılmış, bazılarıysa 
sağlam durumdaydı. İşte o “spesiyal”i de o sırada buldum. Spe-
siyal, zenginlerin yaşadığı bölgeden gelen açılmamış çöp torbası 
anlamına geliyor ve bunlardan bulmak için gözünüzü dört açıp 
beklemelisiniz. O torbanın içinden çıkanları hâlâ hatırlıyorum. 
İçinde son bir sigara kalmış sigara paketi, yahniye katılabilecek 
kadar taze bir kabak, bir sürü ezilmiş teneke kutu. Büyük ihti-
malle işe yaramayacak bir tükenmezkalem (zaten bolca tüken-
mezkalem buluyoruz) ve doğrudan çuvalıma atabileceğim kuru 
kâğıtlar. Dahası da var: Bozuk yiyecekler, kırık bir ayna ve hiç işe 
yaramayacak bir sürü ıvır zıvır. Ama sonra... Biliyorum, burada 
ilginç şeyler bulmadığımızı söylemiştim ama işte kırk yılda bir...

Birden avuçlarıma düşüverdi: Üstü kahve telvesiyle kaplı, fer-
muarı çekilmiş, deri bir el çantası. Fermuarı açınca içinde bir 
cüzdan ve yanında katlanmış bir harita buldum. Haritanın için-
deyse bir anahtar. Gardo hemen yanıma geldi ve o tepede, birlik-
te yere çömeldik. Cüzdanın şişkin olduğunu görmek parmakla-
rımın titremesine yol açmıştı. İçinde tam bin yüz peso vardı ve 
inanın bu gerçekten de iyi para. Bir bütün tavuğun yüz seksen, 
bir kutu biranın on beş, oyun salonunda bir saatin ise yirmi beş 
peso olduğunu düşünürsek...

Kahkahalarla gülmeye başladım ve içimden dua ettim. Gar-
do da bu sırada bana sevinç yumrukları atıyordu ve utanarak 
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söylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin yüz pesonun beş 
yüzünü Gardo’ya verdim. Bu bence adil bir bölüşmeydi çünkü 
sonuçta çantayı bulan bendim. Bana da altı yüz kalmıştı. Cüzda-
nı karıştırmaya devam ettik: Birkaç eski kâğıt parçası, vesikalık 
fotoğraflar ve bir kimlik kartı. Kimlik kartı eski ve yıpranmıştı 
ama sahibinin fotoğrafı açıkça görülüyordu. Fotoğraftaki adam 
doğrudan bize, yani kameraya, flaş patladığında oluşan o tedir-
gin gözlerle bakıyordu. İsim: José Angelico. Yaş: Otuz üç. Mes-
leği: Kâhya. Evli değil ve Yeşil Tepeler diye bir bölgede yaşıyor. 
Zengin biri olmadığı belli, ne yazık ki. Ama ne yapsaydık? Onu 
şehirde bulup, “Bay Angelico, size kaybettiğiniz eşyanızı geri 
vermek istiyoruz efendim,” mi diyecektik?

Okul üniforması giymiş küçük bir kızın iki fotoğrafı. Kaç ya-
şında olduğunu söylemek epey zordu ama tahminim yedi ya da 
sekizdi. Koyu renkli uzun saçları, güzel gözleri vardı. Yüzü tıpkı 
Gardo’nunki gibi ciddiydi... Belli ki fotoğraf çekilirken gülümse-
mesi söylenmemişti.

Sonra gözümüz anahtara kaydı. Ucunda sarı plastikten bir 
anahtarlık vardı ve anahtarlığın her iki yüzünde bir rakam ya-
zılıydı: 101.

Haritaysa şehrin haritasıydı.
Her şeyi yeniden çantaya koyup, çantayı da tişörtümün içine 

soktum. Sonra da çalışmaya devam ettik. Böyle durumlarda fazla 
dikkat çekmemek gerekir, yoksa bulduğunu kaybedersin. Ama 
içimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu; sonradan heyecanımız-
da ne kadar haklı olduğumuzu anlayacaktık çünkü o çanta her 
şeyi değiştirecekti. İleride bir gün şöyle düşünecektim: Hepimi-
zin bir anahtara ihtiyacı var.

Doğru anahtar ile bir kapıyı ardına dek açabilirsiniz. O kapıyı 
size başkasının açmasını beklerseniz daha çok beklersiniz.


