Adim Raphael Fernandez. Ben bir ¢coplukte yasiyorum.

Bazen bana, “Copleri karistirirken ne bulacagin belli olmaz!”
diyorlar. “Bugtin sansh guniinde olabilirsin.” Ben de onlara,
“Dostum, sanirim ne bulacagimi biliyorum,” diye karsilik ve-
riyorum. Diger cocuklarin da ne buldugunu biliyorum ctunkt
burada calismaya basladigimdan bu yana, yani tam on bir yildir,
buldugumuz sey degismedi. Tek kelimeyle stuppa. Anlami, 6ztur
dileyerek soyliyorum, “insan digkisi”. Kimsenin canimi stkmak
istemem, amacim bu degil, ama yasadigimiz bu tath sehirde zor
bulunan cok sey var. Musluktan akan su ve tuvalet bunlardan
sadece ikisi. Dogal olarak insanlar sikisinca buldugu yere yapi-
veriyor tuvaletini. Hemen herkes kutularda yasiyor, ta yukarilara
kadar uzayan tst tste binmis kutularda. Bu ytuzden de, tuvaletini
yapacak kisi bunu bir kagida yapiyor ve kagidi katlayip cope ati-
yor. Bu ¢op torbalar1 daha sonra bir araya geliyor. Sehrin her ye-
rinde ¢op torbalar1 6nce el arabalarina, oradan da kamyon, hatta
trenlere yukleniyor; bu sehrin ne kadar ¢op trettigini gorseniz
gozlerinize inanamazsiniz. Daglar kadar cop olusuyor ve hep-
sinin yolculugu her gun bizim burada sonlaniyor. Kamyon ve
trenler hi¢ durmuyorlar; biz de 6yle. Hic ara vermeden ¢oplere
tirman dur, ¢copleri ayir dur.



Buraya Behala derler, burasi bir auk diyari. U¢ y1l 6nce Du-
manl Dag’daydik, ama Dumanli Dag dylesine berbat bir yer oldu
ki oray1 kapatp bizi yolun ilerisine tasidilar. Behala’da ¢op y1-
ginlar st tste binip ta tepelere ytkseliyor; Himalayalar yaninda
halt etmis; tirman tirman bitmiyor. Cogu calisan da oyle yapi-
yor... Tirmaniyor, tirmaniyor, sonra da asagiya, copten vadilere
iniyor. Daglar rthtimdan baslayip ta sazliklara kadar, tzeri du-
manl bir ¢op deryasi gibi alabildigine uzaniyor. Ben ¢op toplayi-
c1 cocuklardan biriyim; bu sehrin artik ihtiyac duymadig seyleri
karistirtp duruyorum.

Biri bana, “Ama ilgin¢ seyler de buluyorsundur mutlaka?”
diye sormustu bir keresinde. “Arada sirada da olsa bir seyler ¢ik-
miyor mu?”

Bazen ziyaretcilerimiz oluyor... Bu sorular1 soranlar onlar.
Cogu, burada yillar once acilmis, giicbela ayakta kalan Misyoner
Okulu'nu ziyarete gelen yabancilar. Ben de her defasinda onla-
ra gultimseyip, “Arada sirada efendim, arada sirada,” diye cevap
veriyorum.

Aslinda demek istedigim su: Hayir, hichir zaman... Ciunki
stuppa’dan baska sey buldugumuz yok.

Bazen yanimdaki Gardo’ya donup, “Ne buldun orada?” diye
soruyorum.

O da bana, “Sence ne buldum?” diyor.

Tabii ki biliyorum. Guzelce sarilip sarmalanmis o ilging¢ pa-
ket mi? Surpriz! I¢cinden stuppa cikiyor. Gardo ellerini tisortune
silip, satabilecegimiz bir seyler bulma umuduyla copleri karistir-
maya devam ediyor. Tum gun, havanin gunesli ya da yagmurlu
olduguna aldirmadan, tepeleri asip isimizi yapiyoruz.

Gelip gormek ister misiniz? Sunu bilmelisiniz ki, Behala’ya
daha yaklasmadan kokusunu alirsimiz. Yaklasik iki ytuz futbol
sahas1 buytklugunde vardir, ya da bin basketbol sahasi, bilemi-
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yorum; bana sonsuzmus gibi goraniiyor. Bu sonsuz ¢oplagin ne

kadarinin stuppa oldugunu da bilmiyorum, ama kott gecen gun-

lerde cogu pislikten ibaretmis gibi geliyor. Bir de hayatinizi ona

batip ¢ikarak, onu soluyarak, onun yan1 basinda uyuyarak gecir-

mek yok mu... Kim bilir, belki bir gtin “ilgin¢ bir sey” cikiverir.
Derken bir giin... gercekten de cikiverdi.

Yardim almadan hareket edebilmeye ve yerden bir seyler topla-
yabilmeye basladigimdan bu yana ¢op ayikliyorum. Yani tahmi-
nen tg¢ yasindan beri.

Size ¢oplerin icinde ne aradigimizi anlatayim.

Plastik ariyoruz, ctinku plastik kiloyla satilip hizla paraya do-
nusttrulebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayr1 toplaniyor.
Mavi plastikleri de baska yerde topluyoruz.

Kagit da onemli; eger beyaz ve temizse... Daha dogrusu, biz
onlar1 temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tiir karton.

Teneke kutular ve metal olan her sey. Cam, eger siseyse. Bez
ve kumas, yani tisort, pantolon ya da cuval bezi tartinden sey-
ler. Burada calisan cocuklar olarak giysilerimizin yarisin1 ¢copten
bulmusuzdur, ama buldugumuz kumaslarin ¢ogunu bir yerde
toplay1p tartiyor ve satiyoruz. Beni gormelisiniz, siklikta tstu-
me yok. Pacalar1 kesilmis bir kot pantolon, giines dayanilmaz
oldugunda kivirip basima taktigim buyuk beden bir tisort var
uzerimde. Ayakkabi giymiyorum: Bir, cinku ayakkabim yok;
iki, bu isi yaparken ayak tabanlarinizla da yeri yoklayabilmeniz
gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar hepimize lastik bot almak
icin buyuk caba sarf etmisti ama bizimkilerin cogu satt1 onlar.
Cop yumusaktir, bizim tabanlarimizsa agac kabugu gibi sert.

Her tir lastik bulmak da iyidir. Daha gecen hafta, hi¢ beklen-
medik bir anda bir damper dolusu kullanilmis araba lastigi ge-
tirdiler buraya. Tabii ki birka¢ dakika icinde kapisildi; buyukler
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erken davrandilar ve bizi lastiklerin yanina bile yaklastirmadilar.
Fena durumda olmayan bir lastigi yarim dolara satmak mum-
kun; kullanilamayacak durumdaki lastikler de evinizin catisini
yerinde tutuyor.

Hazir yiyecek artiklari da geliyor buraya; bash basina bir ka-
zang kapisi. Gardo ile cahistigimiz bolgeye gelmiyor gerci, Be-
hala’nin uc¢ tarafina yollaniyor. Orada yaklasik yuz kadar cocuk
pipetleri, kagit bardaklar1 ve tavuk kemiklerini ayiriyor. Gelen
her parti coptin alta ustiine getiriliyor, ayiklananlar temizlenip
cuvallara konduktan sonra tartilip satihyor. Ardindan cuvallar
kamyonlara ytuklenip sehre geri gotaraltuyor ve bu islem tekrar-
lanip duruyor. Ben iyi bir gunde yaklasik iki ytuz peso yapiyo-
rum. Kota gunde de elli falan. Yani sizin anlayacaginiz, ginu
gintuine yasiyor ve hasta olmamaya calistyorsunuz burada. Haya-
tiniz, copleri karisirmak icin kullandiginiz kancaya bagh.

“Bir sey mi buldun Gardo?”

“Stuppa. Ya sen?”

Kagittan paketi ters ceviriyorum. “Stuppa.”

Sunu soylemeden gecemeyecegim: Ben kisa sortlu bir ¢op
toplayicistyim. Cogu zaman Gardo ile birlikte calisiyoruz ve iki-
miz hizh hareket edebiliyoruz. Ufakliklarin ve yashilarin bazilar
ellerindeki kancalar1 her gordiikleri seye batirtyorlar, sanki her
sey tek tek ters cevrilmek zorundaymus gibi. Ben stuppa arasin-
dan kagit ve plastikleri hizla cekip alabildigim icin idare ediyo-
rum. Gardo benim ortagim ve beraber calisiyoruz. O bana goz
kulak oluyor.
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Nereden baslasak?

Dunyamin tepetaklak oldugu o talihli ve talihsiz giinden mi?
Bir persembe giinitydii. Gardo ve ben ¢op tepelerinde, ¢cop palet-
lerinden birinin yakininda calistyorduk. Bu paletler on iki teker-
lekli kocaman seyler; basamaklar1 olmayan yturayen merdivene
benziyorlar. Copleri alip, neredeyse gozle gorulmeyecek kadar
yuksege tasiyip oraya birakiyorlar. Bu islemi yeni gelen partilere
uyguluyorlar ve bu tehlikeli bolgede calismak aslinda yasak. Pa-
letin dst kismindan bir yagmur gibi yagan ¢coptn altinda durdu-
gunuz icin bekciler sizi uzaklastirmaya calistyor. Ama copleri ilk
karistiran olmak istiyorsaniz, tepeye ¢cikmaya deger. Cop getiren
kamyonlardan birinin kasasina da girebilirsiniz girmesine, ama
bu cok tehlikeli; cocuklardan biri bu ytzden kolunu kaybetti.
Kamyonlar ¢opleri bosaltiyor, buldozerler onlar1 palete ytukliyor
ve sonra hepsi, dagin tepesinde beklediginiz yere dogru geliyor.

Biz orada, deniz manzarali ¢op daglarindan birindeyiz.

Gardo benimle yasit, ikimiz de on dordumtizdeyiz. Sopa gibi
zayif bir viicudu, uzun kollar var. Soylenenlere gore benden sa-
dece yedi saat once, ayn1 ortinun tzerinde dogmus. Kardesim
degil ama olsaydi sasirmazdim, ctnkit benim ne disindugumi,
ne hissettigimi —hatta ne soylemek tuzere oldugumu bile— bilir.
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Benden sadece saat farkiyla biyiik olsa da arada sirada abilik tas-
lad1g1, emir verdigi olur. Ben de ¢cogu zaman buna goz yumarim.
Insanlar onun ¢ok ciddi gorantimli oldugunu, gillmeyi bilmedi-
gini soyler ve o da buna, “Bana giliinecek bir sey goster,” diye
cevap verir. Bazen acimasiz biri oldugu dogru, ama benden daha
fazla dayak yedigi icin belki de hizli buyumustir. Bildigim bir
sey varsa o da Gardo'nun hep benim tarafimda olmasini istedi-
gim. Konu ne olursa olsun.

O persembe birlikte calisiyorduk ve yakinlarimiza ¢op tor-
balar1 dusup duruyordu. Bazilart coktan yirtilmis, bazilariysa
saglam durumdaydi. Iste o “spesiyal”i de o sirada buldum. Spe-
siyal, zenginlerin yasadigi bolgeden gelen acilmamis ¢op torbasi
anlamina geliyor ve bunlardan bulmak icin géztuntazu dort acip
beklemelisiniz. O torbanin icinden cikanlar1 hala hatrliyorum.
Icinde son bir sigara kalmis sigara paketi, yahniye katilabilecek
kadar taze bir kabak, bir sirti ezilmis teneke kutu. Buyuk ihti-
malle ise yaramayacak bir tilkenmezkalem (zaten bolca tiken-
mezkalem buluyoruz) ve dogrudan cuvalima atabilecegim kuru
kagitlar. Dahasi da var: Bozuk yiyecekler, kirik bir ayna ve hic ise
yaramayacak bir surt wvir zivir. Ama sonra... Biliyorum, burada
ilginc seyler bulmadigimizi soylemistim ama iste kirk yilda bir...

Birden avuclarima distiverdi: Ustil kahve telvesiyle kapl, fer-
muar cekilmis, deri bir el cantasi. Fermuar1 acinca icinde bir
cuzdan ve yaninda katlanmis bir harita buldum. Haritanin icin-
deyse bir anahtar. Gardo hemen yanima geldi ve o tepede, birlik-
te yere comeldik. Ciizdanin siskin oldugunu gormek parmakla-
rimin titremesine yol acmisti. I¢cinde tam bin ytiz peso vardi ve
inanin bu gercekten de iyi para. Bir butin tavugun yuz seksen,
bir kutu biranin on bes, oyun salonunda bir saatin ise yirmi bes
peso oldugunu dustunursek...

Kahkahalarla giilmeye basladim ve icimden dua ettim. Gar-
do da bu sirada bana sevin¢ yumruklar1 atiyordu ve utanarak
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soylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin ytuz pesonun bes
yuzuni Gardo’ya verdim. Bu bence adil bir bolusmeydi ¢unku
sonucta cantayl bulan bendim. Bana da alt1 yiz kalmisti. Cizda-
n1 karistirmaya devam ettik: Birkac eski kagit parcasi, vesikalik
fotograflar ve bir kimlik karti. Kimlik kart1 eski ve yipranmisti
ama sahibinin fotografi acikca goruliyordu. Fotograftaki adam
dogrudan bize, yani kameraya, flas patladiginda olusan o tedir-
gin gozlerle bakiyordu. Isim: José Angelico. Yas: Otuz tic. Mes-
legi: Kahya. Evli degil ve Yesil Tepeler diye bir bolgede yasiyor.
Zengin biri olmadig belli, ne yazik ki. Ama ne yapsaydik? Onu
sehirde bulup, “Bay Angelico, size kaybettiginiz esyaniz1 geri
vermek istiyoruz efendim,” mi diyecektik?

Okul tniformasi giymis kicuk bir kizin iki fotografi. Kag ya-
sinda oldugunu soylemek epey zordu ama tahminim yedi ya da
sekizdi. Koyu renkli uzun saclari, giizel gozleri vardi. Yuzia aupki
Gardonunki gibi ciddiydi... Belli ki fotograf cekilirken giiltimse-
mesi soylenmemisti.

Sonra gozumuz anahtara kaydi. Ucunda sar1 plastikten bir
anahtarlik vardi ve anahtarhigin her iki ytzinde bir rakam ya-
ziliydr: 101.

Haritaysa sehrin haritasiydi.

Her seyi yeniden cantaya koyup, cantay1 da tisortimuin icine
soktum. Sonra da calismaya devam ettik. Boyle durumlarda fazla
dikkat cekmemek gerekir, yoksa buldugunu kaybedersin. Ama
icimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu; sonradan heyecanimiz-
da ne kadar hakl oldugumuzu anlayacaktik cunki o canta her
seyi degistirecekti. Ileride bir gun soyle dusiinecektim: Hepimi-
zin bir anahtara ihtiyact var.

Dogru anahtar ile bir kapiy1 ardina dek acabilirsiniz. O kapiy1
size baskasinin acmasini beklerseniz daha cok beklersiniz.
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