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Bir akşam vakti, kasabanın 
birine bir atlı geldi. Kimdir 

bu yabancı diye merak 
eden kasabalılar, çoluk 
çocuk, alana koştular. 

Adam, yanında 
atı, elinde boş bir 

çuval, alanın 
ortasında öylece 

dikiliyordu. 
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At pek zayıf, bakımsız bir şeydi. Kemikleri sayı-
lıyordu. Kuyruğu birbirine yapışmış, yelesi yoluk 
yoluk olmuştu.

Kasabanın en yaşlı kişisi, bir demirciydi. Oğulla-
rıyla birlikte çalıştığı küçük bir demirci atölyesi var-
dı. Atlara nal, odun kesmek için balta, su kaynatmak 
için kazan, süt doldurmak için güğüm yaparlardı 
gece gündüz. Ateşin karşısına geçip kora dönüştür-
dükleri demiri döverlerdi. Kasabalı, ihtiyar demirciyi 
sayar, sözüne güvenirdi. Kalabalığın önünde yerini 
alan demircinin, bu beklenmedik durum karşısında  
nasıl davranacağını merakla bekliyorlardı.

 İhtiyar demirci, ağır ağır yabancıya yaklaştı 
ve demiri işlemekten nasır tutmuş ellerinden birini 
uzattı.

– Hoş geldin yabancı. Kimsin? Nereden gelir, ne-
reye gidersin, diye sordu.

Demircinin ateş karşısında kavrulmuş yüzü, sert-
ti. Yabancı bu yüz karşısında ürktü. Bir an ne diye-
ceğini şaşırdı. Elindeki boş çuvalı evirip çevirirken 
kaçamak bakışlarla alanı dolduranlara baktı.

 Dudaklarını kımıldattı, kaşlarını oynattı. Sanki 
konuşacaktı da sözcükleri bulamıyordu. Davranışları 
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kasabalılarda kuşku uyandırmaya başlamışken sil-
kiniverdi. Bir adım atıp ihtiyar demirciye elini uzattı. 
Yüzüne bakmadan, 

– Ben satıcıyım, dedi.
Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Herkes bir ağız-

dan konuşmaya başladı:
– Satıcı mı?
– Satıcı gelmiş!
– Adam satıcıymış, baksanız ya!
– Ne satıyormuş?
– Ama elinde boş bir çuvaldan başka hiçbir şey 

yok ki!
– Boş bir çuvalı mı satıyor?
– Yoksa hırsız mı bu adam?
– Gece kümeslerimizden yakaladığını, bahçeleri-

mizden topladığını çuvalına doldurup gidecek!
– Evet evet. Bu bir hırsız olmalı!
– Ama ya değilse?
– Durun durun! İşte konuşuyor.
– Konuşuyor, susun!
İhtiyar demirci, adamın elindeki çuvalı işaret edip 

sordu:
– Çuvalında göremediğimiz, bilemediğimiz bir şey 

mi var yabancı?
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Adam yutkundu önce. Konuşmaya başladığında 
sesinde bir kararsızlık, çekingenlik vardı:

– Yok, dedi, çuval boş.
– Öyleyse satılık olan ne?
Kalabalıktan yine bir uğultu yükseldi:
– Bakın bakın! Bizimle alay ediyor!
– Çuvalım boş, diyor, çuvalım boş!
– Ne satıyor öyleyse?
– Yalan mı satıyor?
– Yalan satan bir satıcı olmalı bu!
– Öyleyse hemen kovalım bu yalancıyı kasaba-

mızdan!
– Başkalarına satsın yalanlarını!
– Başkalarına...
– Kovalım bu yabancıyı!
– Kovalım!
– Kovalım!
İhtiyar demirci, eliyle işaret ederek alandaki ka-

sabalıları susturdu. Tam o sırada güneş, arkaların-
daki dağın ardına yuvarlanıverdi. Kadınlar, adam-
lar, çocuklar, tavuklar, horozlar ve bütün böcekler 
tık diye seslerini kestiler. Güneşin tepenin ardında 
gözden kaybolması, kasaba için işte bu demekti.  
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Akşam oluyordu. Börtü böcek, atlar, tavuklar, ko-
yunlar artık uyuyacaktı. Yalnızca gece kuşları öte-
cekti.

Peki ama, herkesin evine çekilip yemek yiyeceği, 
uyuyacağı bu akşam vaktinde, şimdi bu yabancı ne-
reye gidecekti? Belki de konuk olacaktı kasaba ev-
lerinden birine.

İnsanlar, artık merak içinde bir ihtiyar demirciye, 
bir yabancıya bakıyorlardı.

Demirci, adama bakıp şöyle dedi: 
– Şimdi yabancı, sen bize niyetini söyle. Bak, gü-

neş gitti, akşam oldu. Bu saatte bir yolcuyu dışarıda 
bırakmak bize yakışmaz.

Kasabalılar kulaklarını iyice açmışlar, ihtiyarın, 
yabancı için vereceği kararı saygıyla bekliyorlardı.

İhtiyar, çenesini sıvazlayarak sözlerini sürdürdü:



10

– Sen bize ne sattığını söyle. Biz de sana, seni bu 
gece ağırlayacağımız bir ev gösterelim. Orada atın 
dinlensin. Sen de güzelce karnını doyur. İyi bir uyku 
çek. Sonra yoluna gidersin.

Yabancı, bir ihtiyara baktı, bir alanı dolduran 
kasabalılara. Sonra konuşmaya başladı:

– Ben, dedi, herkese istediğini satan bir satıcıyım. 
Şimdi elimdeki boş çuvala bakıp kuşku duyuyor-
sunuz. Haklısınız. Buraya üç saat uzaklıkta bir köy 
var. Oraya mal getirdim. Sonra yolum buraya düş-
tü. Size de bir sorayım, dedim, istediğiniz bir şey var 
mı diye. Ne isterseniz getireceğim.

Kasabalılar çıt çıkarmadan yabancının söyledik-
lerini dinliyorlardı.

Sessizlik adamı cesaretlendirdi. Alandakilere başı-
nı iyice kaldırarak baktı, sesini biraz daha yükseltti:
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– Şehirde, büyük bir tüccarın yanında çalışıyo-
rum.

Alandakileri bir heyecan sardı. Hayranlıkları ses-
lerinden açıkça belli oluyordu:

– Şehirde...
– Büyük bir tüccar!
– Çok büyük olmalı!
– Çok zengin olmalı.
– Büyük ve zengin!
– Yanında çalışıyormuş.
– Öyle mi dedi?
– Tamı tamına öyle dedi.
Yabancı, bu kez iyice kendinden emin, yeniden 

konuşmaya başladı:
– Öyle büyük ambarları var ki, görseniz küçük 

dilinizi yutarsınız.
İşte yine bir uğultu, bir uğultu... 
– Çok büyük ambarlarmış demek.
– Ne zenginlik.
– Elbette yutarız küçük dilimizi.
– Bu küçük kasabada bir şey mi gördüğümüz 

var?
– Ne güzeldir kim bilir?
– Ne ışıltılı...
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– Şehir gibisi var mı?
– Buraya her zaman yabancı gelmiyor.
– Gelse de anlatsa…
– Anlatsa da dinlesek…
– Dinlesek de içimiz açılsa…
Adam, kasabalıların seslerinin kesilmesini bekle-

dikten sonra,
– Ben o büyük tüccardan aldıklarımı köy köy, ka-

saba kasaba dolaştırır, satarım. Benim de küçük bir 
dükkânım var, dedi.

– Duydunuz mu?
– Onun da küçük bir dükkânı varmış!
– Yine de bizimkilerden büyüktür.
– Soralım.
– Yok yok, dinleyelim.
– Susun.
– Bırakın konuşsun.
– Ne güzel anlatıyor.
Adam, fısıltı şeklinde de olsa kulağına gelenler-

den memnun oldu. Bu yüzden gülümseyerek sürdür-
dü konuşmasını:

– Köyleri, kasabaları gezmediğim zaman dükkâ-
nımda dururum. Tüccar bana ne istersem verir. İşte 


