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Miyase Sertbarut
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“Dogayla savas halindeyiz; kazanirsak kaybederiz!”

Hubert Reeves



1
FIRTINA

[lay bir saattir ekrandaki sayfaya bakiyordu; yalniz-
ca iki paragraf yazmis, devami konusunda kararsizliga
diismiistii. Acaba hangi olayla devam etmeliydi? Oykii
yarigmasinin son katilim tarihine daha iki ay vardi.
Bunu diistintince rahatladi, bu stire i¢inde degil ti¢ dort
sayfa, kitap bile yazilabilirdi.

Yazinin baghigina bakti: Sisbag Istasyonu. Begen-
medi, degistirmeliydi, daha ¢ekici bir baglik bulabilir-
di. Parmaklar1 klavyede gezindi, bu kez biiytiik harflerle
yazdig1 yeni basliga baktr. MAVI KARGA'NIN CIGLIGI.
Iste bu heyecan vericiydi, hem yazan hem okuyan igin.
Var ettigi coskuyla ti¢lincii paragrafi yazmaya giristi.
Klavyenin tikirtilar1 tavana yiikselirken kapinin ara-
landigin1 duymadi. Odaya giren annesiydi; elindeki
bardakta icinde buz kiipleri olan bir limonata vardi.
Kizinin tam arkasinda duran Nilgiin Hanim ekrandaki
baslig1 okudu, giiltimsedi.

“Galiba fantastik bir sey yaziyorsun.”



[lay, annesinin sesiyle irkildi, hemen ekrandaki say-
fay1 kapad.

“Anne! Neden casus gibi giriyorsun odama!”

Nilgiin Hanim limonata bardagini klavyenin yanina
koydu.

“Casuslukla ne ilgisi var, yazdiklarin devlet sirr1 mi?
Mavi Karga'min Cighgi diye bir savas plani falan mivar?”

“Alay etme!”

“Oykii yarismasi icin degil mi bu yazdiklarin?”

“Evet.”

“Mavi Karga da fantastik bir karakter sanirim.”

Ilay icinden, ‘Sen éyle san,’ dedi ama annesine verdi-
gi yanit bagka tiirlityda. “Evet, fantastik bir kus. Konu-
suyor ve yaklasik ti¢ yiiz yasinda.”

Nilgiin Hanim yiiztint burusturdu.

“Aslinda gergekei seyler yazsan daha iyi olmaz mi1?
Bak mesela, bu yaz teyzenin kdyiinde yasadiklarini,
maden ocaginda yapilan genetik deneyleri falan.”

llay icinden giildii, o olayin c¢oziilmesinde zaten
Mavi Karga basroldeydi. Yazacagi 6ykiide ise bu olayla-
ra girmeyi hi¢ diisinmiiyordu. Kafasinda baska bir ma-
cera hayal etmisti. Zaten Mavi Karga'nin varligindan
ne annesi ne de bir bagkas1 haberdar olmaliydi. Teyzesi
de 6yle dememis miydi? “Benden sonra o, sana emanet;
yalmizca seninle konusacak, kimsenin haberi olmayacak.
Eger 6grenirlerse Mavi Karga yeteneklerini kaybeder.”
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“Gercekleri yazdiginda gazete haberi gibi oluyor
anne, fantastik daha heyecan verici.”

[lay limonatasin1 yudumlarken Nilgiin Hanim kiz1-
nin yatagina oturdu. Genglerin kendisinden farkli dii-
stinmesini normal karsilasa da bazen onlar1 anlamakta
zorluk ¢ekiyordu.

“Jtiri, 6grencilerden mi olusuyor?”

“Hayir, hepsi 6gretmen, edebiyat 6gretmenleri.”

“Bence fantastik konular onlarin da hosuna gitmez.
Dereceye girmek istiyorsan ayaklar: yere basan seyler
yazmalisin, konusan bir karga degil.”

Ilay dudak biiktii. “Jiirinin begenisi umurumda de-
gil, begenmezlerse kendileri kaybeder.”

Nilgiin Hanim kahkahasini tutamadi. “Ooo, su 6z-
glivene bakin!”

“Anne bdyle alay edip durursan tek kelime bile ya-
zamam!”

Annesi oturdugu yataktan kalkip kapiya yoneldi.
“Tamam tamam, canin ne istiyorsa onu yaz. Bu arada
sabah orman beslemesine gidecegiz; ge¢ yatma, uyana-
miyorsun sonra.”

“Biliyorum anne, erken yatarim, merak etme.”

Nilgiin Hanim odadan ¢ikt1 ama Ilayin yazma he-
vesi de azalmisti. Bir kere annesi kafasini karigtirmis-
t1. Gergekten juridekiler fantastik hikayelerden hos-
lanmayan tiplerse kendi kendine bosuna eziyet etmis
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olacakti. Ote yandan, diisiindiigii kurgunun da giizel
bir 6ykiiye doniiseceginden emindi. Hayalindeki 6ykii-
de Mavi Karga oradan buradan parlak metaller bulup
yuvasina tasiyor olacakti. Buldugu son ganimetlerden
biri madalyondu ve tizerinde bir marti1 kabartmasi
vardi. Mavi Karga, o martinin kendisi gibi konusan ve
uzun omirld bir kus oldugunu disiintip onu bulmak
icin deniz kiyilarinda dolagacakti. ilay béyle bir 6ykii-
niin sonunu nasil bitirecegini tam bilmese de zorlu bir
arayis ve mutlu son planliyordu. Oturdugu sandalye-
den kalkip pencereye yoneldi.

“Cocuksu bu yaa!” diye soylendi. “Madalyon falan
sa¢ma aslinda.”

Pencereyi araladi. Digsaridan gelen havay: koklads,
ise yarar miydi? ilham denilen sey acaba yazarlara na-
sil geliyordu? Digaridaki egzoz kokulu havay1 koklaya-
rak gelmezdi herhalde. Yatagina uzandi, tavana bakti;
beyaz bir zemin... Bu diimdiiz ylizeyde Mavi Karga’nin
golgesini gortir gibi oldu. Derken, kulagina yoldan ge-
cen bir atin nal sesleri geldi. Bu ritmik sesler Ilayin
tizerinde ilham degil, ninni etkisi yaratti1 ve gozleri
usulca kapand.

Gen¢ kizin kulaklarina kadar ulagsan o nal sesleri
Firtina’nin ayaklarindan gelmisti. Oykiiye nasil devam
etsem gibi tatli kaygilar tasiyan Ilay’in gen¢ hayatina
kiyasla Firtina, émriiniin sonlarindayd. iki yil 6ncesi-
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ne kadar adinin hakkini verirdi, ama artik onun adini
duyanlar bu zitliga yalnizca giiltiyordu. “Bunun neresi
Firtina!” deyip sagrisina alayci bir tokat atanlarin sayi-
s1 hi¢ de az degildi. iki yildir faytona kosuluyordu, her
tiirden yiik tasiyordu. Bazen ag, bazen susuz kaliyordu.
Faytoncu Mecit merhametli bir adam degildi, ne insan
halinden ne hayvan halinden anlardi. Yaz kis fayto-
nuyla sokaklarda, caddelerdeydi. Nostalji olsun diye
bu arabaya binmek isteyenler ¢oktu. Bazen stinnet ¢o-
cuklari, bazen gelin ve damatlar, bazen disaridan gelen
yabancilar... Bu sehirde Firtina'nin ayaklarinin degme-
digi sokak ve cadde neredeyse kalmamaisti.

Hayvanlar1 ¢ogu zaman ekranlarda gorebilen kent
cocuklari, onunla kargilastiklarinda dinozor gormiis
gibi, gozlerini kocaman agarlardi. Firtina, milyonlar-
ca y1l 6nce Diinya'ya ¢arpan gok tasinin, dinozorlarin
sonunu getirdigini bilseydi, keske o gok tasi simdi de
carpsa, diyebilecek haldeydi. Ne jeoloji ne zooloji bilir-
di ama bir seyden emindi, kendi sonu gelmisti. Sonun
ne demek oldugunu yalnizca insan degil, diger omur-
galilar da sezerdi. Atin gozlerinde iste bu yiizden hem
keder hem Mecit’in faytonundan kurtulacag icin se-
ving de var gibiydi.

Mecit, elinde kirbaci, agzinda kiifrii, ayaginda tek-
meyi hazir tutanlardandi. Hayat sartlar1t m1 onu boy-
le yapmist1? Dogrusu boyle diistinmek gerceklerden
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kagmak sayilabilirdi. Zor hayatlar yasadiklar1 halde ic-
lerindeki sevgi ve merhameti kaybetmeyenler de vardi.

Firtina'nin tiiyleri uzun zamandir parlakligini yitir-
misti. Icindeki yasama sevinci korna sesleriyle, kokla-
mak zorunda kaldig1 egzoz gazlariyla, Mecit’in 6fkeli
tavirlariyla giin giin eksilmisti. Adam, onun bu hayat-
tan bezmis halini gizleyebilmek i¢in alnina boncuklar
dizmis, boynundan piiskiiller sarkitmis, sagina soluna
ziller takmis olsa da bunlar Firtina’'ya nese vermemisti.
O, cayirlar 6zlemisti; topraga basmak istiyordu, asfal-
ta degil. Bagini kaldirdiginda daglar1 gormek istiyordu;
plazalari, apartmanlar1 degil. Biitiin bu siisler, ancak
bir stinnet ¢ocugunu sevindirebilirdi ya da gelin ve da-
mat icin eglenceli olabilirdi ama Firtina bu ¢ilginligin
parcasi degildi.

Yokusun bagindaydilar. Otelden ¢agrilmislardi, gez-
dirilecek Arap turistler vardi. Mecit bunu 6grendiginde
¢ok sevinmisti, alacagi bahsisle cebinin fazlasiyla dola-
cagini hayal etmisti. Firtina, 6niinde ytikselen yokusa
bakti. Kaldirdig: sag bacagini ileri atacakti, vazgecti,
ayni yere koydu. Mecit dizginleri oynatti.

“Hadi kipirda, kipirda!”

Firtina yeniden kaldirdi bacagini ama yine ileriye
atamadi, sanki bir bogluga dogru kayiyor gibi hisset-
ti. Mecit’in dediklerini duymuyordu, kulaginda bagka
ugultular vardi. “Uyu artik, uyu bitsin!” Firtina bu uy-
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kunun sonsuz olacagindan emindi. Eklemlerini serbest
birakti. Hissettigi o bosluga yuvarlanmak tizereydi.
Mecit, atin devrilecegini anladig1 an kendini arabadan
asagiya att1. At, kaldirima dogru arabayla birlikte dev-
rilip kaldu. iki y1ldir siiren kolelige olerek karsi ¢ikt1.

Diikkanini kapamakta olan terzi, ¢cop posetini di-
sar1 cikaran kahveci, duyduklar: kiifiirlerin nedenini
anlamak icin yokusun basina dogru baktilar. Sokak
lambasinin 6lgiin 1s181nda devrilmis vaziyetteki ati
fark ettiler ve yardima kostular. Firtina'ya artik kimse
yardim edemezdi. Zaten Mecit de bunu anladig i¢in
bagirip cagirtyordu: Olecek zaman miydi? Otelde bek-
leyen Arap miisteriyi simdi bagkas1 kapacakti.

Terzi, ata soyle bir bakt1 ve sonra gozlerini Mecit’e
cevirdi. “Hayvana hi¢ iyi bakmamigsin!”

“Hee, iyi bakmamisim, nerden anladin!”

“Baksana, kemikleri sayiliyor zavallinin.”

“Git igine arkadas, aksam aksam bir de seninle ug-
ragamam!”

Sonra egildi, atin kosumlarini sékmeye ugrasti;
Firtina'nin govdesi sicakligini kaybetmeye baslamisti.
Islerinden ¢ikmis evlerine dénen insanlar, {iziintiiyle
bakiyordu yerde yatan ata; bazilar1 yaklasiyor, “Olmiis
mii?” diye soruyordu.

Firtinanin son solugu hala havadaydi. Kaldirima
basini dayamis bu iri govdeden ayrilmak istemiyormus
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gibi bir hali vardi. Sonra kararlilikla yukar ytikseldi.
Agaclari, balkonlari, catilar1 gecti. Biraz dikkatli ba-
kanlar, yukariya dogru yiikselen bir su buhar1 oldugu-
nu distinebilir ve yanilmazlardi. Ama bu su buhari-
nin i¢inde oksijen ve karbondioksitten farkli bir de ruh
molekiilii vardi. Bu molekiil bir siire sonra oksijen ve
karbondioksiti geride birakti. Nereye ve nasil gidecegi-
ni biliyordu, ¢cagrilmisti. Eklentisi olacagi ana pargaya
dogru stiziiliirken kente bakti; kus bakisi, belki de goz-
liikksiiz bir at bakisi. Insanlarin icatlarini izledi. Yollar,
kopriiler, binalar, hayvanat bahceleri, besi ciftlikleri,
siit fabrikalari, durmadan hareket eden araglar, iclerin-
de yilandan tavsana hayvanlarin tasindigi kamyonlar...
Bu seyir, ruh molekiiliiniin bir g6ze doniismesini sagla-
d1. Kirpikleri firlatilmaya hazir mizraklar gibiydi. Goz
bebekleri derin, karanlik ve gii¢litydii. Faytoncu Mecit
¢ok uzakta kalmis olmasina ragmen bu olaganiistii
gozler, onun agzindan ¢ikan sozleri duydu.

“Belediye kaldirsin olisiinii, ben ugrasamam!” di-
yordu telefonda konustugu birine.

“Odetecegiz!” dedi ruh molekiilii diinya {izerinde ol-
mayan bir dille. Bu 6yle bir dildi ki yalnizca mitolojik
¢aglarin efsanevi yaratiklar: anlayabilirdi. Kirpiklerin-
deki zehir biriktikce birikti. Hedefini bulmasi uzun
stiirmeyecekti.
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[lay biitiin bunlardan habersiz iki sokak otede de-
rin bir uykudaydi. Ertesi giin komsulari, “Yokusun ba-
sinda bir at diistip 6lmiis,” diyecekti, ama kimse o atin
adinin Firtina oldugunu bilmedigi gibi, son soluguyla
gokytiziine yolladig: ruh molekiiliinti de bilmeyecekti.
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