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Giriş

Yargıç Revan, bir eliyle gözlüğünü taktı; öbürüyle, boynunu iki 
öfkeli el gibi sıkıca kavrayan kravatını gevşetti. Arkasına yaslan-
dı. Şakaklarını ovaladı. Sonra yan gözle önündeki ekrana baka-
rak, “Görgü tanığını dinleyelim,” emrini verdi. 

Dışarıdaki kalabalığın içinden biri, ekranda “Tanık Saffet So-
nat, duruşmaya bekleniyorsunuz” yazısı belirince yavaşça ayağa 
kalktı. Ceketinin önünü ilikledi ve üç büyük adımda duruşma 
salonuna vardı.

Kapıdan neredeyse eğilerek geçmek zorunda kalan Saffet’i 
gören Avukat Ferda, kendini tutamadı, “Aa, amma da uzun!” 
deyiverdi.

Gerçekten de elli senelik ömründe gördüğü en uzun insana 
bakıyordu. Saffet’i o sabah alnında beliren zamansız sivilce kadar 
sinir bozucu bulmuştu. İnsan bedenindeki her türlü aşırılıktan 
rahatsız olurdu. Belki de bu yüzden robotlara hayranlık duyuyor-
du. Onlar hep olması gerektiği gibi kalırdı. Kilo almaz, zayıfla-
maz, sivilcelenmez... İş arkadaşları, zaman zaman onun makine-
lere imrendiğini, hatta robot olmaya özendiğini bile düşünürdü. 
Yani bir teknoloji devinin haklarını savunması tesadüf değildi.

Saffet, salondaki tanık bölmesinde yerini aldığında heyecan-
lıydı. Yargıç neler gördüğünü sorunca, önce derin derin soluyup  
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kendini sakinleştirmeye çalıştı. Kısmen başardı da. Sonra anlat-
maya başladı: 

“Sabahın erken saatleriydi, yedi civarı. O iki oğlanı bisiklet-
çinin önünde gördüm. Sokak boştu. Bir bisikleti çekiştiriyor-
lardı. Ne yapıyorsunuz demeye kalmadı, biri diğerini itti. Şu 
kara oğlan yere düştü.” Sanık kürsüsünde oturan Ethem’i işaret 
ediyordu. 

Ethem için uzun zaman sonra yeniden sanık sandalyesine 
oturmak kolay değildi. Bacaklarının üstünde duran sıska, uzun 
parmaklarına baktı. Dizlerini sıktı. Derin bir nefes almak istedi 
ama başaramadı; ip gibi incecik bedeninin tam ortasında oluşan 
şişlik hemencecik kayboldu. Mahkeme salonundaki hava öyle 
kasvetliydi ki göğsünde takılıp kalıyordu. Çıkıp gitmek, bisiklet 
sürmek istiyordu. O zaman nefesi bir yol bulur, ayak parmakla-
rına kadar giderdi. 

Tanık Saffet etrafına bakındı. Gözü Meto’yu arıyordu ama 
bulamadı.

“Diğer oğlan sarışındı. Yakışıklıydı. Hâli vakti de yerinde 
gibiydi, üstünden başından öyle anladım. Ben zaten önce hiç 
hırsızlık getirmedim aklıma. Akran kavgası dedim. Robotmuş 
meğer o! Aklım ermedi doğrusu, sonra televizyonda duydum 
da hanımla çok şaşırdık. Ünlüymüş üstelik! Araya girmeyi de 
istedim ama sabah sabah başımı belaya sokmayayım diye dü-
şündüm. Mecburen yürüyüp gittim. Orası turuncu bölge ne de 
olsa...”
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1

Şehre tepeden bakacak olursanız, koca bir beton yığını görür-
sünüz. Kuzeydeki dağlık alan ve şehir parkı dışında neredeyse 
hiç yeşillik yoktur. 

Şehrin siyasi haritasına bakacak olursanız, çizilen sınırların 
bir at başını andırdığını görürsünüz. Haritada, atın sağ gözüne 
denk gelen baraj gölü de bu hissi güçlendirir. Sanki koca şehir 
satranç tahtasından kaldırılıp ülkenin göbeğine bırakılmıştır. 
Halk arasında da çokça esprisi yapılır.

Şehrin haritasına polis ekranından bakacak olursanız, başı 
yeşil, yelesi turuncu çizgilerle kaplı bir at başı görürsünüz. 
Yeşiller, devletin, teknolojik gücünü kullanarak rahatlıkla iz-
leyebildiği cadde ve sokaklardır. Yetkili memur, parmağıyla 
dokundu mu, o anda ve yakın geçmişte orada neler olduğunu 
görüntüleyebilir. Sakinleri de genellikle bunu bilir ve bu sayede 
suç oranı oldukça düşüktür. Bazen o sokakları izleyen kame-
ra bozulur, kimi zaman çalınır. Hatta birilerinin sulu şakaları 
yüzünden servisdışı kaldığı da olur. Sorun giderilene kadar, bu 
bölgelerin çizgisi turuncu kalır. 

Oysa bazı yerlerin rengi hep aynıdır. İşte şehrin doğusu, 
yani atın yelesi böyledir. Yıllar var ki daima turuncudur bura-
sı. Aslında tek cadde ayırır iki bölgeyi. Bir yanda apartmanlar,  



8

gökdelenler yükselirken öte yana geçince birden güdükleşir şe-
hir. Yaşlanır, kamburlaşır, içine kapanır. Buraları izleyemezsiniz. 
Kendine has, yazılı olmayan kuralları vardır. Devlet, suskun-
luğuyla bu kuralların altına imzasını atmış, böylelikle turuncu 
bölgede kanunsuzluğu kanunlaştırmıştır. Polis de turuncu böl-
gede olay çıktığında oraya robopolis yollamakta çekimser kalır. 
Çok iyi bilinir ki, içeri giren her pırıltılı şey gibi teknolojik alet-
ler de turunculaşır orada: Ya sökülüp satılır ya kırılıp dökülür. 

İşte tüm bu olayların başladığı bisikletçi dükkânı da, at ba-
şının güney doğusunda, turuncu bölge sınırında; yeşilden tu-
runcuya yakın zamanda dönen bir sokağın köşesindeydi. Yolun 
karşısındaki elektrik direğine iliştirilmiş, olay ânını görüntüle-
yebilecek tek kamera haftalar önce çalınmıştı. Hem de on doku-
zuncu kez... Hatta tam o sırada, genç yaşında, teknoloji hırsızlı-
ğında profesörlük seviyesine erişmiş biri, sabırsızlıkla yenisinin 
takılmasını bekliyordu. Oysa şehir meclisi, bölgede yaşanan 
son çete kavgasında iki robopolis ortadan kaybolunca alelacele 
toplanmış ve pofuduk yeşil koltuklarında döne döne, o sokağı 
kalıcı olarak turuncuya boyamıştı. 

Polis ekranında rengi yeşilden turuncuya döndüğü anda san-
ki görünmez bir bulut çöreklenmişti sokağın üstüne. Genç yaş-
lı, kadın erkek ayrımı olmaksızın atmosferi herkes için hızla 
değiştirmişti. 

Tanık Saffet, olaydan önceki gece, rahatsızlanan halasının 
yanında kalmıştı. Yeşil bölgenin turuncu bölge sınırında oturan 
halası, hayattaki tek akrabasıydı. Sabah işe gitmek için kestirme 
yol ararken de navigasyon aletinin azizliğine uğramış, tamamen 
yanlışlıkla bu sokağa dalmıştı. 
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Görgü tanıklığı sırasında bölgenin turuncu olduğunu vurgu-
laması boşuna değildi. Çocukları öylece bırakıp gittiğini anlatır-
ken utanıyordu. Epeydir devam eden bir iç hesaplaşmaydı bu. 
Bir yandan “Kim bilir o çocuklara ne oldu?” diye hayıflanırken 
öbür yandan “Canımı sokakta bulmadım, orası turuncu bölge 
ne de olsa,” diye avunuyordu. 

Olay medyaya yansıyınca, vicdanını rahatlatmak için katıl-
mıştı duruşmaya. Aslında robotların karıştığı olaylarda tanığa 
pek ihtiyaç duyulmazdı; onların gelişmiş arşiv kayıtları bu ih-
tiyacı çoğunlukla karşılardı. Oysa Meto, anı arşivinin bir süre-
dir arızalı olduğunu söylemişti mahkemede. Hakikaten, dijital 
tanık sistemi de mevcut kayıtları “deşifre edilemez” olarak ta-
nımlamıştı.

Yani çocukla robot arasında ne yaşandıysa o anda kalmıştı. 
Şimdi ikisi farklı hikâyeler anlatıyordu ve hiçbiri Yargıç Revan’a 
mantıklı gelmiyordu. Bu yüzden Saffet’in tanıklığı oldukça 
önemliydi.

˜ • ˜

Mahkeme salonundakiler uzun süren sessizlikten sıkılıp sabır-
sızlanmaya başlamıştı ki Yargıç Revan, avukatlara, “Var mı bir 
diyeceğiniz tanığın söylediklerine?” diye sordu. Bakışlarını sa-
bitlediği ekrandan çekmeden, sanki birileriyle göz göze gelmek-
ten özellikle kaçınarak. Tam olarak kararsız bir insanın tavrıyla.

Avukatı Ferda söz aldı:
“Efendim, Meto’nun yazılımında hırsızlıkla ilgili bir kod bu-

lunmuyor. Reklam faaliyetleri için üretilen DeepLoop fenomeni 



10

bir robottan söz ediyoruz. Onlar insanlar gibi anlamsız arzulara 
kapılmaz. Yine de, diyelim, Meto kapıldı; dünyaca ünlü mar-
kalar ona en iyi bisikletlerini vermek için sıraya girer. Neden 
çalsın?”

“İyi ama bisiklet sizin şirkette bulunmuş,” dedi Yargıç Re-
van. 

“Meto’nun yazılımında, suç işlenen ortamdan uzaklaşmasına 
ilişkin bir kod bulunuyor, o devreye girmiş olmalı. Bisikleti de 
polise teslim etmek için şirkete getirmiş. Üstelik Ethem’in hır-
sızlıktan sabıkalı olduğu da, bisikletlere zaafı olduğu da bilini-
yor. Suçu onun işlediği ortada.”

Bu sırada, bir süredir sabırsızca ayağını sallayıp duran Avu-
kat Volkan söz aldı. Gür kaşlarının altında gizlenen sert bakışla-
rını kendinden emin tavırlarla Yargıç Revan’a çevirdi:

“Hâkim bey, Ethem zaten o dükkânda çalışıyor. Çocuk işini 
yaparken Meto gelip bisikleti çalmış, sonra da şirkete götürmüş. 
Tanık beyanı da bunu doğruluyor.”

Volkan, Ferda’ya göre genç ve tecrübesizdi. Sadece Ethem 
gibi, maddi gücü olmayan çocuklar için çalışırdı. Yargıç Revan 
da onu tanır, gösterdiği çabayı takdir ederdi. Bu yüzden sesini 
yumuşatarak konuştu:

“Avukat bey, haklısınız da... Dükkân sahibi, o saatte dükkânın 
açılmasının ve o özel üretim bisikletin kapının dışında olması-
nın normal olmadığını söyledi.”

“Hâkim bey,” dedi Volkan, “Ethem işlediği suçların cezasını 
çekti. Uzun zamandır suç işlemiyor. Üstelik çaldığı bisikletleri 
kullanıp bırakıyordu, yani tam anlamıyla çalmıyordu bile. Savcı 
Cihan’ın ona bisiklet aldığı ve Ethem’in artık bisiklet çalması-
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na gerek kalmadığı da biliniyor. Dükkânın sahibi, ona anahtar 
verecek kadar güvenmiş. Ethem’in sabah erken gelmiş olması 
hiçbir şeyin göstergesi değil. Kaldı ki Ethem’in huzurlu aile or-
tamında büyüyen bir çocuk olmadığını da biliyorsunuz.”

Yargıç Revan arkasına yaslanıp düşündü ve sonunda kararını 
açıkladı:

“Dosyanın, Meto’nun anı arşivini incelemek ve ayrıca hırsız-
lık suçunu işleyip işlemeyeceğini değerlendirmek üzere, yapay 
zekâ teknolojileri uzmanı Farah Deren’e gönderilmesine karar 
verilmiştir...”

˜ • ˜

Duruşma çıkışında Ferda yay gibi gergindi, aracına binip kapı-
ları kilitledi. Koltuğa gömülüp gözlerini yumdu. Bir süre öyle 
kalıp sakinleşmeye çalıştı. Dışarıda şehir vızır vızırdı ve işleri 
yolunda gitmediğinde o hıza ayak uydurmakta zorlanırdı. 

Az da olsa güç toplayınca aracı hareket ettirdi ve Meto’nun 
yaratıcısı Suat’ı aradı. Alo sesini duyar duymaz art arda dizdi 
kelimeleri:

“Haberler kötü. Mahkeme, dosyayı Farah adında bir bilirki-
şiye verdi. Eğer konuya Meto’nun anı arşivi teknolojisini kavra-
yabilecek kadar hâkimse, işimiz zor...”

Suat yirmi üç yaşında bir yazılım ve pazarlama dehasıydı. 
Sosyal medyanın nabzını nasıl tutacağını sanki içgüdüleriyle 
çözmüş; dijital karakteri Meto’nun kısa zamanda DeepLoop  
fenomeni olmasını sağlamıştı. Fakat Ferda’nın anlattıklarından, 
durumun vahametini kavrayabilecek olgunlukta değildi. Onu 
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hızlıca başından savdı ve geliştirmekte olduğu yeni dijital ka-
rakterine döndü. 

Uzun süredir Meto’ya zaman ayırmıyordu. Gerek de yoktu. 
En başından beri farklı bir şey vardı Meto’da. Kendini hızla geliş-
tiriyor ve bunu yaparken, aslında Suat’ın dahi bilmediği stratejiler 
uyguluyordu. Kısa sürede pek çokları için, onu insandan ayırt et-
mek imkânsız hâle gelmişti. Sonunda Meto’nun gücünü keşfeden 
bir teknoloji devi, haklarını devralmış, onu robotlaştırmış, ekra-
na bağımlı olmaktan kurtarmıştı. Meto şirketin gücünü de arka-
sına alınca dünya çapında bir pazarlama harikasına dönüşmüş ve 
gençleri “En iyisi benim!” mottosuyla kendine bağlanmıştı.

Suat pek umursamasa da Ferda bu kıymetli robotun dava-
sıyla ilgili kaygılanmakta haksız değildi. Meto’nun, olayla ilgili 
kayıtları, anı arşivinden bizzat ve kasten sildiğini öğrenmişti. 
Mahkemede anlatmak için makul bir hikâye uydurmuşsa da, 
işin aslını bilmediğinden, savunmasını sağlam temellere dayan-
dıramadığını düşünüyordu. 

Adliyenin otoparkından gergin çıkmıştı ama dışarıdaki öfke-
li kalabalıkla burun buruna gelince biraz olsun değişti havası. 
Yaşları on dört ile on sekiz arasında değişen gençler, robopolis-
ler bıraksa karıncalar gibi saracaklardı binayı. 

Ferda kendi kendine gülümsedi. Bizimki yine yapacağını 
yapmış, diye düşündü. 

Gerçekten de Meto, DeepLoop’ta olayla ilgili türlü hikâyeler 
anlatıyor, hayranları da onu desteklemek için duruşma günle-
rinde adliyenin önüne doluşuyordu.

Savcı Cihan da odasının penceresinden aynı manzaraya ba-
kıyordu. Kalabalık, ellerinde resimler, onu desteklediklerini  
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gösteren türlü pankartlar, renkli boyalar ve konfetilerle 
Meto’nun duruşmadan çıkmasını bekliyordu. Oysa Meto gü-
venlik gerekçesiyle adliyeye getirilmemiş; internet üzerinden 
bağlanması sağlanmıştı. Eğer yayın yasağı olmasaydı Meto bü-
tün duruşmaları canlı canlı izletirdi herkese. Bu da ona, dün-
yanın en çok kullanılan sosyal medya platformu DeepLoop’ta 
daha çok takipçi, daha çok beğeni, daha fazla izlenme olarak 
geri dönerdi.

Bu sırada kapı çalındı. Savcı Cihan, “Geeel!” diyerek kabul 
etti misafirini. Eşikte Ethem’i görünce gülümsedi. “Nasıl geçti 
duruşma?”

“Volkan abi iyi geçtiğini söyledi. Meto’yu bilirkişi inceleye-
cekmiş.”

“İyi haber bu,” dedi Savcı Cihan. “Otursana,” diyerek Ethem’i 
buyur ederken kendisi de karşısındaki koltuğa yerleşti. Gözleri-
ni çocuğun gözlerine sabitleyerek sordu:

“Aklımı kurcalayan bir şey var Ethem. Meto’nun orada ne işi 
vardı o saatte? Bu kadar ünlü bir robot, sabahın köründe turun-
cu bölgede ne arıyor? Ayrıca neden bisiklet çalmaya çalışıyor?”

“Savcı amca, bunu ben de senin kadar merak ediyorum.” 
Cihan, “Bu işte bir iş var ama ne?” diyerek huzursuzca yas-

landı koltuğa. “Neyse, haklısın. Bakalım bilirkişi ne diyecek. Ee, 
evde ne var ne yok?”

“Sayende bisikletçide çalışmaya başlayınca Hüseyin evde 
kalmama izin vermişti. Ama şimdi Ömür abi de ‘Dava sonuç-
lanmadan dükkâna gelme,’ diyor. Hüseyin de onu bahane edip 
almıyor beni eve.”

“Ben konuşayım.”
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“Yok savcı amca. Dava sonuçlansın, ben işime döneyim, son-
ra alır nasılsa. Havalar da fazla soğuk değil, idare ederim.”

Ethem bu cümleleri kurarken, davanın aleyhine sonuçlana-
bileceğini biliyordu. Ama Hüseyin, yapmak istemediği bir şeye 
zorlandığı zamanlarda vahşi bir hayvan gibi saldırganlaşıyor, sa-
dece sözleriyle bile önüne geleni paramparça ediyordu. Bu yüz-
den Cihan ne zaman Hüseyin’le konuşsa aralarındaki gerilim 
daha da büyüyor, sonunda yine annesi üzülüyordu. 

Cihan’ın yanından ayrılıp eve döndü. Daha doğrusu, apart-
mandaki dairelerin mutfak pencerelerinin açıldığı o derin ku-
yuya. Boşluğuna, sığınağına ve yalnızlığına...
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2

Apartman boşluğunda yaşamak kolay değildi. Soğuk kâh yer-
den vuruyor, kâh çatıdan sızıyordu içeriye. Yağmur yağdığın-
da tepesindeki boşluğu örten metal plakadan çıkan tıkırtılar 
Ethem’in sinirlerini bozuyordu. Hele kış aylarında, ne giyse ne 
örtünse ısınamıyordu. En fenası da içeriye su sızmasıydı. Böyle 
zamanlarda yatağı ıslanmasın diye eşyalarını toplayıp apartma-
nın girişine taşınırdı.

Ethem’in babası üç sene önce sırra kadem basmıştı. O zaman 
annesi iş aramıştı, iki çocuğuna bakabilmek için. “Eskiden olsa 
evlere temizliğe giderdim,” diyordu ama bu işleri robotlar yapı-
yordu artık. Yeme içme, uyku, hastalık, sigorta, maaş gibi dert-
leri olmayınca robot çalıştırmak patronların işine geliyordu. Bir 
kere robotu satın alıyorlar, gerisini düşünmüyorlardı. Ethem’in 
annesi de ne yaptıysa iş bulamadı. Sonunda kirayı ödeyemeyip 
evden atılacakları sırada, çaresiz, Hüseyin’le evlendi.

Hüseyin’in ne iş yaptığını kimse bilmiyordu ama evi geçin-
direcek kadar kazanıyordu. Turuncu sokaklarda sıkça şöyle de-
nir: “Üzümünü ye bağını sorma.” Ethem’in annesi de öyle yaptı. 
Ama ilk zamanlarda müşfik görünen Hüseyin zamanla değişti. 
Bir akşam, Ethem’in de okulu bırakıp çalışması gerektiğini dil-
lendirdi ve sonunda onu annesinin yalvarmalarına aldırmadan, 
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“İş bulmadan gelme!” diyerek evden kovdu. Kardeşi küçüktü, 
annesi karşı dursa üçü birden sokakta kalacaktı. Böylelikle anne 
oğul apartman boşluğunu temizlediler, oraya babasından kalma 
eski pamuk yatağı taşıdılar. Bir de yastıkla battaniye, tamam. Böy-
lece o sırada on dört yaşında olan Ethem, apartman boşluğunda 
yaşamaya başladı. Hüseyin eve dönebilmesi için Ethem’in para ka-
zanmasını şart koşuyordu ama turuncu bölgede yaşayan on dört 
yaşındaki bir çocuğu işe almaya kimse yanaşmıyordu. Çocukca-
ğız apartman boşluğundaki ilk yedi gecesini ağlayarak geçirdi.

Aslında o haftayı takip eden sekizinci günün gecesi de böyle 
başlamıştı. Ethem yine yatağa kıvrılmış, kötü kaderine isyan et-
meye hazırlanıyordu ki birden yanı başındaki hamamböceğini 
fark etti. Böcek ağır adımlarla hareket ediyor, ondan kaçmıyor-
du. Burnunun hizasına geldiğinde durdu ve sanki ona baktı. Et-
hem çok kısa bir an için, bu mahlûkatın kendi babası olduğunu 
geçirdi aklından ve düşünmeden elini uzattı. Fakat ahtapot gibi 
kıvrılan parmakları fark eden böcek, göz açıp kapayana kadar 
ortadan kayboldu. 

“Tam da babama yakışacak hareket!” diye mırıldandı Ethem. 
Yataktan çıktı. Çıplak ayağına ayakkabılarını geçirip sokağa fır-
ladı; Hüseyin’in, olmasını istediği yere... 

İki gece kuşunu ve üç beş avare köpeği saymazsak dışarıda 
kimsecikler yoktu. Öylece durdu Ethem, yolun ortasında. Bir-
kaç sokak öteden gelen çığlıkları dinledi. Ürperdi. Apartman 
boşluğuna döneceği sırada, evlerin ışıklarına takıldı gözü. Göl-
geler gelip geçiyordu pencerelerden. Babasını düşündü. Gitme-
seydi belki de böyle olmazdı... Gökyüzüne baktı, kapkaranlık 
ve kocamandı.




