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Çardağın altında oturuyoruz. Ağlıyor Öykü abla. Konuşmu-
yorum artık. Ağlama Öykü abla, demiyorum. Deryaya bakıyo-
rum. 

Ben deryayı görüyorum. Öykü abla görmüyor. Ben deryaya 
bakıyorum. Deryada bir büyük, bir de küçük kayık var. Büyük 
kayık yürüyor. Küçük kayık duruyor gibi. Belki de yürüyordur. 
Belli olmuyor. 

Utanıyorum, kızıyorum kendime. Mutlaka yanlış bir şey yap-
tım. Öykü ablayı ağlattım. Öykü ablam ağlayınca çok üzülüyo-
rum. 

Alet dönüyor daha. Yanına gidiyorum Öykü ablanın. Uzanıp 
aleti kapatıyorum. Elimi tutuyor Öykü abla. Korkuyorum. Acaba 
yanlış bir şey mi demiştim? Korktuğumu anlıyor. “Korkma,” 
diyor. “Ben korkmuyorum ki,” diyorum. Elimi bırakmıyor. 
Bırakmasın. Hiç bırakmasa, gece bırakmasa, gündüz bırakmasa, 
bir şey demem. Kendine çekiyor beni. Yüzüm yüzüne yanaşıyor. 
Burnum neredeyse burnuna değecek. Öykü abla gözlerimin içine 
bakıyor. Onun gözlerinin karasında kendi yüzümü görüyorum:

“Çakır, yalan söylemiyorsun değil mi?”
Düşünüyorum. “Bilmem,” diyorum.
“İnsan,” diyor, “yalan söyleyip söylemediğini bilmez mi hiç?”
“Ben bilmem, unuttum.”
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Kaşları çatılıyor Öykü ablanın. Elimi bırakıveriyor. Deryaya 
dönüyor. Sigarasını yaktığı kibriti yere atıyor. Eğilip kibriti alı-
yorum yerden. Kızıyor. Kül tablasını yere atıveriyor. Kırılmıyor 
kül tablası. Ama içindeki izmaritler, kibrit çöpleri, küller yerlere 
saçılıyor. Elimi masanın üstüne koyuyorum. İstiyorum ki, Öykü 
abla elimi gene avcunun içine alsın. Almıyor. Küsmüş mü? Yok, 
Öykü ablam küsmez. 

Çardağın altını biraz önce sulayıp süpürmüştüm. Yere sa-
çılanları topluyorum. Sonra da nar ağacının altına gidiyorum. 
Ben hep nar ağacının altına giderim. İşim olmazsa giderim. Nar 
ağacının altında beni kimse göremez. Bu nar ağacı da çocukmuş. 
Daha beş yaşındaymış. Benden küçük. Duvarın dibine otururum. 
Oturduğum yerden derya görünür. Öykü ablanın oturduğu masa 
da görünür. Öykü ablanın herifi evde olunca hep orda otururum. 
Ama Öykü ablanın herifi buraya az gelir. Bir hafta gelmez, sonra 
gelir. Gider, bir hafta geçer, gene gelir. Bir gün kalır, sonra defo-
lur gider!

Şimdi işim yok. Gâvurlar gittiler. İstanbul’dan gelenler de git-
tiler. Ben İstanbul’u görmedim daha. İzmir’i bir defa gördüm. 
Orası İzmir’di, ama İzmir değildi. Otobüslerin yuvasıydı. Oraya 
garaj denir. Oralardan insanlar gelirler. Buraya, Cennet’e. Ama 
az gelirler. En çok insan, gâvurdan gelir.

Ben gâvurların şehirlerini de görmedim. Uzakmış ya! 
Oralardan gelen insanlar  sarıdır. Ben de sarıyım biraz. Ama on-
lar kadar değil. Kış bitince gene geleceklermiş. O zaman gene çok 
çalışacağım.

Onlar gidince, hepsi gidince, “Ben gelmeyeyim artık, iş bitti 
Öykü abla!” dedim. “Olmaz,” dedi Öykü abla, “sen sadece işçi 
değilsin ki, benim arkadaşımsın!”

Gözlerine baktım Öykü ablamın:
“Doğru mu?”
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Güldü:
“Tabii ayol,” dedi, “sen benim arkadaşımsın!”
“Herifin?” dedim, “herifin var senin!”
“Şuna bak,” dedi, “koca adam olmuş da, herifimi kıskanıyor!” 

Elindeki kâğıt peçeteyle de sümüğümü siliverdi. Kendimi yumruk-
layasım geldi. Sümüğüme çok kızarım ben. Benim sümüğüm hep 
akar. Yazın da akar, kışın da akar. Anam “Sümüklü!” der bana. 

Sümüğümü sildikten sonra güldü. Öykü abla gülünce çok gü-
zel olur. Dişleri çıkar ortaya, ak, apak. Gülüşü su gibidir, deryayı 
düşünürsün o gülünce. “Herifin” dediğim için kızmadı. Eskiden 
kızardı. “Herif değil onun adı, benim arkadaşım!” derdi. Karı ya 
da kadın dedim mi, gene kızar. “Hanım ya da bayan” demeliy-
mişim. Ben de öyle söylemek istiyorum. Ama hep unutuyorum. 
Babam da öyle diyor; karı! Ben bilmem.

Öykü abla “Çakır,” diyor. Ayağa kalkıyorum. Ama sesimi çı-
karmıyorum. Gene “Çakır,” diyor. Bağırmıyor, ama sesini duyu-
yorum. Utanıyorum. Onu ağlattım ya! Ben Öykü ablamın yanına 
gitmek istemiyorum, ama ayaklarım gidiyor.

Öykü abla deryaya dönmüş. Masa arkada kalmış. Benim san-
dalyem boş, ama oturmuyorum. Masaya dayanıyorum. Öykü 
abla bana dönmeden, yüzüme bakmadan konuşuyor:

“Çakır, anlattıkların doğru mu?”
Konuşmak istiyorum, konuşamıyorum. Öykü ablanın yüzü-

nü görmeden konuşamam ki! Masayı dolanıyorum. Öykü ablam 
yanımda şimdi. Eğilip yüzüne bakıyorum. Gözleri ıslak daha. 
Ama ağlamıyor artık. Bir gülse. Düşünüyorum, anlattıklarımı 
düşünüyorum. Bilmiyorum ki! Çok oldu memleketten çıkalı:

“Bilmem,” diyorum, “unuttum, çok oldu köyden geleli.”
Bağırıyor Öykü abla. Çok bağırıyor. “Deli misin sen!” diyor. 

“İnsan ya doğru söyler, ya yalan. Ve bilir söylediğinin doğru olup 
olmadığını!”
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Dayanamıyorum artık. Ben de ağlıyorum. Sesim çıkmıyor, 
hiçbir şey demiyorum, ağlıyorum. Ağlamak istemediğim hâlde 
ağlıyorum. Gözümden yaşlar geliyor. Bir yandan da seviniyo-
rum. Öykü abla görmüyor ağladığımı.

Deryadaki kayıklar gitmiş. Küçük kayık da yürüyormuş. 
Güneş denize doğru devrilmiş. Ama akşama daha çok var. 

Ağlamıyorum artık. Deryaya bakarken unutmuşum ağlama-
yı. Biraz boğazım yanıyor. Sümüğümü koluma siliyorum. Sonra 
da Öykü ablama bakıyorum. Görmemiş. Sümüğümü koluma 
sildim mi, kızar. Bana kâğıttan mendiller verir. Ama unuturum, 
sümüğümü gene koluma silerim. 

Öykü ablanın gözleri görünmüyor. Eğiliyorum. Yine göre-
miyorum. Burnunu görüyorum. Saçlarını görüyorum. Kulağını, 
birazcık da yanağını. Entarisindeki çiçeklere bakıyorum. Öykü 
ablam papatyalı entarisini giymiş bugün. Her tarafı papatya. 
Sırtında da siyah bir ceket var. Ceketi giymemiş, omzuna atmış. 

Konuşmak istiyorum, ağzımı açıyorum, sesim çıkmıyor. 
Öykü ablanın ceketinin kolunu tutuyorum. İstiyorum ki, bana 
baksın. Onun gözlerini görmek istiyorum. Bakmıyor. Sonra se-
sim çıkıveriyor:

“Bana küstün mü?”
Hiç konuşmuyor. Deryaya bakıyor.
“Beni artık sevmiyor musun?”
Deryaya bakıyor.
“Ben gideyim öyleyse!” diyorum.
“Ah Çakır!” dediğini duyuyorum. Dedi ya, bir şey dedi ya, 

seviniyorum. Gülüveriyorum. Güldüğümü görmüyor. Ben git-
meyecektim ki! Ama belki de giderim. Zaten gideceğim. Anam, 
“Erken gel” dedi. Gideceğim, ama Öykü ablayı böyle bırakamam 
ki!
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“Çay doldurayım?” diyorum.
“İstemem,” diyor, “sen içmek istersen kendine doldur!” Ko-

nuştu ya, bana bir şey dedi ya, gene gülüyorum. Benim canım çay 
istemiyor. Ben çayı sevmem. Çayı babam sever, anam da sever, 
halam da. Ben sevmem. 

“Küs değilsin!” diyorum.
“Değilim,” diyor yüzüme bakmadan.
“Ben gideyim!” diyorum.
“Yalancı Çakır,” diyor.
“Ben yalancı Çakır değilim!” diyorum. 
Dönüveriyor bana. Gözleri büyümüş gibi. Öfkeli değil. Ama 

üzgün. Anlıyorum. Sesi her zamanki gibi değil. Sesi bulut gibi. 
Bulutlara benziyor. Ben bulutları çok severim. Bulutlarla resim 
yaparım. Bulutlardan ev yaparım. Yaptığım ev Öykü ablanın 
Cennet’ine benzer. Evin önünde büyük bahçe olur. Bahçenin 
önünde de bir araba. Sarı arabalardan. Taksi. Büyüyünce benim 
de taksim olacak. 

Resimleri ben yapmıyorum! Bulutlar yapıyor. Ben bakıyo-
rum, buluyorum bulutların yaptığı resimleri. Onlar benim sev-
diğim resimleri yaparlar. Bazen Öykü ablanın resmini yaparlar. 
Ben bulurum. Bal resmini yaparlar, bırakıp geldiğimiz köyün res-
mini yaparlar, keklik yakaladığımız Dikbayır’ın resmini yapar-
lar. Kimi zaman da Dilan’ın resmini. Ama en çok Öykü ablamın 
resmini.

Bir bakıyorum, Öykü ablanın yüzü karşımda. Öykü abla tu-
tup önüne çekmiş beni. Kollarımdan tutmuş. “Koş,” diyor, “bir 
şişe su al gel!” 

“Soğuk mu?” 
“Yok,” diyor, “kasadan!”
Çok hızlı koşuyorum. Ayaklarım götüme değiyor. Şişeyi ve-

riyorum. Eline su döküyor. Elindeki suyla yüzüme yanaşınca, 
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başıma gelecekleri anlıyorum. Ama hiçbir şey demiyorum. Öykü 
abla yüzümü yıkıyor. Burnumu yıkıyor. Sonra da masanın üs-
tünden aldığı kâğıt peçeteyle yüzümü siliyor. Başka zaman olsa 
kızardım, utanırdım, kaçardım. Hiç sesimi çıkarmıyorum. Şişeyi 
yere bırakıyor. Sonra kendisine çekiyor beni. Ayaklarının arası-
na kıstırıyor. Gözlerimi yumuyorum. Öykü ablanın yumuşaklığı, 
sıcaklığı çok güzel. Başımı tutuyor, başımı da kendisine çekiyor. 
Başım memelerinin yumuşaklığını, sıcaklığını çok seviyor. Uçar 
gibi oluyorum. 

Öykü abla iyidir. Bir de o herifi olmasa! 
Bahar aylarıydı. Ben bilmiştim. Yer gök çiçek idi. Kamyonla 

gelmiştik. Bir gün gittim. Uzaktan baktım. O da bana baktı. 
Öykü abla beni görünce hemen konuşmadı. Yarın gittim, gene 
uzaktan baktım. Öykü abla da bana baktı. Yarın yarın gittim, 
gene baktım. Zakkumların yanına kadar sokuldum. O zaman 
zakkum değildi onlar. Güzel çiçekli ağaçtı. Sonra el etti bana 
Öykü abla. “Gel!” dedi. Gitmedim. Korktum. Öykü abla yanıma 
geldi. Konuşa konuşa geldi. O zaman Öykü abla değildi. Güzel 
sesli ablaydı. Hep Öykü ablayı dinledim. Hep dinledim ama, onu 
anlamadım. Onun sesini dinledim. Öykü ablanın sesi su sesi gibi 
idi. Anamın boynunun altındaki koku gibi idi. Yarın yarın ya-
rın gene gittim. O herif geldi. Öykü ablanın herifi. Yüzüne bak-
madım, bakamadım. “Siktir len,” dedi, “piç!” Ben gittim. Bana 
“Siktir” dediler mi, ben giderim. “Siktir” dediler mi, gidilir. 

Sonra çok çok yarınlar gittim. Öykü abla bana ekmek ver-
di. Üstünde bir şey vardı ekmeğin. O zaman ballı ekmek değildi 
daha. Zakkumların dibinde verdi. Hiç ellemedim. Canım iste-
di, gene ellemedim. Elim gitti gitti, ama özüm ellemedi. Yarın 
gene gittim, Öykü abla, Öykü abla oldu. “Ben Öykü abla,” dedi. 
Ben ona üç kere “Öykü abla” dedim. Verdiği iki ekmeğin birini  
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yedim. Ekmek çok güzeldi, tatlıydı. Öykü abla “Ballı ekmek!” 
dedi. Ben de “Ballı ekmek” dedim. Birini cebime soktum. Öykü 
abla görmedi ballı ekmeği cebime soktuğumu. O ekmeği anama 
götürdüm. Anam pantolonumu yıkadı. Cebim yapış yapış olmuş.

Ben Öykü ablanın Cennet’inde çöp toplarım. Hiç kimseyle 
konuşmam. Hiç kimselere bir şey demem. Çiçekleri sulamasını 
da öğrendim. Çok su verince, çiçekler kurur. “Su göllenmemeli!” 
Öyle diyor Öykü abla. 

Cennet’e sarı arabayla insanlar gelir. O zamanlar taksi bil-
mezdim. Sarı araba derdim. Bir gün, bir gün, çok gün kalırlar, 
sonra giderler. Onlar gazete okurlar, kitap okurlar. Onlar güne-
şin altına yatarlar. Onlar gülerler, çok gülerler. Onlar şişe suları 
içerler. Öykü abla onlara yemek verir. Öykü abla onlara güler. 
Bana güldüğü gibi gülmez. Sesli güler. Bana sessiz güler. Öykü 
abla saçlarımı ellerse ben çok sevinirim. Öykü ablam saçlarımı 
elleyince, içimde sıcak sıcak bir şey oluyor.

Ben Öykü ablanın yanına vardığımda Memo idim. Babam 
“Memo” diyordu. Anam da “Memo” diyordu. Dilan da “Memo” 
diyordu. Hüsnü de “Memo” diyordu. Sonra Öykü abla “Çakır” 
dedi bana. Ben “Çakır” oldum. Ben hep “Çakır” oldum. Öykü 
ablanın herifi bana Çakır demez. Bana “Len” der. Ama “siktir” 
demiyor artık. Hiç demiyor. Ben onun yüzüne bakmam. Onun 
Cennet’e geldiği günler ben işe gitmem. Gene de bazen karşılaşırız.

Sabah oldu. Ben Cennet’e gittim. Çiçekleri suladım. Öykü 
abla bana çay verdi. Bir de güzel bir şey verdi. Adına “pasta” dedi. 
Güneş tepeye dikildi. Ben evin arkasına gittim. Nar ağacının al-
tına. İnsanlar yemek yerken onlara bakılmaz. Hep orda durdum. 
Sonra o bezi aldım. Masanın üstünde duruyordu. Aldım. Kimse 
görmedi. Sonra gideyim dedim. Öykü ablanın herifi gördü beni. 
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“Ortada çok dolaşma len!” dedi. Ben gidecektim. Kapının önün-
deydim. Sarı araba geldi. Cebimde Öykü ablanın saçına taktığı, 
zakkumların çiçeği rengindeki bez vardı. Kimse görmedi aldığı-
mı. Öykü ablanın kokusu vardı onda. Koklayacaktım, gece, çok 
çok koklayacaktım, sonra, gene, aldığım gibi... Öykü ablanın 
kokusu çok güzeldir. Anam der ya, yayla kokuşlu!

Ben sarı arabanın önünde kaldım. Sarı sarı kadınlar indiler. 
İki tane. Bir tane de adam indi. O da sarı. Sarı arabayı süren he-
rif arkadan bavulları indirdi. Ben bavulun küçüğüne yapıştım. 
Yükleneyim dedim, olmadı. Çok ağırmış. Utandım. Gene de bı-
rakmadım. Bir daha denedim. Bir daha, bir daha. Kaldıramadım. 
İterek götürmeye çalıştım. Sarı herif geldi. Bavulu elimden aldı. 
Sonra kadınlardan biri bir şey dedi. Ben anlamadım. Onlar 
gâvurca konuşurlar. Ben gâvurca bilmem; Kürtçe bilirim. Sarı 
herif cüzdanını çıkardı. Bana para uzattı. Ben paraya bakmadım. 
Ben paraya bakmadım, ama parayı gördüm. Para büyük bir pa-
raydı. O paraya bir kayık alınırdı. Kesin alınırdı. Babamın kayığı 
olurdu. Ben parayı almadım. Para alınmaz. Bavulu kaldıramadın 
mı, para alınmaz. Sonra eve gittim. Öykü abla çok güzel kokar. 
Öykü abla yayla kokuşlu.  

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Başımı ellerinin arasına 
alıyor. Fısıltıyla konuşuyor Öykü abla:

“Çakır!”
Uykudan uyanmış gibi oluyorum:
“Hıı?”
“Beni seviyor musun?”
Başımı hızlı hızlı sallıyorum. Çok sallıyorum başımı. Ama ko-

nuşamıyorum. Utanıyorum. Seni çok seviyorum, diyemiyorum. 
Senin resmini bulutlar yapıyor, diyemiyorum. Sen çok sıcaksın, 
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annemden bile sıcaksın, diyemiyorum. Senin yüzün çok güzel, di-
yemiyorum. Hep başımı sallıyorum. 

“Ah Çakır,” diyor. Uzun uzun düşünüyor. “Seninle bir işe 
başladık mı?”

“Hıı!”
“Başladık mı?”
“Başladık!”  
“Ne işine başladık?”
Düşünüyorum. Öykü ablanın omzunun üstünden bakınca, 

masada duran aleti görüyorum. “Alet!” diyorum.
“Teyp,” diyor Öykü abla, “Teyp! Tamam, sen anlatacaktın, 

ben de senin sesini teybe alacaktım. Sen bana her şeyi anlatacak-
tın. Ama her şeyi. Sonra da, anlattıkların bitince, ne yapacaktık?”

“Sesimi kitaplara geçirecektin!”
“Aferin!” diyor. Birazcık gülüyor. Ama çok az. Belki de gül-

medi. Ben uyduruyorum. Yok yok, ben hiç uydurmam. Yalan 
söylenmez. Söylersen öteki dünyada yanarsın.

Gözlerimin içine bakarak konuşuyor: 
“Kitaplara yalan yazmak olur mu?”  
Ne diyeceğimi bilemiyorum. En iyisi sormak:
“Kitaplara hep doğru mu yazılır?” 
Düşünüyor Öykü abla. Çok düşünüyor. Düşünürken kaşının 

biri havaya kalkıyor. 
“Yazılanların hepsi doğru değildir!” diyor. “Ama, yalan yazı-

lırsa eğer, o yalan da kitabın doğrusudur.”
Hiçbir şey anlamıyorum. Yalan, yalandır. Yalanın doğrusu 

olur mu hiç! Gene düşünüyorum: Anlattıklarım ne kadar doğru? 
Ama hep böyle oluyor. Doğru anlatmaya başlıyorum. Sonra...

“Ama,” diyorum, “Türkçe anlatıyorum, ondan. Kürtçe anlat-
sam...”
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Hoşuma gidiyor bu. Evet, Kürtçe anlatsam, belki. Ben bilmi-
yorum ki, hangisi doğru, hangisi yalan. Hem kendisi diyor, yalan 
doğru oluyormuş. Yalanı doğru yapsın öyleyse!

“Kürtçe bilsem, doğru, Kürtçe anlatırdın! Kürtçe bilmiyorum 
ki!”

Gülüveriyorum:
“Biliyorsun!”
Öykü ablam da gülüyor:
“Tû hevala min î!1” diyor.
“Evet, arkadaşız,” diyorum.
Biraz daha sokuluyorum Öykü ablaya:
“Sen,” diyorum, “neden kitap yazıyorsun?”
“İnsanlar okusunlar diye!”
“Gazete yazsana! Kitabı gâvurlar okuyorlar. En çok gâvurlar 

okuyorlar. Ötekiler okumuyorlar. Okurlarsa gazete okuyorlar!”
Gülüveriyor:
“Dilini eşek arısı soksun!” diyor. Ama kızmadan diyor. Öykü 

abla kızınca ben bilirim. “Gâvur değil, turist, turist! Ama sen de 
haklısın. Az okuyoruz. Doğru, ama okuyanlar da var!”

Kalkıveriyor yerinden. Bir şey arıyormuş gibi gözlerini kısa-
rak deryaya bakıyor. “Hadi,” diyor, “iki çay doldur da, içelim!”

Merdivenlere koşuyorum. Mutfağa gideceğime yukarıya, 
Öykü ablanın odasına gitmişim. Dış merdiveni inerken Öykü 
abla gülüyor. Ben de gülüyorum. Öykü abla gülünce benim içim 
hoş olur. 

Mutfak boşalmış gibi.  Gâvurlar... turistler gidince Zehra 
teyze birçok şeyi kaldırdı. Koca mutfak çokmuş bize. Mutfağın 
karşısındaki erzak odası boşaldı. Her yeri boşalttık. Odalar ka-
palı, kilitli değil, ama kapalı. Sadece orta kat açık. Onun da bir  
1 Sen benim arkadaşımsın.
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odası. Öykü ablam kalıyor. Öykü ablanın odası, en büyük, en gü-
zel odadır. Herifi nerde kalıyor, bilmiyorum. O burda oldu mu, 
ben ona bakmam. Ben ondan korkarım. O nerde yatar bilmem. O 
buraya az gelir. Bir hafta geçer, bir gün gelir. Bazen iki gün gelir. 
O burda oldu mu, ben erken giderim. Ben kaçarım. Hüsnü’nün 
yanına giderim. Dilan’ın yanına giderim. Koltuktaş’ıma giderim.

Sandalyeyi dolabın önüne çekiyorum. Burdaki dolap yüksek. 
İki bardak indiriyorum. Sadece bir çay dolduruyorum. Canım 
çay istemiyor. Gene sandalyeyi çekiyorum. Kendi bardağımı 
kaldırıyorum. Çaya bakmadan yürüyorum. Çardağın altında 
görüyorum ki, gene dökmüşüm. Ben dökmeden çay taşıyamam. 
Taşırım da, Öykü ablanın çayını taşıyamam. Başkasına çay gö-
türdüğümde dökmem. Ama Öykü ablaya...

Öykü abla deryaya bakıyor daha. Ayakta, gözlerini kısmış. 
Çayı masaya bırakıyorum. Sonra altındaki tabakta göllenmiş 
çayı yere döküyorum. Tam o anda masanın üstündeki parayı gö-
rüyorum. İki milyon lira. Paraya elimi sürmüyorum. Öykü abla 
masaya dönüyor. Çaya bakmadan çayı alıyor. Sonra yine derya-
ya bakıyor. Yüzüme bakmadan konuşuyor:

“Sen içmiyor musun?”
“Gelince içmiştim!” 
“Yine iç!”
“Canım istemiyor.”
“Kola al, ha?”
“Yok,” diyorum, “canım istemiyor!”
İkimiz de ayakta duruyoruz. Canım sıkılıyor. “Ben gideyim,” 

diyorum. 
“Yarın?” diyor Öykü abla.
Aklıma o geliyor:
“O gelir mi?”
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“Bak!” derken dönüveriyor. Kızmış gibi yapıyor. Ama sahi de-
ğil, biliyorum. Öykü abla sahiden kızınca bağırmaz, konuşmaz. 
Ben bilirim. Boş çay bardağını masanın üstüne bırakıyor. “Onun 
adı var: Murat, evet, Murat! Murat abi diyebilirsin, Murat amca 
diyebilirsin! Ama o, ne demek o?”

Sesimi çıkarmıyorum. Öykü ablam güzel. Öykü ablam iyi, 
çok iyi. Öykü ablam gibi insan dünyada yoktur. Ama, bir de o 
olmasa. Ona bakamıyorum ki, hiç bakamıyorum. 

Öykü ablam bekliyor. Ben konuşayım diye bekliyor. 
Konuşmuyorum. Hiç konuşmuyorum. O ne kadar beklerse bek-
lesin, konuşmuyorum. 

“Peki,” diyor, “yarından sonra gelirsin. Mademki Murat’ı 
görmek istemiyorsun!”

Çardağı geçiyorum. Ceviz ağacına bakmadan edemiyorum. 
Bahçe kapısına doğru yürürken, yoldaki kare taşları seksekliyo-
rum. Tam o anda duyuyorum Öykü ablanın sesini:

“Çakır!”
Duruyorum. Hemen dönmüyorum geriye. Gene “Çakır!” di-

yor Öykü abla. Bu sefer dönüyorum. Bir şey söylemeyince üç 
adım yürüyorum. Masanın üstündeki parayı gösteriyor:

“Bu senin!”
Hiçbir şey demiyorum.
“Neden almıyorsun?”
“Dün aldım ya haftalığımı!”
“Verdim mi, unutmuşum!” diyor. Yalancıktan mı, yoksa sahi-

den mi unuttuğunu anlayamıyorum. “Verdin verdin!” diyorum.
“Olsun,” diyor gülerek. “Al, senin olsun!”
Olmaz ki, bir hafta çalışınca, bir defa para alınır. Ben paramı 

almıştım. Paraya hiç bakmıyorum. Bakmıyorum, ama parayı görü-
yorum. Anam sevinirdi. Sevinirdi ama, ben paramı aldım. Ellerimi 
ceplerime sokuyorum. Sonra Öykü ablaya bakıyorum. Bakınca da 
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korkuyorum. Bildim, Öykü abla kızmış. Öykü abla çok kızmış. 
Kızsın, almayacağım parayı. Öykü ablanın sesi bir tuhaf:

“Al diyorum, al ve cebine koy!”
Ellerimi cebimden çıkarmıyorum. Hiç çıkarmıyorum. Öykü 

abla bana koşuyor. Eğilip omuzlarımdan tutuyor. Beni sallıyor. 
Bağırmadan bağırıyor:

“Al, al diyorum sana!..”
Yere bakıyorum. Masanın altından Kedi çıkıyor. Bana kötü 

kötü bakıyor. Sonra da nar ağacının altına gidiyor. Benim çu-
valın üstüne oturuyor. Kızıyorum Kedi’ye. Bu Kedi beni hiç sev-
mez. Kedi hiç kimseyi sevmez. Sadece Öykü ablayı sever. Ben de 
onu sevmem. Hiç sevmem. Ben nar ağacımın altına onu sokmam.

“Neden almıyorsun?”
Öykü abla beni çok sallıyor. Kollarımı acıtıyor. Ben bir şey 

demiyorum, hiçbir şey demiyorum. Ben gülüveriyorum. Gülünce 
daha çok sallıyor beni. Ben gülünce kollarımı daha çok acıtıyor. 
Acıtsın. Öykü ablaya ben bir şey demem. Hüsnü olsaydı, başka... 
Hüsnü’yle dövüşürdük. Ben ona vururdum, o bana vururdu. O 
bana daha çok vururdu. O benden büyük. Ama olsun, ben de 
ona vurur...

Ses çok çıkıyor. Acısı yok, ama, sesi kötü. Sesi çok. Ses yü-
zümden çıkıyor. Yanağım yanıyor biraz. Tokat acıtmıyor, ama 
yakıyor. En çok sesi kötü. Ben sallanıyorum biraz. Ama ellerimi 
cebimden çıkarmıyorum. Öykü abla masaya koşuyor. Paraları 
alıp yırtıyor, yırtıyor, paralar küçük küçük oluyor. Çok üzülüyo-
rum. Anam ne kadar sevinirdi! Yazık oldu paralara. Ama bakmı-
yorum. Görüyorum. 

Babam tokat vurdu mu acır; anam vurunca da acır. Çok acır. 
Yüzüm acır. Vurdukları yerler acır. Anam vurur, çok vurur. 
Babam çok vurmaz. Ama vurdu mu, çok acır. Anamın vurdu-
ğundan daha çok acır. Vurdukları yerler acır. Şimdi yanağım  
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acımıyor. Öykü ablamın vurduğu yer hiç acımıyor. Boğazım acı-
yor. Acımıyor da, yanıyor. Karnım ağrıyor. Bir de gözlerim yanı-
yor. Ağlayasım geliyor. 

Dönüyorum. Ellerimi cebimden çıkarmadan yürüyorum. 
Bahçe kapısı açık. Arkamdan Öykü ablanın sesini duyuyorum. 
Bağırıyor: “Çakır, Çakır!” Hiç dönmüyorum. İçim dönmek isti-
yor, dönmüyorum. Şimdi dönsem, Öykü abla bana sarılır. Onun 
yumuşacık sıcaklığını içime çekerim. O sıcaklığı içime dolduru-
rum. O sıcaklık bir güzel olur ki, anlatamam, hiç anlatamam. 
Ama dönmem. Tokatı yedin mi, dönülmez. Dönülür belki, ama 
ağladın mı, dönülmez. Ben istemiyorum, gözümden yaşlar akı-
yor.  

Zeytinliğin içinden yürüyorum. O yol daha kısa. Güneşe ba-
kıyorum. Deryanın üstüne devrilmiş. Ama suya ulaşmasına daha 
çok var. Cennet’in yüksekliği kadar var. Bu suya, ben “derya” 
derim. Öykü ablam “deniz” der.

Zeytinliğin içinden yola çıkacakken, vazgeçiyorum. Taşıma 
gideceğim. Koltuktaş’ımı özledim. Otururum. Deryaya bakarım. 
Lastiğimi de çıkarırım taşın altından. Kuşlara atmam. Nişana 
atarım. Kuşlara da atarım! Bana tokat vurdu ya! Ben de onun 
istediğini yapmam. Atarım kuşlara. Vururum kuşları. Kafalarını 
da koparırım. Asılınca sünüverir boyunları. 

Yıkık evin duvarına işiyorum. Yürüyorum gene. Koltuktaş’ım 
görünüyor karşıdan. Durup iyice bakıyorum. Yengeçler geliyor 
aklıma. Kayaların üstüne çıkıyorum. Yarım tencere gibi oyul-
muş kayanın yanındayım şimdi. Burası yengeçlerin kuyusudur. 
Taşıma gitmeden önce gelir, yengeçleri seyrederim. Her zaman 
değil ama, gene de gelirim. Ben yengeçlerden korkarım. Onların 
çengellerinden korkarım. Onlar da benden korkuyorlar. Beni 
görünce suya iniyorlar. Islak kayanın başına oturup, hiç sesimi 
çıkarmadan bekleyince, gene gelirler. Ben de onları seyrederim. 
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Ama bugün canım istemiyor. Dolanıyorum kayayı. Tepeye vu-
ruyorum.

En çok Koltuktaş’ımı severim ben. Yok yok, taşımı değil, en 
çok Öykü ablamı severim. Yoksa? Yanlış söyledim. En çok ba-
bamı severim, sonra Dilan’ı, sonra anamı, sonra Öykü ablamı. 
Ama Öykü ablamı başka türlü severim. Ötekiler gibi değil. Öykü 
ablam çok güzel ya! Öykü ablam sıcak, yumuşak ya! Öykü ab-
lam çok güzel kokuyor ya!


