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Cardagin altinda oturuyoruz. Agliyor Oykii abla. Konusmu-
yorum artik. Aglama Oykii abla, demiyorum. Deryaya bakiyo-
rum.

Ben deryayr goriiyorum. Oykii abla gérmiiyor. Ben deryaya
bakiyorum. Deryada bir biiytik, bir de kiiciik kayik var. Buytk
kayik yirtyor. Kiigiik kayik duruyor gibi. Belki de yiirtiyordur.
Belli olmuyor.

Utaniyorum, kiziyorum kendime. Mutlaka yanlis bir sey yap-
tim. Oykii ablay1 aglattim. Oykii ablam aglayinca cok tiziiliyo-
rum.

Alet doniiyor daha. Yanina gidiyorum Oykii ablanin. Uzanip
aleti kapatiyorum. Elimi tutuyor Oykii abla. Korkuyorum. Acaba
yvanlis bir sey mi demistim? Korktugumu anhyor. “Korkma,”
diyor. “Ben korkmuyorum ki,” diyorum. Elimi birakmiyor.
Birakmasin. Hi¢ birakmasa, gece birakmasa, giindiiz birakmasa,
bir sey demem. Kendine ¢ekiyor beni. Yiiziim ytiziine yanasiyor.
Burnum neredeyse burnuna degecek. Oykii abla gozlerimin icine
bakiyor. Onun gozlerinin karasinda kendi ytiiziimii goriiyorum:

“Cakir, yalan séylemiyorsun degil mi?”

Diistiniiyorum. “Bilmem,” diyorum.

“Insan,” diyor, “yalan soyleyip sdylemedigini bilmez mi hi¢?”

“Ben bilmem, unuttum.”



Kaslari ¢atiliyor Oykii ablanin. Elimi birakiveriyor. Deryaya
dontiyor. Sigarasini yaktg kibriti yere atiyor. Egilip kibriti ali-
yorum yerden. Kiziyor. Kiil tablasini yere ativeriyor. Kirilmiyor
kil tablasi. Ama i¢indeki izmaritler, kibrit ¢opleri, kiiller yerlere
saciliyor. Elimi masanin iistiine koyuyorum. Istiyorum ki, Oykii
abla elimi gene avcunun i¢ine alsin. Almiyor. Kiismis mii? Yok,
Oykii ablam kiismez.

Cardagin altuni biraz once sulayip siiptirmiistiim. Yere sa-
gilanlari topluyorum. Sonra da nar agacinin altina gidiyorum.
Ben hep nar agacinin altina giderim. Isim olmazsa giderim. Nar
agacinin altinda beni kimse goremez. Bu nar agact da cocukmus.
Daha bes yasindaymis. Benden kiiciik. Duvarin dibine otururum.
Oturdugum yerden derya goriniir. Oykii ablanin oturdugu masa
da goriiniir. Oykii ablanin herifi evde olunca hep orda otururum.
Ama Oykii ablanin herifi buraya az gelir. Bir hafta gelmez, sonra
gelir. Gider, bir hafta gecer, gene gelir. Bir giin kalir, sonra defo-
lur gider!

Simdi isim yok. Gavurlar gittiler. Istanbul’dan gelenler de git-
tiler. Ben Istanbul’u gérmedim daha. Izmir’i bir defa gordiim.
Orasi Izmir’di, ama Izmir degildi. Otobiislerin yuvasiydi. Oraya
garaj denir. Oralardan insanlar gelirler. Buraya, Cennet’e. Ama
az gelirler. En ¢ok insan, gavurdan gelir.

Ben gavurlarin schirlerini de gormedim. Uzakmis ya!
Oralardan gelen insanlar saridir. Ben de sariyim biraz. Ama on-
lar kadar degil. Kis bitince gene geleceklermis. O zaman gene ¢cok
calisacagim.

Onlar gidince, hepsi gidince, “Ben gelmeyeyim artik, is bitti
Oykii abla!” dedim. “Olmaz,” dedi Oykii abla, “sen sadece isci
degilsin ki, benim arkadasimsin!”

Gozlerine baktim Oykii ablamun:

“Dogru mu?”



Guldi:
“Tabii ayol,” dedi, “sen benim arkadasimsin!”

“Herifin?” dedim, “herifin var senin!”

“Suna bak,” dedi, “koca adam olmus da, herifimi kiskaniyor!”
Elindeki kagit pegeteyle de siimiigtimd siliverdi. Kendimi yumruk-
layasim geldi. Simiigiime ¢ok kizarim ben. Benim stiimiigiim hep
akar. Yazin da akar, kisin da akar. Anam “Stimiikli!” der bana.

Simiigiimii sildikten sonra giildii. Oykii abla giiliince ¢ok gii-
zel olur. Disleri ¢ikar ortaya, ak, apak. Giiltst su gibidir, deryay1
distiniirsiin o giliince. “Herifin” dedigim i¢in kizmadi. Eskiden
kizardi. “Herif degil onun adi, benim arkadasim!” derdi. Kar: ya
da kadin dedim mi, gene kizar. “Hanim ya da bayan” demeliy-
misim. Ben de dyle soylemek istiyorum. Ama hep unutuyorum.
Babam da 6yle diyor; kar:! Ben bilmem.

Oykii abla “Cakar,” diyor. Ayaga kalkiyorum. Ama sesimi ¢i-
karmiyorum. Gene “Cakir,” diyor. Bagirmiyor, ama sesini duyu-
yorum. Utaniyorum. Onu aglattim ya! Ben Oykii ablamin yanina
gitmek istemiyorum, ama ayaklarim gidiyor.

Oykii abla deryaya dénmiis. Masa arkada kalmis. Benim san-
dalyem bos, ama oturmuyorum. Masaya dayaniyorum. Oykii
abla bana dénmeden, yiiziime bakmadan konusuyor:

“Cakir, anlattiklarin dogru mu?”

Konusmak istiyorum, konusamiyorum. Oykii ablanin yizii-
nii gérmeden konusamam ki! Masay1 dolaniyorum. Oykii ablam
yanimda simdi. Egilip yiiziine bakiyorum. Gozleri 1slak daha.
Ama aglamiyor artuk. Bir giilse. Distniiyorum, anlattiklarimi
distiniiyorum. Bilmiyorum ki! Cok oldu memleketten ¢ikali:

“Bilmem,” diyorum, “unuttum, ¢ok oldu koyden geleli.”

Bagiriyor Oykii abla. Cok bagiriyor. “Deli misin sen!” diyor.
“Insan ya dogru soyler, ya yalan. Ve bilir séylediginin dogru olup
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olmadigini



Dayanamiyorum artik. Ben de agliyorum. Sesim ¢ikmiyor,
hi¢bir sey demiyorum, agliyorum. Aglamak istemedigim halde
agliyorum. Goziimden yaslar geliyor. Bir yandan da seviniyo-
rum. Oykii abla gormiiyor agladigimu.

Deryadaki kayiklar gitmis. Kiciik kayik da yiriiyormus.
Giines denize dogru devrilmis. Ama aksama daha cok var.

Aglamiyorum artik. Deryaya bakarken unutmusum aglama-
yi. Biraz bogazim yaniyor. Simiigiimi koluma siliyorum. Sonra
da Oykii ablama bakiyorum. Gérmemis. Stimiigimii koluma
sildim mi, kizar. Bana kagittan mendiller verir. Ama unuturum,
simiigiimi gene koluma silerim.

Oykii ablanin gozleri goriinmiiyor. Egiliyorum. Yine gore-
miyorum. Burnunu goriiyorum. Saclarimi goriiyorum. Kulagini,
birazcik da yanagmi. Entarisindeki ciceklere bakiyorum. Oykii
ablam papatyali entarisini giymis bugiin. Her tarafi papatya.
Sirtinda da siyah bir ceket var. Ceketi giymemis, omzuna atmus.

Konusmak istiyorum, agzimi aciyorum, sesim cikmiyor.
Oykii ablanin ceketinin kolunu tutuyorum. Istiyorum ki, bana
baksin. Onun gozlerini gdormek istiyorum. Bakmiyor. Sonra se-
sim ¢ikiveriyor:

“Bana kiistin mii?”

Hi¢ konusmuyor. Deryaya bakiyor.

“Beni artik sevmiyor musun?”

Deryaya bakiyor.

“Ben gideyim Oyleyse!” diyorum.

“Ah Cakir!” dedigini duyuyorum. Dedi ya, bir sey dedi ya,
seviniyorum. Giiliiveriyorum. Guldigimii gormiiyor. Ben git-
meyecektim ki! Ama belki de giderim. Zaten gidecegim. Anam,

“Erken gel” dedi. Gidecegim, ama Oykii ablay: boyle birakamam
ki!



“Cay doldurayim?” diyorum.

“Istemem,” diyor, “sen icmek istersen kendine doldur!” Ko-
nustu ya, bana bir sey dedi ya, gene giiliyorum. Benim canim ¢ay
istemiyor. Ben ¢ay1 sevmem. Cayi babam sever, anam da sever,
halam da. Ben sevmem.

“Kiis degilsin!” diyorum.

“Degilim,” diyor yiiziime bakmadan.

“Ben gideyim!” diyorum.

“Yalanc1 Cakir,” diyor.

“Ben yalanci Cakir degilim!” diyorum.

Déniiveriyor bana. Gozleri bityiimiis gibi. Ofkeli degil. Ama
tizgiin. Anliyorum. Sesi her zamanki gibi degil. Sesi bulut gibi.
Bulutlara benziyor. Ben bulutlar1 ¢cok severim. Bulutlarla resim
yaparim. Bulutlardan ev yaparim. Yapugim ev Oykii ablanin
Cennet’ine benzer. Evin oniinde biiytik bahge olur. Bahgenin
ontinde de bir araba. Sari arabalardan. Taksi. Biiyiiytince benim
de taksim olacak.

Resimleri ben yapmiyorum! Bulutlar yapiyor. Ben bakiyo-
rum, buluyorum bulutlarin yaptigi resimleri. Onlar benim sev-
digim resimleri yaparlar. Bazen Oykii ablanin resmini yaparlar.
Ben bulurum. Bal resmini yaparlar, birakip geldigimiz koytin res-
mini yaparlar, keklik yakaladigimiz Dikbayir’in resmini yapar-
lar. Kimi zaman da Dilan’in resmini. Ama en ¢ok Oykii ablamm
resmini.

Bir bakiyorum, Oykii ablann yiizii karsimda. Oykii abla tu-
tup Oniine ¢cekmis beni. Kollarimdan tutmus. “Kos,” diyor, “bir
sise su al gel!”

“Soguk mu?”

“Yok,” diyor, “kasadan!”

Cok hizli kosuyorum. Ayaklarim gotiime degiyor. Siseyi ve-
riyorum. Eline su dokiiyor. Elindeki suyla yiiziime yanasinca,



basima gelecekleri anliyorum. Ama hicbir sey demiyorum. Oykii
abla yiiziimii yikiyor. Burnumu yikiyor. Sonra da masanin ts-
tiinden aldig1 kagit peceteyle yiiziimi siliyor. Baska zaman olsa
kizardim, utanirdim, kacardim. Hig sesimi ¢ikarmiyorum. Siseyi
yere birakiyor. Sonra kendisine ¢ekiyor beni. Ayaklarinin arasi-
na kistirtyor. Gozlerimi yumuyorum. Oykii ablanin yumusakhg,
sicakligr cok giizel. Basimi tutuyor, basimi da kendisine cekiyor.
Basim memelerinin yumusakligini, sicakligini ¢cok seviyor. Ucar
gibi oluyorum.

Oykii abla iyidir. Bir de o herifi olmasa!

Bahar aylariydi. Ben bilmistim. Yer gok cicek idi. Kamyonla
gelmistik. Bir giin gittim. Uzaktan baktim. O da bana bakt.
Oykii abla beni goriince hemen konusmadi. Yarin gittim, gene
uzaktan baktim. Oykii abla da bana bakti. Yarin yarin gittim,
gene baktim. Zakkumlarin yanina kadar sokuldum. O zaman
zakkum degildi onlar. Giuizel cicekli agacti. Sonra el etti bana
Opykii abla. “Gel!” dedi. Gitmedim. Korktum. Oykii abla yanima
geldi. Konusa konusa geldi. O zaman Oykii abla degildi. Giizel
sesli ablaydi. Hep Oykii ablayi dinledim. Hep dinledim ama, onu
anlamadim. Onun sesini dinledim. Oykii ablanin sesi su sesi gibi
idi. Anamin boynunun altindaki koku gibi idi. Yarin yarin ya-
rin gene gittim. O herif geldi. Oykii ablanin herifi. Yiiziine bak-
madim, bakamadim. “Siktir len,” dedi, “pi¢!” Ben gittim. Bana
“Siktir” dediler mi, ben giderim. “Siktir” dediler mi, gidilir.

Sonra ¢ok ¢ok yarmlar gittim. Oykii abla bana ekmek ver-
di. Ustiinde bir sey vardi ekmegin. O zaman balli ekmek degildi
daha. Zakkumlarin dibinde verdi. Hi¢ ellemedim. Canim iste-
di, gene ellemedim. Elim gitti gitti, ama 6ziim ellemedi. Yarin
gene gittim, Oykii abla, Oykii abla oldu. “Ben Oykii abla,” dedi.
Ben ona ti¢ kere “Oykii abla” dedim. Verdigi iki ekmegin birini
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yedim. Ekmek ¢ok giizeldi, tathydi. Oykii abla “Balli ekmek!”
dedi. Ben de “Balli ekmek” dedim. Birini cebime soktum. Oykii
abla gormedi balli ekmegi cebime soktugumu. O ekmegi anama
gotiirdim. Anam pantolonumu yikadi. Cebim yapis yapis olmus.

Ben Oykii ablanin Cennet’inde ¢6p toplarim. Hi¢ kimseyle
konusmam. Hi¢ kimselere bir sey demem. Cicekleri sulamasini

'”

da 6grendim. Cok su verince, cicekler kurur. “Su gollenmemeli
Oyle diyor Oykii abla.

Cennet’e sar1 arabayla insanlar gelir. O zamanlar taksi bil-
mezdim. Sar1 araba derdim. Bir giin, bir giin, ¢cok giin kalirlar,
sonra giderler. Onlar gazete okurlar, kitap okurlar. Onlar giine-
sin altina yatarlar. Onlar giilerler, ¢ok giilerler. Onlar sise sulari
icerler. Oykii abla onlara yemek verir. Oykii abla onlara giiler.
Bana giildiigii gibi giilmez. Sesli giiler. Bana sessiz giiler. Oykii
abla saclarimi ellerse ben ¢cok sevinirim. Oykii ablam saclarimi
elleyince, icimde sicak sicak bir sey oluyor.

Ben Oykii ablanin yanina vardigimda Memo idim. Babam
“Memo” diyordu. Anam da “Memo” diyordu. Dilan da “Memo”
diyordu. Hiisnii de “Memo” diyordu. Sonra Oykii abla “Cakir”
dedi bana. Ben “Cakir” oldum. Ben hep “Cakir” oldum. Oykii
ablanin herifi bana Cakir demez. Bana “Len” der. Ama “siktir”
demiyor artik. Hi¢ demiyor. Ben onun yiiziine bakmam. Onun
Cennet’e geldigi giinler ben ise gitmem. Gene de bazen karsilasiriz.

Sabah oldu. Ben Cennet’e gittim. Cicekleri suladim. Oykii
abla bana cay verdi. Bir de giizel bir sey verdi. Adina “pasta” dedi.
Giines tepeye dikildi. Ben evin arkasina gittim. Nar agacinin al-
tina. Insanlar yemek yerken onlara bakilmaz. Hep orda durdum.
Sonra o bezi aldim. Masanin tstiinde duruyordu. Aldim. Kimse
gormedi. Sonra gideyim dedim. Oykii ablanin herifi gérdii beni.
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“Ortada ¢ok dolasma len!” dedi. Ben gidecektim. Kapinin 6niin-
deydim. Sar1 araba geldi. Cebimde Oykii ablanin sacina taktig,
zakkumlarin cicegi rengindeki bez vardi. Kimse gormedi aldigi-
mi. Oykii ablanin kokusu vardi onda. Koklayacaktim, gece, cok
cok koklayacaktim, sonra, gene, aldigim gibi... Oykii ablanin
kokusu ¢ok giizeldir. Anam der ya, yayla kokuslu!

Ben sari arabanin 6ntinde kaldim. Sari sar1 kadinlar indiler.
Iki tane. Bir tane de adam indi. O da sar1. Sar1 arabayi siiren he-
rif arkadan bavullart indirdi. Ben bavulun kiicigtine yapistim.
Yiikleneyim dedim, olmadi. Cok agirmis. Utandim. Gene de bi-
rakmadim. Bir daha denedim. Bir daha, bir daha. Kaldiramadim.
[terek gotiirmeye calistim. Sart herif geldi. Bavulu elimden ald:.
Sonra kadinlardan biri bir sey dedi. Ben anlamadim. Onlar
gavurca konusurlar. Ben gavurca bilmem; Kiirtce bilirim. Sari
herif ctizdanini ¢ikardi. Bana para uzatti. Ben paraya bakmadim.
Ben paraya bakmadim, ama parayr gordim. Para biiyiik bir pa-
raydi. O paraya bir kayik alinirdi. Kesin alinirdi. Babamin kayigi
olurdu. Ben parayr almadim. Para alinmaz. Bavulu kaldiramadin
mi, para almmaz. Sonra eve gittim. Oykii abla ¢ok giizel kokar.
Oykii abla yayla kokuslu.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Basimi ellerinin arasina
aliyor. Fisiltiyla konusuyor Oykii abla:

“Cakar!”

Uykudan uyanmuis gibi oluyorum:

“Hu?”

“Beni seviyor musun?”

Basimi hizli hizli salliyorum. Cok salliyorum basimi. Ama ko-

nusamiyorum. Utaniyorum. Seni ¢ok seviyorum, diyemiyorum.
Senin resmini bulutlar yapiyor, diyemiyorum. Sen ¢ok sicaksin,
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annemden bile sicaksin, diyemiyorum. Senin yiiziin ¢cok gtizel, di-
yemiyorum. Hep basimi salliyorum.

“Ah Cakir,” diyor. Uzun uzun diisiiniiyor. “Seninle bir ise
basladik mi?”

“Hu!”

“Basladik mi1?”

“Basladik!”

“Ne isine basladik?”

Diisiiniiyorum. Oykii ablanin omzunun istiinden bakinca,
masada duran aleti goriiyorum. “Alet!” diyorum.

“Teyp,” diyor Oykii abla, “Teyp! Tamam, sen anlatacaktin,
ben de senin sesini teybe alacaktim. Sen bana her seyi anlatacak-
tin. Ama her seyi. Sonra da, anlattiklarin bitince, ne yapacakuk?”

“Sesimi kitaplara gecirecektin!”

“Aferin!” diyor. Birazcik giiliyor. Ama ¢ok az. Belki de giil-
medi. Ben uyduruyorum. Yok yok, ben hi¢ uydurmam. Yalan
soylenmez. Soylersen 6teki diinyada yanarsin.

Gozlerimin i¢ine bakarak konusuyor:

“Kitaplara yalan yazmak olur mu?”

Ne diyecegimi bilemiyorum. En iyisi sormak:

“Kitaplara hep dogru mu yazilir?”

Distiniiyor Oykii abla. Cok diisiiniiyor. Diisiiniirken kasmimn
biri havaya kalkiyor.

“Yazilanlarin hepsi dogru degildir!” diyor. “Ama, yalan yazi-
lirsa eger, o yalan da kitabin dogrusudur.”

Hicbir sey anlamiyorum. Yalan, yalandir. Yalanin dogrusu
olur mu hi¢! Gene distniiyorum: Anlattiklarim ne kadar dogru?
Ama hep boyle oluyor. Dogru anlatmaya baslhiyorum. Sonra...

“Ama,” diyorum, “Tiirkce anlatiyorum, ondan. Kiirtce anlat-

»

sam...
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Hosuma gidiyor bu. Evet, Kiirtce anlatsam, belki. Ben bilmi-
yorum ki, hangisi dogru, hangisi yalan. Hem kendisi diyor, yalan
dogru oluyormus. Yalani dogru yapsin oyleyse!

“Kirtge bilsem, dogru, Kiirt¢e anlatirdin! Kiirtge bilmiyorum
ki!”

Giiliiveriyorum:

“Biliyorsun!”

Oykii ablam da giiliiyor:

“Tt hevala min !'” diyor.

“Evet, arkadasiz,” diyorum.

Biraz daha sokuluyorum Oykii ablaya:

“Sen,” diyorum, “neden kitap yaziyorsun?”

“Insanlar okusunlar diye!”

“Gazete yazsana! Kitab1 gavurlar okuyorlar. En ¢ok gavurlar
okuyorlar. Otekiler okumuyorlar. Okurlarsa gazete okuyorlar!”

Giiltiveriyor:

“Dilini esek aris1 soksun!” diyor. Ama kizmadan diyor. Oykii
abla kizinca ben bilirim. “Gavur degil, turist, turist! Ama sen de
haklisin. Az okuyoruz. Dogru, ama okuyanlar da var!”

Kalkiveriyor yerinden. Bir sey ariyormus gibi gozlerini kisa-
rak deryaya bakiyor. “Hadi,” diyor, “iki ¢cay doldur da, icelim!”

Merdivenlere kosuyorum. Mutfaga gidecegime yukariya,
Oykii ablanin odasina gitmisim. Dis merdiveni inerken Oykii
abla giilityor. Ben de giiliiyorum. Oykii abla giiliince benim igim
hos olur.

Mutfak bosalmis gibi. Gavurlar... turistler gidince Zehra
teyze bircok seyi kaldirdi. Koca mutfak cokmus bize. Mutfagin
karsisindaki erzak odasi bosaldi. Her yeri bosalttik. Odalar ka-
pali, kilitli degil, ama kapali. Sadece orta kat acik. Onun da bir

1 Sen benim arkadasimsin.
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odas1. Oykii ablam kaliyor. Oykii ablanin odast, en biiyiik, en gii-
zel odadir. Herifi nerde kaliyor, bilmiyorum. O burda oldu mu,
ben ona bakmam. Ben ondan korkarim. O nerde yatar bilmem. O
buraya az gelir. Bir hafta geger, bir gtin gelir. Bazen iki giin gelir.
O burda oldu mu, ben erken giderim. Ben kagarim. Hiisnii’niin
yanina giderim. Dilan’in yanina giderim. Koltuktag’ima giderim.

Sandalyeyi dolabin 6niine ¢ekiyorum. Burdaki dolap yiiksek.
Iki bardak indiriyorum. Sadece bir ¢ay dolduruyorum. Canim
cay istemiyor. Gene sandalyeyi cekiyorum. Kendi bardagimi
kaldiriyorum. Caya bakmadan yiiriiyorum. Cardagin altinda
gorliyorum ki, gene dokmiisiim. Ben dokmeden ¢ay tasiyamam.
Tasirim da, Oykii ablanin ¢ayini tasiyamam. Baskasina cay go-
tirdiigiimde dskmem. Ama Oykii ablaya...

Oykii abla deryaya bakiyor daha. Ayakta, gozlerini kismus.
Cay1 masaya birakiyorum. Sonra altindaki tabakta gollenmis
cay1 yere dokiiyorum. Tam o anda masanin tistiindeki parayi go-
rityorum. Iki milyon lira. Paraya elimi siirmiiyorum. Oykii abla
masaya dontiyor. Caya bakmadan ¢ay1 aliyor. Sonra yine derya-
va bakiyor. Yiziime bakmadan konusuyor:

“Sen icmiyor musun?”

“Gelince igmistim!”

“Yine i¢!”

“Canim istemiyor.”

“Kola al, ha?”

“Yok,” diyorum, “canim istemiyor!”

Ikimiz de ayakta duruyoruz. Canim sikiliyor. “Ben gideyim,”
diyorum.

“Yarin?” diyor Oykii abla.

Aklima o geliyor:

“O gelir mi?”
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“Bak!” derken dontiveriyor. Kizmis gibi yapiyor. Ama sahi de-
gil, biliyorum. Oykii abla sahiden kizinca bagirmaz, konusmaz.
Ben bilirim. Bos ¢ay bardagini masanin tistine birakiyor. “Onun
adi var: Murat, evet, Murat! Murat abi diyebilirsin, Murat amca
diyebilirsin! Ama o, ne demek 0?”

Sesimi ¢ikarmiyorum. Oykii ablam giizel. Oykii ablam iyi,
cok iyi. Oykii ablam gibi insan diinyada yoktur. Ama, bir de o
olmasa. Ona bakamiyorum ki, hi¢ bakamiyorum.

Oykii ablam bekliyor. Ben konusayim diye bekliyor.
Konusmuyorum. Hi¢ konusmuyorum. O ne kadar beklerse bek-
lesin, konusmuyorum.

“Peki,” diyor, “yarindan sonra gelirsin. Mademki Murat’
gormek istemiyorsun!”

Cardag1 geciyorum. Ceviz agacina bakmadan edemiyorum.
Bahge kapisina dogru yiiriirken, yoldaki kare taslari seksekliyo-
rum. Tam o anda duyuyorum Oykii ablanin sesini:

“Cakar!”

Duruyorum. Hemen déonmiiyorum geriye. Gene “Cakir!” di-
yor Oykii abla. Bu sefer doniiyorum. Bir sey soylemeyince iig
adim yiirtyorum. Masanin tstiindeki paray1 gosteriyor:

“Bu senin!”

Hicbir sey demiyorum.

“Neden almiyorsun?”

“Diin aldim ya haftaligimi!”

“Verdim mi, unutmusum!” diyor. Yalanciktan mi, yoksa sahi-
den mi unuttugunu anlayamiyorum. “Verdin verdin!” diyorum.

“Olsun,” diyor giilerek. “Al, senin olsun!”

Olmaz ki, bir hafta ¢alisinca, bir defa para alinir. Ben parami
almistm. Paraya hi¢ bakmiyorum. Bakmiyorum, ama parayi gori-
yorum. Anam sevinirdi. Sevinirdi ama, ben parami aldim. Ellerimi
ceplerime sokuyorum. Sonra Oykii ablaya bakiyorum. Bakinca da
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korkuyorum. Bildim, Oykii abla kizmis. Oykii abla ¢ok kizmus.
Kizsin, almayacagim parayi. Oykii ablanin sesi bir tuhaf:

“Al diyorum, al ve cebine koy!”

Ellerimi cebimden ¢ikarmiyorum. Hig ¢ikarmiyorum. Oykii
abla bana kosuyor. Egilip omuzlarimdan tutuyor. Beni salliyor.
Bagirmadan bagiriyor:

“Al, al diyorum sana!..”

Yere bakiyorum. Masanin altindan Kedi cikiyor. Bana kétii
kot bakiyor. Sonra da nar agacinin altina gidiyor. Benim ¢u-
valin iistiine oturuyor. Kiziyorum Kedi’ye. Bu Kedi beni hig sev-
mez. Kedi hi¢ kimseyi sevmez. Sadece Oykii ablay: sever. Ben de
onu sevmem. Hi¢ sevmem. Ben nar agacimin altina onu sokmam.

“Neden almiyorsun?”

Oykii abla beni cok salliyor. Kollarimi acitiyor. Ben bir sey
demiyorum, hicbir sey demiyorum. Ben giiliveriyorum. Giliince
daha cok salliyor beni. Ben giiliince kollarimi1 daha ¢ok acitiyor.
Acitsin. Oykii ablaya ben bir sey demem. Hiisnii olsaydi, baska...
Hiisnt’yle doviistirdiik. Ben ona vururdum, o bana vururdu. O
bana daha ¢ok vururdu. O benden biiyiik. Ama olsun, ben de
ona vurur...

Ses cok cikiyor. Acisi yok, ama, sesi kotii. Sesi cok. Ses yi-
ziimden ¢ikiyor. Yanagim yaniyor biraz. Tokat acitmiyor, ama
yakiyor. En cok sesi kotii. Ben sallaniyorum biraz. Ama ellerimi
cebimden ¢ikarmiyorum. Oykii abla masaya kosuyor. Paralar
alip yirtiyor, yirtiyor, paralar kiiciik kii¢iik oluyor. Cok tziltuyo-
rum. Anam ne kadar sevinirdi! Yazik oldu paralara. Ama bakmi-
yorum. GoOriiyorum.

Babam tokat vurdu mu acir; anam vurunca da acir. Cok acir.
Yuzim acir. Vurduklari yerler acir. Anam vurur, ¢ok vurur.
Babam c¢ok vurmaz. Ama vurdu mu, ¢ok acir. Anamin vurdu-
gundan daha cok acir. Vurduklari yerler acir. Simdi yanagim
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acimiyor. Oykii ablamin vurdugu yer hi¢ acimiyor. Bogazim aci-
yor. Acimiyor da, yaniyor. Karnim agriyor. Bir de gozlerim yani-
yor. Aglayasim geliyor.

Dontiyorum. Ellerimi cebimden c¢ikarmadan ytirtiyorum.
Bahge kapisi acik. Arkamdan Oykii ablanin sesini duyuyorum.
Bagiriyor: “Cakir, Cakir!” Hi¢ déonmiiyorum. Igim dénmek isti-
yor, dénmiiyorum. Simdi dénsem, Oykii abla bana sarilir. Onun
yumusacik sicakligini icime cekerim. O sicakligi icime dolduru-
rum. O sicaklik bir giizel olur ki, anlatamam, hi¢ anlatamam.
Ama dénmem. Tokat1 yedin mi, doniilmez. Doniiltr belki, ama
agladin mi1, doniilmez. Ben istemiyorum, goziimden yaslar aki-
yor.

Zeytinligin i¢inden ytiriiyorum. O yol daha kisa. Giinese ba-
kiyorum. Deryanin iistiine devrilmis. Ama suya ulasmasina daha
cok var. Cennet’in yiiksekligi kadar var. Bu suya, ben “derya”
derim. Oykii ablam “deniz” der.

Zeytinligin icinden yola ¢ikacakken, vazgeciyorum. Tasima
gidecegim. Koltuktas’imi 6zledim. Otururum. Deryaya bakarim.
Lastigimi de ¢ikaririm tasin altindan. Kuslara atmam. Nisana
atarim. Kuslara da atarim! Bana tokat vurdu ya! Ben de onun
istedigini yapmam. Atarim kuslara. Vururum kuslari. Kafalarini
da koparirim. Asilinca siintiverir boyunlari.

Yikik evin duvarina isiyorum. Yiiriiyorum gene. Koltuktas’im
goriiniiyor karsidan. Durup iyice bakiyorum. Yengecler geliyor
aklima. Kayalarin tsttine ¢ikiyorum. Yarim tencere gibi oyul-
mus kayanin yanindayim simdi. Burasi yengeclerin kuyusudur.
Tasima gitmeden Once gelir, yengecleri seyrederim. Her zaman
degil ama, gene de gelirim. Ben yengeclerden korkarim. Onlarin
cengellerinden korkarim. Onlar da benden korkuyorlar. Beni
goriince suya iniyorlar. Islak kayanin basina oturup, hi¢ sesimi
cikarmadan bekleyince, gene gelirler. Ben de onlari seyrederim.

18



Ama bugtin canim istemiyor. Dolaniyorum kayayi. Tepeye vu-
ruyorum.

En ¢ok Koltuktas’imi severim ben. Yok yok, tasimi degil, en
cok Oykii ablami severim. Yoksa? Yanls séyledim. En ¢cok ba-
bami severim, sonra Dilan’1, sonra anami, sonra Oykii ablamu.
Ama Oykii ablami baska tiirlii severim. Otekiler gibi degil. Oykii
ablam cok giizel ya! Oykii ablam sicak, yumusak ya! Oykii ab-
lam ¢ok giizel kokuyor ya!
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