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Yazin hayatina Bahge, Bir Bilet Gidis-Diniis, Kum, Ardickusu,
Unlem, Kiil, Varlik, lzmir Kiiltiir Edebiyat gibi dergilerde
yayimlanan ykiileriyle basladi. Tlk 6ykii kitab1 Diig

Hirsizi 2002°de yayimlandi. Bunu 2008'de yine bir 6ykii kitabi
olan Szr Dékiimii takip etti. 2010 yilinda 1924 miibadelesini
anlatugt ilk romanit Ah Mana Mu yayimlandi. 2014’te Elenika,
2017 yilinda Ve Yokmus adli romanlar1 yayimlandi. BEBEK-ler
adli tiyatro oyunu Tolga Yeter tarafindan 2011°de Istanbul'da
sahnelendi. Yazarin ayrica Gokyiizii Perileri ve Yeryiizii Cocuklarz,
Piri Reis, Minik Yagmur Damlasinin Maceralar: ve Charlie adli
cocuk kitaplari vardir.
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bes tas

Kimseyi ve hicbir seyi terk edecek kadar cok sevmedim.
Besi de avucunun i¢indeydi; renkler, kokular, sesler,
riizgarin dokunusu, tatlar. Bes duyu, bes tas, dért adam, bir

de ben.

Birler
Taglar bilye gibi olmasin yoksa yuvarlanip istenmeyen
uzakliklara gidebilirler... dedi.

Avucumda esir aldigim taslart usulca sa¢um balkonumun
beton zeminine. Minik ¢akil tasi, uzakta Sylece duruyor...
Uzakta 6ylece dururdun. Hi¢ konusmazdin. Senin diinyan
baskaydi, bizimki baska. Bazi geceler yan odadan gelen horul-
tularini duyar, korkardim. Senin bagka bir sesin var miyd:? El-
lerin sicak miydi? O kadina dokunur muydun? Eve gelir gelmez
elinde simsiki tuttugun, ellenmesi yasak olan ¢antanin icinde
ne vardi? Unuturdum seni. Kendini unutturacak kadar uzak-
lara giderdin; giinlerce, aylarca beklerdik. Sen yokken camin
oniinde sokaga bakarak aglayan bir kadin vardi hep. Sabah
beni komsu teyzeye birakip kosarak ise giden... Yorgun olurdu



aksamlari... Gozii sokaga bakan pencerede... Oniimde bir par-
ca ekmek, bir tas ¢orba... Ben yine unutmustum seni... Arka
sokaktaki ingaatin 6niinden tas topluyordum... Kulaklarimda
bir ¢iglik yankilandi. Annem kapinin 6niinde yigilmig, komsu
teyzeler beni aldi, “Bu yagta yetim kaldi yavrucak.” Bir ¢akil tagt
diistii elimden; yuvarlandi yuvarlands, tpki onun gibi sokagin
sonuna kadar gitti, bulamadim bir daha.

Tkiler
Insanlarla aranizdaki sefkat ve sempati duygularini, kar-
silikls olarak artirir tagtyan Kkisi... dedi.

Cakil tagini aldim, gokytiziine dogru... Meleklere firlattim.
Ay tag1 carpti goziime, giinesin biitlin isiklarini yansittyordu
sanki gozleri. Giilimsedi, giilimsedim, elini uzatt, hig diisiin-
meden tuttum, kosarak ciktik tiniversitenin o biiyitk demir ka-
pisindan. Yalnizligimin urnaklarini birer birer sokiip aldi i¢im-
den. Giizeldi omzu, annem oldiigiinde ilk kez orada agladim.
Uzaklara gitmiyordu, yanimdaydi. Unutturmuyordu kendini.
Ay tastyd1 o; cakil tagt degil. Cocuklugumu yeniden yasadim el-
lerinde. Bitytidiim. Yedi kitada yiizlerce katliam gordiik. Kork-
madim. Cam kenarina oturup beklemedim onu hig. Yagamak
bizim i¢in yalnizca bizden ibaret degildi. Diinya yalniz onun
gozlerinde de dénmiiyordu. Anlamadi. Ben de terk etmedim
zaten. Bir sabah boynuma deri bir ipin ucunda sallanan o tas1
takt. “Seni ¢ok seviyorum ama gitmeliyim, sen akilli bir ka-
dinsin, bunu da atlatirsin,” dedi. Denizin ufka dokundugu yere

dogru giden bir gemiye bindi. Masamin tizerindeki kavanozda



ylizen minik kirmizi balik 6ldii. Aglamadim. Cakal tast gokyt-

ziinden inmeden tuttum ay tagini. Ikisi de avucumda. Sonsuza

kadar...

Ugler
Hi¢ bitmeyecegi diisiiniilen sikintili dénemlerde ve
umutsuzluga kapildigin anlarda sana dayanma giicii verir...

dedi.

Ay tas1 gokytiziindeydi. Kirmizi kan tagt ¢iglik ¢igliga bek-
liyordu; 6fkeliydi, tutkuluydu. Tutkuluydun, inat¢tydin. Sicak
bir riizgar gibiydin; saran, 1sitan. Korkuyordum, kuskuluydum
uzatirken elimi. Biitiin 6zlemlerimi silecek sandim. Kendini
unutturacak kadar uzun yolculuklara ¢tkmasindan hep kork-
tum. Korkularimdan korktugunu gérdiim. Komik, giiliinesi...
Sessiz cinnetimden korktu. Beni gercekten sevip sevmedigini
hi¢ anlayamadim. Ben sevdim mi? Terk edecek kadar degil. Bir-
birimize onca yil nasil tahammiil ettik? Simdi disiiniiyorum
da... Icimde baska bir kadini, disimda ise bambagka bir kadin:
yastyordum. O i¢imdeki kadindan korktu, disimdaki kadinla
biytidii. Cok sevdigini soyledi ve sonra gitti, nedensiz. Gi-
derken i¢imde bir kiiciik zerre birakti. Biitiin terk edilmelerin
toplamu iyi bir kadindim ben. Karnimda o minik pihtiyla ben.
I¢ime sigmayan o minicik sey...

Kan tag1 giinese olan yolculugunu bitirmek tizere, lal tagini
hizla kapiyorum yerden, kan tagini yere diismeden yakaliyo-
rum. Avucumdalar, ilk kez birlikteler.



Dirtler

Hayal giiciinii artirir, sevgi ve sefkat duygusu verir, gec-
misi hatirlamaya yardim eder. Kendini kabullenmene yar-
dimcr olur... dedi.

Diger taglarin tam orta yerindeydi; kirmiziydi, minicikti...
Miniciktin. Babanin adini koydum sana. Tipki ona benziyor-
dun. Biitiin duygularim varolus miicadelesi veriyordu. Em-
zirdim bes duyumla. Bu kez gergekten bir erkegi koynumda
biytittiim, digerlerinden farkliydi. Lal tastyd: o, kirmiziydi.
Kalbimde kocaman bir ¢icek agmisti. Hayatima usulcacik inen
bir melekti. Vazgectigim her seyi geri aldim; giiliimsememi,
gozyaslarimi, sevgimi, 6fkemi, beni insan yapan ne varsa hep-
sini. Onunla birlikte ben de yeniden dogdum, aciyla dogdum,
susarak dogdum... Karanliktan dogdum. Yavas yavas gelisti,
hi¢ anlamadim. Onunla yeniden biiytidiim. Bir giin gidecegi
hi¢ aklima gelmiyordu, gitse de kendini unutturacak kadar
uzaklasamazdi benden, bundan emindim. Universiteyi baska
bir ilde kazandigini sdylediginde ilk kez korktum. Diglerimi
stktim, ruhumun cani yandi, sustum. “Giigli kadinsin sen,”
dedi. “Yokluguma katlanirsin,” dedi. Evlendi, yurtdisina git-
ti... Gitti... O kendini unutturmak istedik¢e ben inat ettim,
unutmadim... $imdi lal tast ylikselmeli giinese dogru ve biitiin
hayatim1 onunla birlikte almaliyim avucuma.

Begler

Taglar, inang sisteminin bir par¢asidir. Evren, insanlar,
etrafimizdaki her cesit enerjiden etkilenir. Bes duyuyla al-
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giladigimiz her sey bu enerjiyle yogunlagir. Taglar en ¢ok
enerjiyi toplayan nesnelerdir... dedi.

Lal tast yeryiiziine inmeden toplamaliyim hepsini. Oyle
uzaga diismiislerdi ki birbirinden. En iyisi, onlart oldugu yerde
birakmak...

Ne kadar siirer tagin yolculugu? Kag sekle girer? Kag renk
degistirir? Ka¢ kadinsin sen? Kag erkegi barindirdin ruhunda?
Kag kez medet umdun sifaci taglardan? Degilim, giiglii degi-
lim... Degilsin... miyim? Im...

Ayaga kalkt, balkon demirlerine tutunup asagiya dogru
bakt. Her sey ne kadar da kiigiiktii. Biitiin agklarini, 6zlemleri-
ni, mutluluklarini kargilayacak kadar kiskirtictydi diinya.

Kiiciiciiktiim ben de...

Taglar1 olduklari yerde birakt. Kimse dokunmadidy siirece
sonsuza kadar orada kalacaklardi. Gézii balkon demirlerinin
yaninda duran tasa takildi, kapinin zilini duydu.
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albino

Bugiin hava yer yer siddet sacryor, kismi ifke dolu.

Zile basugim anda pisman oldum. Gelmemeliydim. Ige-
riden gelen topuk sesleri yiiregimi agzima getirdi bir an, yut-
kundum. Ustiime ¢ekidiizen vermek ugtu gitti aklimdan. Kap:
agilir agilmaz deterjan ve oda spreyi kokusu genzimi yakti. Onu
esikte giiliimserken gordiim, alayct miydi yoksa icten mi anla-
yamadim; sonra anlamaktan vazgectim. Konusmadik, arkasini
dondii ve salona dogru yiiriidii; ben de ardindan, diinyanin
¢ekimine kapilmis ay gibi. Beyaz eteginin altindaki beyaz ba-
caklari, ayni... Salondaki beyaz koltuklar, beyaz hali, beyaz du-
varlar... Ayni albino ev... Eskiden de boyle diisiintirdiim. Beyaz
konsolun tizerindeki biblolar ayn: diizlemde, milim kayma
yok, duvardaki tablolar... Bu agir1 diizen bir an i¢imi daraltyor.
Elimi kolumu nereye koyacagimi sasiriyorum yine. Yok, yok
eskiden bu kadar da degildi diye bir diistince 15tk hiziyla gecip
gidiyor aklimdan.

Son nefesini verdigin an, ailen evsiz kalacak...
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Gogsiim daraliyor, derin bir nefes aliyorum. Kargimdaki
koltuga oturuyor. “Neden geldin?” diyor bakuslari, giiliimsiiyo-
rum. Hakli, neden buradayim? Sigara dumani kapli barlarda sa-
bahlamalar, boyunlarindan plastik ¢i¢ek kokusu aldigim kadin-
lar... Sikildim m1 bunlardan artk? Havadan sudan konugmaya
basliyoruz. Aklindaki soru hala gozlerinde: “Neden Geldin?”
“Cinkii o lanet giiven duygusunu bagka higbir kadinda hisset-
medim,” diyemiyorum tabii. Elim gémlegimin cebine gidince
bir an susuyor, sigara paketini ¢ikartyorum, gozleri biiytiyor,
her yer yemyesil. Aceleyle kalkip balkon kapisini aciyor. “Hava
cok giizel, disarida oturalim mi?” diye soruyor. Paketten bir tek
cikartyorum, ince uzun boynunun sol tarafindaki damar beliri-
yor, dudaklarimi oraya yapistirtyorum bir an... Elini, boynuna
gotiiriiyor ansizin... Pantolonumun cebimden ¢akmagimi ¢ika-
rip odadan ¢ikmadan yakiyorum sigarami ve dumant biiyiik bir
zevkle tflilyorum igeri. Yine yapiyorum ayni seyi. Bile bile...
Bana bakiyor, “Hi¢ degismemissin,” demiyor bile. Yasak olan
her seyi yapma tutkuma sariliyorum, miithis zevkli...

Onu seviyorum, sevmeseydim iskence etmekle ugrasmazdim

hila.

Balkondayiz. Beyaz mermer masada kargilikli oturuyoruz.
Onun giizelliginin benim bakisimdan oldugunu biliyorum.
Bilmek hi¢bir seyi degistirmiyor. Kendini yine kaybolmus,
hapsolmus hissettigi, sesinin tonundan, elini saglarina dokun-
durusundan bile belli oluyor, bu beyazliga hapsolmus... “Ru-
hun albino senin,” demek geciyor icimden ve hi¢ beklemeden
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cekip gidiyor. Gozlerinin icine bakarak dudaklarimdaki siga-
radan son nefesimi altyorum. Gozlerinin igine dogru uzuyor
duman. Nefes aliglar1 hizlaniyor, eli ayagina dolaniyor, bir an
ne diyecegini sasiriyor, ¢ayt bahane edip igeri kaciyor. Mutfaga
dogru giderken igeride, oturdugum koltuktaki ortiiyti diizelti-
yor. Esaretinin zerre farkinda degil. Yillar gecmesine ragmen,
goriismedigimiz o koskoca on yila ragmen onu hal4 arzuluyo-
rum. Eminim hala sol kasigindaki ameliyat izini saklayacagim
diye agamiyor kendini kimseye. Gogiisleri sutyenin esaretinden
kurtuldugunda yercekimine karsi koyamayacak diye tedirgin.
Belki de artik karanlikta bile sevisemiyor. Yazik. Ona acidigim
icin kiztyorum kendime. Oysa bir kadinin en tahammiil ede-
medigi seydir acinmak.

Iki bardak gayla balkona déniiyor. Yerine otururken zor du-
yulan bir sesle gozlerinde takilip kalan o soruyu soruyor. “Ne-
den geldin? Bunca yil sonra.” “Zor soru,” diyorum. Giiliimsii-

yor, kararli bir sesle yanitliyor beni. “Hadi, yine kag o zaman...”

Tam zile basacakken cekiyorum elimi, kosarak merdivenleri
inerken beyaz takim elbise giymis bir adamla ¢carpisiyorum...
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Gozlerim diigtim benim, agzim da. Cok oldu unutali
sesimi. Pencereme konan kuslar bile fisildiyor yalnizca.
Konusmak yasak burada. Ben yasakladim. Burada
kimse inanmiyor masallara. Masallara inanmayanlar
bana nasil inanacaklar ki? Sustum, gbzlerim diigiim

benim, agzim da...

Handan Gokcek, Katre adli kitabinda sevgisizlik,
yalnizlasma, aile ici siddet gibi konulari ele aliyor.
Oykiilerinde metinler aras: iliskiyi sik kullanan Gokcek,
bizi deneyimlerin sinirinda gezdiriyor. Kah bez bir bebegi

konusturuyor kah albino diinyalarimiza giriyor.
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