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beş taş 

Kimseyi ve hiçbir şeyi terk edecek kadar çok sevmedim. 
Beşi de avucunun içindeydi; renkler, kokular, sesler, 

rüzgârın dokunuşu, tatlar. Beş duyu, beş taş, dört adam, bir 
de ben. 

Birler
Taşlar bilye gibi olmasın yoksa yuvarlanıp istenmeyen 

uzaklıklara gidebilirler... dedi.

Avucumda esir aldığım taşları usulca saçtım balkonumun 
beton zeminine. Minik çakıl taşı, uzakta öylece duruyor... 
Uzakta öylece dururdun. Hiç konuşmazdın. Senin dünyan 
başkaydı, bizimki başka. Bazı geceler yan odadan gelen horul-
tularını duyar, korkardım. Senin başka bir sesin var mıydı? El-
lerin sıcak mıydı? O kadına dokunur muydun? Eve gelir gelmez 
elinde sımsıkı tuttuğun, ellenmesi yasak olan çantanın içinde 
ne vardı? Unuturdum seni. Kendini unutturacak kadar uzak-
lara giderdin; günlerce, aylarca beklerdik. Sen yokken camın 
önünde sokağa bakarak ağlayan bir kadın vardı hep. Sabah 
beni komşu teyzeye bırakıp koşarak işe giden... Yorgun olurdu  
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akşamları... Gözü sokağa bakan pencerede... Önümde bir par-
ça ekmek, bir tas çorba... Ben yine unutmuştum seni... Arka 
sokaktaki inşaatın önünden taş topluyordum... Kulaklarımda 
bir çığlık yankılandı. Annem kapının önünde yığılmış, komşu 
teyzeler beni aldı, “Bu yaşta yetim kaldı yavrucak.” Bir çakıl taşı 
düştü elimden; yuvarlandı yuvarlandı, tıpkı onun gibi sokağın 
sonuna kadar gitti, bulamadım bir daha.

İkiler 
İnsanlarla aranızdaki şefkat ve sempati duygularını, kar-

şılıklı olarak artırır taşıyan kişi... dedi. 

Çakıl taşını aldım, gökyüzüne doğru... Meleklere fırlattım. 
Ay taşı çarptı gözüme, güneşin bütün ışıklarını yansıtıyordu 
sanki gözleri. Gülümsedi, gülümsedim, elini uzattı, hiç düşün-
meden tuttum, koşarak çıktık üniversitenin o büyük demir ka-
pısından. Yalnızlığımın tırnaklarını birer birer söküp aldı içim-
den. Güzeldi omzu, annem öldüğünde ilk kez orada ağladım. 
Uzaklara gitmiyordu, yanımdaydı. Unutturmuyordu kendini. 
Ay taşıydı o; çakıl taşı değil. Çocukluğumu yeniden yaşadım el-
lerinde. Büyüdüm. Yedi kıtada yüzlerce katliam gördük. Kork-
madım. Cam kenarına oturup beklemedim onu hiç. Yaşamak 
bizim için yalnızca bizden ibaret değildi. Dünya yalnız onun 
gözlerinde de dönmüyordu. Anlamadı. Ben de terk etmedim 
zaten. Bir sabah boynuma deri bir ipin ucunda sallanan o taşı 
taktı. “Seni çok seviyorum ama gitmeliyim, sen akıllı bir ka-
dınsın, bunu da atlatırsın,” dedi. Denizin ufka dokunduğu yere 
doğru giden bir gemiye bindi. Masamın üzerindeki kavanozda 
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yüzen minik kırmızı balık öldü. Ağlamadım. Çakıl taşı gökyü-
zünden inmeden tuttum ay taşını. İkisi de avucumda. Sonsuza 
kadar... 

Üçler
Hiç bitmeyeceği düşünülen sıkıntılı dönemlerde ve 

umutsuzluğa kapıldığın anlarda sana dayanma gücü verir... 
dedi.

Ay taşı gökyüzündeydi. Kırmızı kan taşı çığlık çığlığa bek-
liyordu; öfkeliydi, tutkuluydu. Tutkuluydun, inatçıydın. Sıcak 
bir rüzgâr gibiydin; saran, ısıtan. Korkuyordum, kuşkuluydum 
uzatırken elimi. Bütün özlemlerimi silecek sandım. Kendini 
unutturacak kadar uzun yolculuklara çıkmasından hep kork-
tum. Korkularımdan korktuğunu gördüm. Komik, gülünesi... 
Sessiz cinnetimden korktu. Beni gerçekten sevip sevmediğini 
hiç anlayamadım. Ben sevdim mi? Terk edecek kadar değil. Bir-
birimize onca yıl nasıl tahammül ettik? Şimdi düşünüyorum 
da... İçimde başka bir kadını, dışımda ise bambaşka bir kadını 
yaşıyordum. O içimdeki kadından korktu, dışımdaki kadınla 
büyüdü. Çok sevdiğini söyledi ve sonra gitti, nedensiz. Gi-
derken içimde bir küçük zerre bıraktı. Bütün terk edilmelerin 
toplamı iyi bir kadındım ben. Karnımda o minik pıhtıyla ben. 
İçime sığmayan o minicik şey... 

Kan taşı güneşe olan yolculuğunu bitirmek üzere, lal taşını 
hızla kapıyorum yerden, kan taşını yere düşmeden yakalıyo-
rum. Avucumdalar, ilk kez birlikteler.
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Dörtler
Hayal gücünü artırır, sevgi ve şefkat duygusu verir, geç-

mişi hatırlamaya yardım eder. Kendini kabullenmene yar-
dımcı olur... dedi.

Diğer taşların tam orta yerindeydi; kırmızıydı, minicikti... 
Miniciktin. Babanın adını koydum sana. Tıpkı ona benziyor-
dun. Bütün duygularım varoluş mücadelesi veriyordu. Em-
zirdim beş duyumla. Bu kez gerçekten bir erkeği koynumda 
büyüttüm, diğerlerinden farklıydı. Lal taşıydı o, kırmızıydı. 
Kalbimde kocaman bir çiçek açmıştı. Hayatıma usulcacık inen 
bir melekti. Vazgeçtiğim her şeyi geri aldım; gülümsememi, 
gözyaşlarımı, sevgimi, öfkemi, beni insan yapan ne varsa hep-
sini. Onunla birlikte ben de yeniden doğdum, acıyla doğdum, 
susarak doğdum... Karanlıktan doğdum. Yavaş yavaş gelişti, 
hiç anlamadım. Onunla yeniden büyüdüm. Bir gün gideceği 
hiç aklıma gelmiyordu, gitse de kendini unutturacak kadar 
uzaklaşamazdı benden, bundan emindim. Üniversiteyi başka 
bir ilde kazandığını söylediğinde ilk kez korktum. Dişlerimi 
sıktım, ruhumun canı yandı, sustum. “Güçlü kadınsın sen,” 
dedi. “Yokluğuma katlanırsın,” dedi. Evlendi, yurtdışına git-
ti... Gitti... O kendini unutturmak istedikçe ben inat ettim, 
unutmadım... Şimdi lal taşı yükselmeli güneşe doğru ve bütün 
hayatımı onunla birlikte almalıyım avucuma. 

Beşler
Taşlar, inanç sisteminin bir parçasıdır. Evren, insanlar, 

etrafımızdaki her çeşit enerjiden etkilenir. Beş duyuyla al-
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gıladığımız her şey bu enerjiyle yoğunlaşır. Taşlar en çok 
enerjiyi toplayan nesnelerdir... dedi. 

Lal taşı yeryüzüne inmeden toplamalıyım hepsini. Öyle 
uzağa düşmüşlerdi ki birbirinden. En iyisi, onları olduğu yerde 
bırakmak...

Ne kadar sürer taşın yolculuğu? Kaç şekle girer? Kaç renk 
değiştirir? Kaç kadınsın sen? Kaç erkeği barındırdın ruhunda? 
Kaç kez medet umdun şifacı taşlardan? Değilim, güçlü deği-
lim... Değilsin... miyim? İm...

Ayağa kalktı, balkon demirlerine tutunup aşağıya doğru 
baktı. Her şey ne kadar da küçüktü. Bütün aşklarını, özlemleri-
ni, mutluluklarını karşılayacak kadar kışkırtıcıydı dünya. 

Küçücüktüm ben de... 
Taşları oldukları yerde bıraktı. Kimse dokunmadığı sürece 

sonsuza kadar orada kalacaklardı. Gözü balkon demirlerinin 
yanında duran taşa takıldı, kapının zilini duydu. 
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albino

Bugün hava yer yer şiddet saçıyor, kısmi öfke dolu.

Zile bastığım anda pişman oldum. Gelmemeliydim. İçe-
riden gelen topuk sesleri yüreğimi ağzıma getirdi bir an, yut-
kundum. Üstüme çekidüzen vermek uçtu gitti aklımdan. Kapı 
açılır açılmaz deterjan ve oda spreyi kokusu genzimi yaktı. Onu 
eşikte gülümserken gördüm, alaycı mıydı yoksa içten mi anla-
yamadım; sonra anlamaktan vazgeçtim. Konuşmadık, arkasını 
döndü ve salona doğru yürüdü; ben de ardından, dünyanın 
çekimine kapılmış ay gibi. Beyaz eteğinin altındaki beyaz ba-
cakları, aynı... Salondaki beyaz koltuklar, beyaz halı, beyaz du-
varlar... Aynı albino ev... Eskiden de böyle düşünürdüm. Beyaz 
konsolun üzerindeki biblolar aynı düzlemde, milim kayma 
yok, duvardaki tablolar... Bu aşırı düzen bir an içimi daraltıyor. 
Elimi kolumu nereye koyacağımı şaşırıyorum yine. Yok, yok 
eskiden bu kadar da değildi diye bir düşünce ışık hızıyla geçip 
gidiyor aklımdan.

Son nefesini verdiğin an, ailen evsiz kalacak...
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Göğsüm daralıyor, derin bir nefes alıyorum. Karşımdaki 
koltuğa oturuyor. “Neden geldin?” diyor bakışları, gülümsüyo-
rum. Haklı, neden buradayım? Sigara dumanı kaplı barlarda sa-
bahlamalar, boyunlarından plastik çiçek kokusu aldığım kadın-
lar... Sıkıldım mı bunlardan artık? Havadan sudan konuşmaya 
başlıyoruz. Aklındaki soru hâlâ gözlerinde: “Neden Geldin?” 
“Çünkü o lanet güven duygusunu başka hiçbir kadında hisset-
medim,” diyemiyorum tabii. Elim gömleğimin cebine gidince 
bir an susuyor, sigara paketini çıkarıyorum, gözleri büyüyor, 
her yer yemyeşil. Aceleyle kalkıp balkon kapısını açıyor. “Hava 
çok güzel, dışarıda oturalım mı?” diye soruyor. Paketten bir tek 
çıkarıyorum, ince uzun boynunun sol tarafındaki damar beliri-
yor, dudaklarımı oraya yapıştırıyorum bir an... Elini, boynuna 
götürüyor ansızın... Pantolonumun cebimden çakmağımı çıka-
rıp odadan çıkmadan yakıyorum sigaramı ve dumanı büyük bir 
zevkle üflüyorum içeri. Yine yapıyorum aynı şeyi. Bile bile... 
Bana bakıyor, “Hiç değişmemişsin,” demiyor bile. Yasak olan 
her şeyi yapma tutkuma sarılıyorum, müthiş zevkli... 

Onu seviyorum, sevmeseydim işkence etmekle uğraşmazdım 
hâlâ. 

Balkondayız. Beyaz mermer masada karşılıklı oturuyoruz. 
Onun güzelliğinin benim bakışımdan olduğunu biliyorum. 
Bilmek hiçbir şeyi değiştirmiyor. Kendini yine kaybolmuş, 
hapsolmuş hissettiği, sesinin tonundan, elini saçlarına dokun-
duruşundan bile belli oluyor, bu beyazlığa hapsolmuş... “Ru-
hun albino senin,” demek geçiyor içimden ve hiç beklemeden 
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çekip gidiyor. Gözlerinin içine bakarak dudaklarımdaki siga-
radan son nefesimi alıyorum. Gözlerinin içine doğru uzuyor 
duman. Nefes alışları hızlanıyor, eli ayağına dolanıyor, bir an 
ne diyeceğini şaşırıyor, çayı bahane edip içeri kaçıyor. Mutfağa 
doğru giderken içeride, oturduğum koltuktaki örtüyü düzelti-
yor. Esaretinin zerre farkında değil. Yıllar geçmesine rağmen, 
görüşmediğimiz o koskoca on yıla rağmen onu hâlâ arzuluyo-
rum. Eminim hâlâ sol kasığındaki ameliyat izini saklayacağım 
diye açamıyor kendini kimseye. Göğüsleri sutyenin esaretinden 
kurtulduğunda yerçekimine karşı koyamayacak diye tedirgin. 
Belki de artık karanlıkta bile sevişemiyor. Yazık. Ona acıdığım 
için kızıyorum kendime. Oysa bir kadının en tahammül ede-
mediği şeydir acınmak. 

İki bardak çayla balkona dönüyor. Yerine otururken zor du-
yulan bir sesle gözlerinde takılıp kalan o soruyu soruyor. “Ne-
den geldin? Bunca yıl sonra.” “Zor soru,” diyorum. Gülümsü-
yor, kararlı bir sesle yanıtlıyor beni. “Hadi, yine kaç o zaman...”

Tam zile basacakken çekiyorum elimi, koşarak merdivenleri 
inerken beyaz takım elbise giymiş bir adamla çarpışıyorum...




