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ÖNSÖZ

Şikeste ve (biraz da) Evlilikler romanlarımın nasıl karşılandığına 
bakarak, bir açıklama yapmam gerektiğini düşünüyorum... Ben 
burada bir kozmoloji yaratmışsam, bu ancak edebi amaçlar için-
dir! Bir zamanlar, gençliğimde, gerek siyasi gerekse dini her şeye 
kolaylıkla inanırdım. Artık gittikçe daha az inanıyorum. Ve daha 
fazla şüphe ediyorum... Bana göre, bu gezegende yaşayan bir “tür” 
olarak kendimize dair görüşümüzün yanlış olma olasılığı yüksek. 
Yeni Gine sakinlerinin dünya görüşü bize ne kadar yetersiz geli-
yorsa, bizim dünya görüşümüz de bizden sonra gelenlere o kadar 
yetersiz gelecek. Bir tür olarak kendimize dair mevcut görüşümü-
zün yanlış olduğuna ve şu anda neler olup bittiği hakkında pek 
az şey bildiğimize inanıyorum. Gerçeklerin sıradan vatandaşlara 
söylenmediğine ve gerçek denen şeyin, küçük kastların ve cunta-
ların tekelinde olduğuna inanıyorum. Eğitim sistemimizin saçma 
saydığı türlü türlü fikri merak ediyorum ve onlar hakkında spekü-
lasyonlarda bulunuyorum; tıpkı bu kürenin sakinlerinin çoğunun 
yaptığı gibi. Fizikçi olsaydım sorun olmazdı ama! Onlar, yıldızları 
yutan karadelikler veya karadelikleri uzay-zaman içinde sıçrama-
yı sağlayan mekanizmalar olarak kullanmayı öğrenmek hakkında 
ya da matematiksel hokkabazlık ile karadeliklerin içinden geçip 
evrenin kurallarının geçerli olmadığı başka âlemlere erişmek ko-
nusunda kaygısızca konuşabiliyor. Onlar paralel evrenlerden, za-
manın geri geri aktığı yerlerden veya bizimkinin yansıması olan 
evrenlerden bahsedebiliyor.
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J.B.S. Haldane’e1 ait şu sözün, günümüzde en çok alıntılanan 
ve her yerde karşımıza çıkan sözlerden biri olması beni şaşırtmı-
yor: “Evrenin, zannettiğimizden değil, hayal edebileceğimizden 
daha tuhaf olduğunu tahmin ediyorum.”

Hepimizin bildiği gibi, okurların kozmolojilere ve derli toplu 
düşünce sistemlerine “inanmayı” arzu etmelerinin sebebi, içinde 
yaşadığımız korkunç ve muhteşem zamanda, bir zamanlar emin 
olduğumuz şeylerin şimdi gözümüzün önünde dağılıp gidiyor 
oluşu. Fakat ben de burada, zaten saldırı altında olan kesinlikler 
kargaşasını daha da artırmakla eleştirilmek istemem.

Tanımları gereği hayal güçleriyle çalışan yazarlara neden bu ka-
dar az güveniliyor? Biz “uydururuz.” Bizim işimiz budur.

Bu “uzay kurmacası” türünü denemeden önce bir yerlerde 
hoş bir hikâye okumuştum: Öyküde, son derece zeki bir zürafa 
türü, uzay gemisiyle kendi güneş sistemlerinden bizimkine geli-
yor ve güneşimizin bize zalim davranıp davranmadığını soruyor-
du, çünkü kendilerininki onlara zalim davranmaya başlamıştı... 
Kendi kendime şunu söylediğimi hatırlıyorum: Eh, en azından bu 
hikâyenin yazarı, uzay gemisinde bir zürafa olmanın nasıl bir his 
olduğunu soran ısrarlı mektuplar almıyordur.

İnsanın hayal edebildiği her şeyin, başka bir yerde, farklı bir 
gerçeklik düzeyinde karşılığı olduğu söylenir. Tüm edebi eserle-
rimiz, kutsal kitaplarımız, mitlerimiz, efsanelerimiz, yani insan 
ırkının tüm kayıtları iyilik ile kötülük arasındaki görkemli mü-
cadeleyi anlatır. Bu mücadele dedektif hikâyelerine, westernlere, 
romantik romanlara bile yansır. Bu mücadeleyi yansıtmayan bir 
hikâye, şarkı veya oyun bulmak zordur. Ama hangi savaştır bu? 
Nerededir? Ne zamandır ve hangi güçler arasındadır?

1  1892-1964 yılları arasında yaşamış, İngiliz genetikçi ve evrimsel biyolog. [E.N.]
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Hayır hayır. Aşağılık uzay korsanlarıyla dolu Şammat adlı bir 
gezegen olduğuna ve bu gezegenin bizim zavallı gezegenimizden 
“öz emdiğine” falan inanmıyorum ben; gezegenimizin, görkemli 
Kanopus ve Sirius imparatorlukları arasındaki savaşların sahnesi 
olduğuna da inanmıyorum.

Ama Kanopus ile Sirius’un, kadim kozmolojilerde bu kadar 
büyük rol oynaması bir şeyin işareti olamaz mı?

Bizim “iyi” ve “kötü” fikirlerimiz neyi yansıtıyor?
Bizden daha ileri varlıkların, deneyleri için bu gezegeni kul-

landıklarını öğrensem hiç şaşırmazdım... Ya da içinde yaşadığımız 
binaların boyutlarının, bizi hiç tahmin etmediğimiz şekillerde et-
kilediğini; hatta bu konuda, geçmişte bilinen fakat şimdi unuttu-
ğumuz bir bilim olduğunu öğrensem... Hiç bilmediğimiz şekiller-
de köleleştirildiğimizi ve hiç bilmediğimiz dostlarımız olduğunu 
duysam... Mevcut durumumuz hakkındaki kişisel fikirlerimizin, 
gerçeklerle nadiren uyuşan fikirlerimizin (zira “yaşlanma” denen 
şey bizi hâlâ hep hazırlıksız yakalıyor), geçmişteki bir başka ömrün 
işareti olabileceğini, fakat bu geçmişin biyolojik açıdan oldukça 
yakın bir geçmiş olduğunu ve bu yüzden psikolojik olarak mevcut 
duruma alışamadığımızı bilsem... Çeşit çeşit takının ve nesnenin, 
eskiden (ve belki de hâlâ) bizim tahmin edemediğimiz işlevlere 
sahip olduğunu öğrensem... İnsan ırkı için bizim hayal edebildi-
ğimizden çok daha görkemli bir gelecek planlandığını işitsem... 
Vesaire, vesaire...

Ay’da uzaylılar olduğuna “inanmıyorum.” Ama neden olmasın?
UFO’lara gelince... Bilim dünyasından veya bilim dünyasının 

dışından pek çok sağlam, sorumlu, sağduyulu insanın tanıklık et-
tiği bir şeye inanmazlık edemeyiz.

Ayrıca...
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Bu kitapta duygusuz, adil, görevbilir, etkili ve kendi doğası 
hakkında yanılsama içinde olan bir “kadın bürokrat” karakteri 
yarattım. Becerikli bir idareci o; bir sosyalbilimci. Ambien II’yi, 
kendimden bile çok sevebilirim. Bazı kaygıları elbette bana ait. Ve 
bu kaygıların en büyüğü, “grup zihninin” doğası; nadiren kabul-
lensek de hepimizin bir parçası olduğu “kolektif zihinlerin” ne ol-
duğu. Biz kendimizi, kendine has bir zihni olan, inançlarını kendi 
seçen, bireysel ve benzersiz fikirler besleyen, bağımsız yaratıklar 
olarak görüyoruz. Bu gezegende milyarlarca insan yaşamasına rağ-
men yine de her birimizin biricik olduğuna, diğer herkes sürüdeki 
noktalardan ibaret olsa bile en azından kendimizin bağımsız dü-
şünceli ve kendi kararlarını verebilen bir varlık olduğuna inanma-
ya hazırız. Bu çok tuhaf bir şey ve zaman geçtikçe bana daha da 
tuhaf geliyor. Kendimize dair bu fikre nasıl kapılıyoruz?

Bence fikirler, insanlığı dalga dalga süpürüyor.
Peki bu fikirler nereden geliyor?
Eleştirmenlerin ve okurların, “Argos’taki Kanopus Arşivleri” 

dizisini, bir iki kışkırtıcı hikâye anlatabilmemi (umarım) sağlayan 
bir çerçeve olarak görmesini dilerim. Amacım, kendime ve başka-
larına sorular sormak, fikirler ve sosyolojik olasılıklar keşfetmek.

Yoksa, Kızıl ve Beyaz Cücelerin ve onların Hatırlama Aynala-
rının, onların antiyerçekimi roketlerinin, onların Hadron, Gluon, 
Pion, Lepton ve Muon parçacıklarının veya Cazibe Kuarklarının 
ve Renkli Kuarklarının hikâyesini anlatmayı elbette ben de ister-
dim.

Ama hepimiz fizikçi olamayız.

Doris Lessing



ARGOS’TAKİ KANOPUS ARŞİVLERİ 3
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SİRİUS-KANOPUS. ARKA PLAN.

Ben, “Beşli” üyesi, Ambien II. 
Kanopus’un şimdilerde “Şikeste” olarak tanımladığı “Ro-

handa”daki deneylerimizi yazıya dökme görevini üstlendim.
Anlatıda, Kanopus’la hemfikir olduğumuz, genel olarak 

kullanılan dönemlerden faydalanacağım: (1) Andar’daki ilk 
radyasyon patlamasına kadarki dönem. (2) Andar’daki birin-
ci ve ikinci radyasyon patlaması arasındaki dönem. (3) İkinci 
radyasyon patlaması ile Kanopus-Rohanda Kilidi’nin kırılması 
(“Felaket” olarak anılıyor) arasındaki dönem. (Bu üçüncü dö-
neme bazen Altın Çağ da deniyor.) (4) Ardından gelen düşüş 
dönemi. Bu anlatı daha çok (4) ile ilgili olacak.

Birinci radyasyon patlamasından önceki deneylerden kısaca 
bahsedeceğim sadece. “Düşük Zooloji” başlığı altında eksiksiz-
ce belgelenmiş durumdalar zaten. (1) süresince Rohanda, ıslak, 
sazlık ve sıcak bir gezegendi; sığ denizleri bataklıklardan zor ayırt 
ediliyordu ve yanardağ aktivitesi yüzünden derin okyanuslar çal-
kantılıydı. Pek az kuru toprak vardı ve buralarda az sayıda kara 
hayvanı türü yaşıyordu. Buna karşın pek çok su kertenkelesi ve 
balık türü vardı. Bunların bazıları, diğer kolonileştirilmiş geze-
genlerimizde ve Ana Gezegenimizde bilinmiyordu. Pek çok türü 
başarıyla oralara naklettik. Ve tabii, Rohanda’ya başka yerlerden 
türler gönderdik ve başlarına neler geldiğini izledik. (1) süresi  
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boyunca yürüttüğümüz deneyler mütevazıydı; İmparatorluğu-
muzun diğer bölgelerindeki deneylerden pek farkları yoktu.

(2): Andar’daki ilk radyasyon patlaması beklenmedikti. 
Kanopus da biz de hazırlıksız yakalandık. Aramızda çıkan ve 
sonunda çekişmelerimizi bitiren savaştan bu yana gezegeni izli-
yorduk. Bu yeni durum sebebiyle gözetimimizi yoğunlaştırdık. 
Radyasyon yüzünden yaşam türlerinin bir kısmı tek gecede 
yok oldu ve evrim hızlandı. Gezegen hâlâ ıslak, batak, puslu 
ve bulutluydu; patlamadan sonra bu koşullara, bir de takatten 
düşürücü, ağır bir hava eklendi. Ama yeni tür ve çeşit sayısında 
adeta patlama yaşandı ve var olanlar da hızla değişti. Bir milyon 
R-yılı içinde yalnızca pek çok balık ve kertenkele türü değil, 
uçan canlılar ve böcekler de ortaya çıktı. Bunlar daha önce gö-
rülmemiş türlerdi. Gezegen yaşamla dolup taştı. Tabii bununla 
birlikte, canlıların devasa olduğu bir dönem beklememiz ge-
rektiği açıktı. Özellikle kertenkelelerde görülüyordu bu eğilim: 
Pek çok çeşitleri vardı ve bazıları eski boyutlarının yüz katını 
aşmıştı. Bitkiler de büyüyüp gürleşti. Hem kara hem de su, her 
türden devasa hayvanla doldu.

Bu dönemde Kanopus ve biz, birimiz veya her ikimiz birden 
gerekli olduğunu düşündüğümüzde, iletişime geçtik. Bazen biz 
başlattık bu görüşmeleri, bazen de Kanopus.

Gezegende yaptığımız çalışmaları Kanopus’a her zaman ra-
porladık, ama o dönemde onlar pek ilgi göstermedi. Bu nokta 
çok önemli, daha sonra geri döneceğim. Kanopus da bize ra-
porlar gönderdi ve biz de onları incelemeye fazla zahmet etme-
dik. Daha sonra anlaşılacak zaten; ama bunun önemli bir nokta 
olduğunu bir kez daha vurgulamak isterim.
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(2) süresince Kanopus, Rohanda’da bir gözlem istasyonu 
bulundurdu. Biz Rohanda’nın farklı yerlerinde bazı deneyler 
başlattık ama bunlar daha çok, ani ve şiddetli büyümeyle il-
giliydi; ve gezegenin kendisi bize bol bol gözlenecek malzeme 
verdiğinden, sürece fazla müdahale etmedik. Bilimcilerimizin 
hiçbiri Rohanda’yı pek sevmiyordu. Bize ait olan Kolonileştiril-
miş Gezegen 13 de bir zamanlar burası gibi bataklıktı ve puslu 
bir iklime sahipti; yani elimizde büyük bir veri yığını vardı za-
ten.

Yaklaşık iki yüz R-yılı boyunca bu durum sürdü. Radyasyon 
öncesindeki durumun –kalıcı olmasa bile– istikrarlı görünmesi 
gibi, devasa vahşi hayvanlarla dolu bu sulak, bunaltıcı mekân 
da değişmeyecekmiş gibi görünüyordu. Sonra, yine beklenme-
dik bir biçimde, ikinci radyasyon patlaması oldu.

Etkileri yine muazzamdı.
Her tür felaket ve çalkantı yaşandı. Kara parçaları sulara 

gömüldü ve okyanus tabanına dönüştü. Suların içinden yeni 
kara parçaları yükseldi ve ilk defa çok yüksek kara parçaları, 
hatta dağlar belirdi. Eriyik hâldeki çekirdeği kaplayan kabuk 
çok ince olduğundan yanardağ aktiviteleri her zaman vardı ama 
artık karalar ve sular sürekli sarsılıyordu. Bazen, tüm gezegeni 
haftalarca sıcak bir kasvete boğan bulut örtüsü, rüzgârlar ve fır-
tınalarla paralanıyordu.

Tüm büyük türler yok oldu. Büyük kertenkeleler bir daha 
görülmedi. Dev eğreltiormanları, şiddetli rüzgâr ve yağmurlarla 
dümdüz oldu.

İklim aniden soğudu. Sarsıntılar azalıp kesildiğinde geze-
gen tamamen dönüşmüştü. Çok kısa bir süre içinde, gezegeni  
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kaplayan su kütlesi, buz ve kar hâlinde kutuplarda birikti. Hâlâ 
bataklık olan alanlar vardı ama artık kara ve okyanuslar ay-
rılmıştı ve kuru toprakla kaplı bölgeler de vardı. Elbette bu, 
gezegenin dikey ekseni eğilmeden uzun zaman önceydi; yani 
gezegendeki istikrarsızlığa büyük katkıda bulunan “mevsimler-
den” önce. Kutuplar soğuk, gezegenin ortasındaki bölge sıcaktı. 
Arada ise, her zaman ılımlı, öngörülebilir iklime sahip bölgeler 
vardı.

Bu, (3) dönemiydi. Kanopus ve biz bu dönem hakkında 
büyük umutlar besliyorduk. Bir gezegenden beklenebileceği 
ölçüde kusursuz koşullar hâkimdi ama bu durum yirmi bin 
R-yılından daha kısa sürecekti.

Bu yeni (3) döneminin en başında, Kanopus bizi ortak bir 
konferansa davet etti.

Bu konferans iki tarafın da ana gezegeninde değil, onlara ait 
Koloni 10’da yapıldı. Her iki taraf için de uygun bir gezegendi.

Konferansta güven ve iyimserlik hâkimdi.
Sanırım bu noktada, saygın dostumuz ve rakibimizle olan 

ilişkilerimizi biraz daha açıklamalıyım.
Şunu ilan ederek başlamalıyım: Kanopus her zaman belli 

bazı bilimlerin başını çekti ve en azından bazılarına göre hâlâ 
bizden çok ilerideler.

Benim görüşüme göre bir tarihçi, elinden geldiğince gerçe-
ği söylemeli... Ve hayır; bu, kışkırtma amaçlı bir yorum değil. 
Ama eminim, İmparatorluğumuzun her köşesinde hâkim olan 
fikir ikliminde, bu yorumu öyle görenler olacaktır.

Çok uzun süre boyunca tarihçilerimiz basit bir gerçeği ka-
bullenmeyi reddetti: Hepimizin bugün “Zorlama Evrim” de-
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diği şeyle ilgili becerileri ilk kez Kanopus’un keşfedip geliştir-
diğini. (Doğanın kendi hâline bırakılması gerektiğine inanan 
kişilerle –ki maalesef sayıları hâlâ çok fazla– burada tartışmaya 
girmeyeceğim.) Türlere veya gezegenlerin tamamına evrimin 
nasıl değiştirilebileceği veya hızlandırılabileceği açısından bak-
maya ilk başlayan, Kanopus’tu. Biz bunu onlardan öğrendik. 
Gerçek bu. Onların okulunda biz öğrenciydik. Gönüllü ve de 
çalışkan öğrenciler; gönüllü ve cömert öğretmenlerin okulun-
daki öğrenciler.

İşte bu yüzden, konu Rohanda’yı aramızda paylaşmaya gel-
diğinde, o kadar da cazip olmayan kısmı biz aldık. Kanopus’a 
göre, pozisyonumuza böylesi uygundu.

Bu yazıyı eleştirel gözle okuyan bir okurun aklında şu soru 
çoktan belirmiştir: Hepimizin bildiği gibi, Rohanda’nın yaşa-
dığı her şey açık sözlülükle ifade etmek gerekirse bir felaket 
hikâyesiyken, bu Kanopus övgüsü neden?

Kanopus’un hatası varsa, bizim de var. Koloni 10’da düzen-
lenen konferansta hepimiz, karşımızda daha önce milyonlarca 
yıl süren çok uzun iki istikrar dönemi yaşayan bir gezegen ol-
duğuna göre bu yeni dönemin de benzer şekilde milyonlarca 
sene süreceğini var saydık. Neden böyle bir varsayımda bulun-
mayacaktık ki? Fakat “kozmik” diye adlandırmakta hemfikir 
olduğumuz, kontrol edemediğimiz ve öngörmeyi her zaman 
başaramadığımız faktörler var. Evrim mühendisliği, bu tesadüf-
lere bağlı. Yeni keşfedilmiş veya geliştirilip kullanılmaya uygun 
hâle getirilmiş bir gezegende, kozmik değişiklikler veya felaket 
tehdidi korkusuyla hiçbir geliştirme çalışması yapmasak, hiçbir 
şey başaramazdık.
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Kolonileştirme kariyerlerinde, Kanopus da bizim gibi hayal 
kırıklıkları yaşadı. Tek başarısızlıkları Rohanda değildi. (Onlar 
öyle demese de ben Rohanda’ya başarısızlık diyorum.) Ama 
diğer yandan, kariyerim boyunca, Kanopus’u duygusal bulan 
düşünce ekolüne ait olduğum da bir sır değil. Hatta bazen, 
kendimi kandırırcasına duygusal... Zira, idari çabalar açısından 
son derece müsrif, antiekonomik ve tüketim odaklı olan bir 
yaklaşıma, başka ne ad verebilirsiniz?

Başka? Eh, olaylara bakmanın farklı yöntemleri olduğunu 
öğrendim; her ne kadar o bakış açılarını henüz paylaşmasam 
da. Yani, gelecek için umudum bu... Bu arada, yakın ve pratik 
bir bakış açısından bakılınca Rohanda yalnızca bir başarısızlık 
değil, belki de en büyük başarısızlıkları. Ama bu hiçbir şekilde 
onların hatası değildi. Rohanda’yı biz de, olabildiğince uzun 
süre –o zaman mümkün olduğunu sandığımız gibi milyon-
larca R-yılı boyunca– kullanmaya hazırken, neden bazılarımız 
Kanopus’u suçlamaya bu kadar meraklı?

Kara ve su kütlelerinin durumu, çok kabaca, şimdikiyle ay-
nıydı. Burunlar, yarımadalar ve adalarla çevrili, merkezî bir kara 
kütlesi var. Bu kütle, yani “Merkez Kıta”, engin bir okyanusla 
çevrili ve bu okyanusta, bazıları oldukça geniş olan pek çok ada 
bulunuyor. Bu anakara kütlesinin haricinde, ondan tamamen 
ayrı olan iki kıta daha var ve bu iki kıta da birbirine, bazen sular 
altında kalan bir geçitle bağlanıyor. Bunlara artık “Yalıtılmış 
Kuzey Kıta” ve “Yalıtılmış Güney Kıta” diyoruz. Merkez Kıta 
ile Yalıtılmış Kuzey Kıta arasında, gezegenin kuzey kutuplarını 
“kuzey” olarak ele aldığımızda “batıya” bakan ve okyanus dü-
zeyinin yükselip alçalmasına göre belirip kaybolan pek çok ada 
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var ve bunlardan en az bir tanesi çok geniş. Ama bazen, nere-
deyse adasız bir okyanus kalıyor. 

Kuzey kısımları ayrı bir bölge olarak düşünülen Merkez 
Kıta’dan güneye doğru uzanan bir başka güney kıtası var ve bu-
raya artık “Güney Kıtası I” –ya da “GK I”– deniyor. (Yalıtılmış 
Güney Kıta ise zaman zaman “Güney Kıtası II” –ya da “GK 
II”– olarak adlandırılıyor.) Coğrafyacılar bazen, Güney Kıtası 
I’i, Merkez Kıta’nın bir parçası olarak ele alıyor; çünkü arala-
rındaki karşılıklı yolculuklar yüzünden, GK I’in kuzey yöreleri 
fazlasıyla etkilenmiş. Ama genel olarak güney yörelerin tarihi 
o kadar farklı ki, apayrı ve farklı birer kıta olarak sınıf landırı-
lıyorlar. 

Rohanda paylaşılırken Sirius’a iki güney kıta düştü ve buna 
GK I’in kuzey bölgeleri ile, okyanuslardaki, kullanmayı arzu 
edeceğimiz irili ufaklı tüm adalar dâhildi.

Konferansı daha fazla açıklamalıyım.
Başarılı olarak addedildi. Hem de olağanüstü başarılı... Öyle 

ya da böyle benzer sorunlar yaşadığımız pek çok kolonileşti-
rilmiş gezegendeki durumun tartışıldığı sayısız konferanstan 
yalnızca biri olmasına rağmen, herkesin katılması, işbirliğinde 
yeni bir düzeye ulaştığımızı hissetmemizi sağladı. Üstelik, üze-
rinden zaman geçtikçe bunun sıradışı bir konferans olduğunu 
hepimiz daha iyi görebildik ve bunun tek sebebi, Rohanda’da 
yaşanan beklenmedik ölçüde talihli yeni çağ değildi. Komiteler, 
konferanslar ve tartışmalar, bin yıllar boyunca hep sürdü; ama 
orada özel ve tekrar edilemez, bir daha yaklaşamadığımız bir 
yaşam pınarı ve canlılık varmışçasına, Koloni 10’daki konferan-
sa devamlı atıfta bulunuyoruz.




