


John Wyndham

John Wyndham Parkes Lucas Benyon Harris, 1903’te doğdu. 
1930-39 yılları arasında farklı isimlerle, farklı türlerde hikâyeler 
yazdı. 1946’da “mantıklı fantezi” adını verdiği, farklı bir biçimi 
denemeye karar verdi. Krizalitler (The Crysalids), Triffidlerin 
Günü (The Day of the Triffids), Chocky, Midwich’in Delileri (The 
Midwich Cuckoos), Kraken Uyanıyor (The Kraken Wakes), Zamanın 
Tohumları (The Seeds of Time), Likenin Sorunu (Trouble with 
Lichen), Harici Dürtü (The Outward Urge), O Kadının Âdetlerini 
Düşün ve Diğerleri (Consider Her Ways and Others) ve Ağ (Web), 
yapıtları arasındadır. Kitaplarıyla popüler kültürü de etkilemiş olan 
Wyndham’ın, Triffidlerin Günü ve Midwich’in Delileri adlı kitapları 
sinemaya da uyarlanmıştır.

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve 
Terry Pratchett, eserlerini Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasındadır. 
Ayrıca Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan 
Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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1

Chocky’yi ilk kez, Matthew’nun on iki yaşına bastığı sene-
nin baharında fark ettim. Nisan sonu ya da mayıs başıydı 
sanırım. Bahar olduğundan eminim, çünkü o cumartesi öğ-
leden sonrası, bahçedeki barakada olduğumu hatırlıyorum. 
Yapmam gereken işlere hazırlık olarak hevessizce çim biçme 
makinesini yağladığım sırada, pencerenin hemen dışında 
Matthew’nun sesini duydum. Şaşırdım biraz, orada olduğu-
nu fark etmemiştim. Açık seçik bir sinirle ve görünüşe göre 
nedensizce, şunları söylediğini duydum:

“Neden, bilmiyorum. Öyle işte.”
Oyun arkadaşlarından birini bahçeye getirdiğini ve bu 

yanıtın sorusunun benim işitemeyeceğim bir yerde soruldu-
ğunu varsaydım. Arkadaşının vereceği karşılığı duyabilmek 
için kulak kabarttım ama karşılık gelmedi. Bir duraksama-
dan sonra Matthew daha sabırlı şekilde devam etti:

“Eh, Dünya’nın bir kez dönmesi için gereken süreye bir 
gün denir, bir gün yirmi dört saat eder ve...”

Ben hiçbir şey işitmemiştim ama o, biri sözünü kesmiş 
gibi sustu. Sonra tekrarladı:

“Neden, bilmiyorum. Neden otuz iki saat daha mantık-
lı olsun ki? Her neyse, yirmi dört saat bir gün eder, bunu  
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herkes bilir. Yedi gün de bir hafta yapar ve...” Yine sözü ke-
silmiş gibi sustu. Bir kez daha itiraz etti. “Neden yedi, sekiz-
den daha aptal bir sayı olsun ki...”

Belli ki sözü yine kesilmişti. Sonra Matthew devam etti: 
“Kim, bir haftayı yarımlara ve çeyreklere bölmek ister ki? 
Ne anlamı olur? Bir hafta yedi gündür işte ve dört haftanın 
da bir ay etmesi gerek; ama genelde bir ay, otuz veya otuz bir 
gün çeke... Hayır, asla otuz iki gün olmaz. Otuz iki sayısını 
da pek seviyorsu... Evet, bunu anlıyorum ama biz sekiz gün-
lük hafta istemiyoruz. Dahası, Dünya, Güneş’in etrafında üç 
yüz altmış beş günde döner ve kimse bu dönüşü yarımlara 
ve çeyreklere bölünebilecek şekilde ayarlayamaz.”

Bu tek taraflı sohbetin tuhaflığı beni o kadar meraklan-
dırmıştı ki başımı açık pencereden, ihtiyatla dışarı uzattım. 
Bahçe güneşliydi ve barakanın o tarafı korunaklı ve sıcaktı. 
Matthew, pencerenin hemen altına, ters çevrilmiş bir to-
hum tepsisinin üstüne oturmuştu ve barakanın tuğla du-
varına yaslanmıştı; sarı saçlı kafasını tepeden görüyordum. 
Matthew çimenlikte dümdüz önüne, ötedeki çalılara bakı-
yor gibiydi. Arkadaşından iz yoktu; saklanmış olabileceği 
herhangi bir yer de yoktu.

Fakat Matthew devam etti:
“Bir senede bu aylardan on iki tane var, böylece...” Yine 

sustu ve bir şeyi dinlermiş gibi başını biraz yana eğdi. Ben de 
dinledim ama bir başka kişinin sesine dair fısıltı bile yoktu.

“Aptalca değil işte,” diye itiraz etti. “Bu şekilde düzen-
lenmiş. Çünkü ayların hepsi aynı uzunlukta olsa bir seneye 
sığmazlardı ve...”
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Yine sustu. Fakat bu sefer sözünü kesen, apaçık işitilebilir 
bir sesti. Komşunun oğlu Colin yan bahçeden seslenmişti. 
Matthew’nun dalgınlığı hemen dağıldı. Dost canlısı bir ba-
ğırışla karşılık vererek ayağa fırladı ve bahçeleri birbirinden 
ayıran çalı çitteki aralığa koştu.

Şaşkınlık içinde, makineyi yağlama işine geri döndüm. 
Yan bahçeden gelen normal çocuk sesleri içimi rahatlatmış-
tı.

O an için olayı aklımdan çıkardım. Ama aynı gece, çocuklar 
yatmak için üst kata çıktıklarında, her şey yine aklıma geldi 
ve işittiklerimin beni biraz huzursuz ettiğini fark ettim. Ko-
nuşmada rahatsızlık verici bir şey yoktu; bir çocuğun ken-
di kendine konuşması, olağan sayılabilecek bir şeydi. Beni 
huzursuz eden, konuşmanın tarzıydı. Matthew, karşısında 
gerçekten biri varmış gibi, tutarlılıkla konuşuyordu ve tar-
tışmanın konusu da bir hayli tuhaftı. Bir süre sonra sordum:

“Hayatım, son günlerde, Matthew’da bir tuhaflık... yok, 
tam olarak tuhaflık demek istemedim... Sıradışı bir şey fark 
ettin mi?”

Mary örgüsünü indirdi ve üzerinden bana baktı.
“Ah, demek sen de fark ettin?” dedi. “Ama katılıyorum. 

Doğru sözcük ‘tuhaf ’ değil. Olmayan birini dinliyormuş 
gibi miydi? Yoksa kendi kendine mi konuşuyordu?”

“Kendi kendine konuşuyordu... Şey, aslında ikisini bir-
den yapıyordu,” dedim. “Bu ne kadardır sürüyor?”

Düşündü.
“İlk fark edişim, sanırım iki üç hafta önce oldu.”
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Başımı salladım. Matthew’nun bu halini daha önce fark 
etmeyişim, beni fazla şaşırtmamıştı. Hafta içinde çocukları 
pek az görüyordum. Mary devam etti:

“Bana üzerinde durmaya değer bir şeymiş gibi gelmedi. 
Çocukların kapıldığı şu her zamanki çılgınlıklardan biri 
bence. Kendisini bir araba ilan ettiği zamanki gibi. Hani 
köşelerde viraj alıyordu, yokuş çıkarken vites değiştiriyordu 
ve her durduğunda fren yapıyordu ya... Neyse ki kısa sür-
müştü. Muhtemelen bu da fazla sürmez.”

Sesinde inançtan çok umut vardı.
“Sen endişelenmiyor musun?” diye sordum.
Gülümsedi. “Tanrım, hayır,” dedi. “O gayet iyi. Ben asıl 

bizim için endişeleniyorum.”
“Bizim için mi?”
“Öyle görünüyor ki ailemizde yeni bir Piff... ya da onun 

gibi biri olacak.”
Dehşete kapıldım, muhtemelen hislerimi belli de ettim. 

Başımı iki yana salladım.
“Ah, olamaz! Sakın! Bir Piff daha olmaz!” diye itiraz et-

tim.

Mary’yle on altı sene önce tanışmıştık ve tanıştıktan bir sene 
sonra da evlenmiştik. 

Tanışmamız, bu tür şeylere nasıl baktığınıza bağlı olarak, 
ya tamamen şans eseri ya da kaderin gereksiz ölçüde sin-
si dolapları sonucunda gerçekleşen bir olaydı. Ama hangisi 
olursa olsun, geleneksel hiçbir tarafı yoktu ve ikimizin de 
hatırladığı kadarıyla bizi kimse tanıştırmamıştı.
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Ofisi Bedford Meydanı’nda bulunan Ainslie ve Tallboy 
Serbest Muhasebecilik şirketindeki birkaç yıllık çok iyi çalış-
mam nedeniyle ödül olarak küçük ortak yapıldığım seney-
di. Üzerinden çok zaman geçti, şimdi o kadar emin değilim 
ama ya başarımı kutlamak için ya da beni bu başarıya götü-
ren işlerin yoruculuğu yüzünden (aslında muhtemelen, iki 
sebep de biraz etkili olmuştu) yaz tatilimi gündelik endişe-
lerden olabildiğince uzakta geçirmeye karar vermiştim. Bir 
şekilde, ferah ormanlara ve yeşil çayırlara açılma dürtüsüne 
kapılmıştım.

Teorik olarak, tüm dünya kucak açmış, beni bekliyordu. 
Fakat gerçekte, maliyet, izin sürem ve o dönemde geçerli 
olan seyahat harcırahı, elimdeki seçenekleri kısıtlıyordu; 
yani yolculuğu Avrupa’yla sınırlamam gerekecek gibiydi. 
Yine de, Avrupa da büyük bir yerdi.

İlk başta Ege Denizi’nde kruvaziyer turuna çıkmayı dü-
şündüm. Masmavi denizlerdeki güneşli adaların hayali göz-
lerimi kamaştırıyordu, sirenlerin şarkıları kulaklarımda çın-
lıyordu. Ancak ne yazık ki, araştırdığım zaman, fahiş fiyatlı 
birinci sınıf kamaralar dışında tüm biletlerin ta ekim ayına 
kadar tükenmiş olduğunu öğrendim.

Sonra başıboş dolaşma düşüncesi geldi aklıma; hiçbir 
lüks aramadan, pervasızca, dağ bayır gezecektim... Ama tek-
rar düşündüğüm zaman, kıt öğrenci Fransızcasından daha 
fazlasını bilmeyen cahil bir gezginin, bu sınırlı zamandan en 
iyi şekilde faydalanamayacağını fark ettim.

Bu da beni, benden önceki binlerce başkası gibi, normal 
bir tura katılmanın avantajlarına getirdi. Bu şekilde, rehber 
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eşliğinde pek çok ilginç yer görebilirdim. Önce Yunanistan’ı 
düşündüm; fakat günde yüzlerce kilometre katetsem bile 
oraya kara yoluyla gidip dönmenin uzun zaman alacağını 
öğrendim. Sonunda, gönülsüzce de olsa, Yunanistan’ı keş-
fetmenin ihtişamını gelecek bir tarihe bıraktım ve Roma’nın 
görkemini düşünmeye başladım; zira orası çok daha kolay 
ulaşılabilir bir hedefti.

Mary Bosworth içinse bu bir ara dönemdi. Londra 
Üniversitesi’nde tarih bölümünü henüz bitirmişti, ancak 
diplomaya hak kazanıp kazanmadığını ve kazandıysa bile 
bu diplomanın ne işe yarayacağını merak ediyordu hâlâ. 
Arkadaşı Melissa Campley’yle birlikte, sınav programının 
kısıtlamalarından sonra bu arayı yurtdışında tatil yaparak 
ve böylece ufuklarını genişleterek doldurabileceklerine ka-
rar vermişlerdi. Bunu en verimli nerede yapabileceklerine 
dair görüş ayrılıkları yaşamışlardı bir süre. Mary, Yugoslavya 
fikrini savunuyordu; o dönemde, batıdan gelen turistlere 
kapısını –ihtiyatla da olsa– biraz daha aralayan bir ülkeydi. 
Melissa ise Roma’ya meylediyordu; kısmen, prensip olarak 
komünizme karşı olduğu için ama daha çok, Roma yolcu-
luğunu bir tür hac ziyareti olarak gördüğü için. Mary’nin, 
turist otobüsüyle yapılacak bir hac ziyaretinin geçerliliğine 
dair kuşkularını reddetti; gezerken dünya hakkındaki bilgi-
nizi geliştirecek böylesi bir hac ziyaretinin, sıradan bir hac 
kafilesiyle çıkılacak ve kuşkulu hikâyelerle zenginleştirilecek 
bir ziyaretten daha az geçerli olmayacağına, hatta pek çok 
açıdan daha övgüye değer olacağına işaret etti. Sonunda 
tartışma, seyahat acentesinin Mary’ye yaptığı uyarıyla sona 
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erdi: O sıralarda Yugoslavya vizelerinde gizemli gecikmeler 
yaşanıyordu. Yani, istikamet Roma’ydı.

Yola çıkmalarından iki gün önce Melissa kabakulağa ya-
kalandı. Mary, birkaç arkadaşını aradıktan ve bu kadar kısa 
zamanda hiçbirinin Melissa’nın yerini almaya gönüllü ol-
madığını öğrendikten sonra, bir parça gönülsüzlükle, kendi 
seçimi olmayan bir tura tek başına çıkmaya karar verdi.

Böylece, bir dizi aksaklık ve ikincil seçimler sonucunda 
Mary ve ben, yirmi beş başka yolcuyla birlikte, yan taraf-
larına altın rengi ışıl ışıl harflerle GOPLACES TOURS 
LTD1 yazılmış parlak pembe-turuncu bir otobüse doluştuk 
ve Avrupa’yı aşarak güneye doğru sallana sallana yola çıktık.

Ve Roma’ya asla varamadık.
Como Gölü’nün birkaç kilometre uzağındaki lakayt bir 

otelde rahatsız bir gece geçirdikten sonra –odalar yetersiz, 
yemekler nahoştu– Lombardiya tepelerine çöken sis tabaka-
sının arasından yeni yeni sıyrılan güneşin aydınlattığı müla-
yim bir sabaha uyandık ve kendimizi orada mahsur kalmış 
bulduk. Rehberimiz, şoförümüz ve hatta otobüsümüz, gece-
leyin ortadan kaybolmuştu.

Kendi aramızda heyecanlı heyecanlı tartıştıktan sonra 
GOPLACES TOURS LTD’nin merkez ofisine acil bir telg-
raf yolladık. Yanıt gelmedi.

Gün ilerledikçe sinirler bozuldu; yalnızca turistlerinki 
değil, otel sahibininki de. O gece için bir başka turun rezer-
vasyon yaptırdığı anlaşıldı ve söz konusu tur grubu gelince 
kaos çıktı.

1	 GEZDOLAŞ TUR LTD. [Ç.N.]




