


Raşel Meseri
İzmir doğumlu Raşel Meseri, Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi Sinema TV bölümünü bitirdi. Çeşitli belgesel ve 
kısa filmler çekti. “Can’lı ve Işıltı’lı Maceralar” isimli çocuk kitapları 
serisinin altı kitabı yayımlandı (Enerji İmparatorluğu, Yumurtanın 
Sırrı, Dikkat Hayalleriniz Çalınabilir, Kâğıtların Çığlığı, Kayıp Kukla, 
Yeryüzü Okulu). Ayrıca, Türkiye’de üç, Hollanda’da iki dilli basılan, Pen 
Parkta isimli bir “direniş masalı” bulunmaktadır ve Türkiye’de Yahudi 
Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü kitabının editörlerinden biridir. Tiyatro 
oyunları, öykü ve çocuk kitapları yazmaktadır.
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Zanzibar İlkeleri, okyanus dibinde rastlantı eseri 
bulunan ve binlerce yıl öncesine ait olduğu düşünülen, 
günümüzün plaklarına benzeyen tabletlerin üstüne 
kaydedilmiş yazılardan derlenmiştir. Şu anda Zanzibar 
diye bilinen ülkeyle yakından uzaktan alakası yoktur.



Bu gezegende çocuklar 

ya çok hızlı büyürler

ya da hiç büyümezler...



Güneş bir top gibi fırlamaya hazırlandı güne;
şen şakrak, ele avuca sığmaz
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Sabah kalktım, günün çeşitli saatlerinde midemde haykıran aç 
hayvanı besledim. Üstüne bir bardak süt içtim. İçinde köpekba-
lıklarının dolaştığı, dünyanın en büyük havuzlarından biri olan 
bahçe havuzumuzun buz gibi sularına attım kendimi. Gece 
gördüğüm, beyin kıvrımlarının orasına burasına saçılmış kı-
mıl zararlılarına benzeyen kâbuslarımın sözcük, sepya fotoğraf 
veya kısa film formundaki kalıntılarını güneşin kızıl ve morö-
tesi ışınlarında havalandırıp iki hidrojen bir oksijende yıkadım. 
Böylece düşlerimin son demleri de günışığı görmüş vampirler 
gibi buhar olup uçtu. Sevdikleri ve lezzetli buldukları sözcük 
ve görüntüleri ânında kapıp midesine indiren köpekbalıkları 
tanığımdır.

Oooh!

Sadistliğimden olsa gerek, pazarlık yapar gibi suya bakmak-
ta olan annemi, “Gelsene, su çok güzel,” diyerek havuza davet 
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ettim. Noktasına virgülüne varıncaya kadar hazırda beklettiği 
her zamanki cevabını vererek beni şaşırtmadı:

“Dün gece rüzgâr vardı. Su soğumuştur.” 
Ona göre, dünyanın varoluşundan itibaren kendini hiç ya-

lanlamamış tek ve en sıradan doğa olayıdır “suyun hep soğu-
ması.” Haziran ayında su zaten daha tam ısınmamıştır; havanın 
aşırı sıcak olduğu temmuz ayında su serindir ve üşütür, ağustos 
ayı ise sonbaharı kapıda bekler ve o sonbahar ki kış mevsiminin 
öncüsüdür. Yani hava soğuyacaktır, suyun eli armut toplamaya-
cağına göre haliyle o da soğuyacaktır. 

Annemin suyla ilgili algısının doğrulanması için fizik ku-
ralları kendilerini feda etmekten hiç çekinmez. Yeter ki annem 
haklı çıksın. Baştan söylemeliyim ki o öyle yaş tahtaya basacak 
tiplerden asla olmamıştır. Haklılığını bir tek fizik, kimya gibi 
dar sınırlar içinde bırakmayı göze almaz. Şöyle ki, mevsimlerin 
bitmez tükenmez tuzakları dışında, rüzgâr estiğinde veya hava 
kapandığında ya da başka bir şehir, ülke veya kıtaya yağmur 
düştüğünde de su, maazallah soğur. Aksi mümkün olabilir mi?

Sıraladığım bu subozanlıklar dışında, suya girmesine mani 
olan, Aristo mantığını bile sınıfta bırakacak kadar mantıklı 
başka gerekçeleri de annemin hazırda eklediğini söylemeliyim. 

Örneğin herhangi bir nedenle sinirleri lime lime, üstü pen-
çik pinçik olur diye, bir haftalık fönlü saçları bozulur diye, “do-
ğanın yapmadığını boya yapar” şiarıyla ayna karşısında saatle-
rini verdiği makyajı akar diye, fazla kiloları başkaları tarafından 
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fark edilir diye, yediği yemek ayıptır söylemesi gaz yaptı diye, 
bir servet ödediği mayosu klorlu suda genişleyebilir diye, havuz 
kenarındaki o lanet yer karoları ayağını kaydırabilir diye falan... 
Hadi bunların az buz şeyler olduğunu siz söyleyin. Zira ben 
söyleyemem. Korkarım!

Dünya, annem için giderek daha tehlikeli oluyordu. Deniz, 
havuz veya hiç olmadı çeşme suyunun bile hep ve sürekli so-
ğuması bu kapsama giriyordu. Yaz gelip de suyun soğukluğu 
üzerine sıraladığı onlarca, yüzlerce, binler ve hatta milyonlarca 
gerekçeyi dinlemek, beni hayattan olduğu kadar giderek ondan 
da soğutuyordu. Ama gerçeği, sadece gerçeği sevmek adına iti-
raf etmeliydim ki en azından suyun soğuması hakkında ileri 
sürdüğü mazeretler sıkı önermelere dayanıyordu. 

Ama anlamakta güçlük çektiğim şeyler de vardı: Su, sürekli 
ve sürekli soğuyorsa, bu meret ne zaman ısınırdı? Veya dünya-
nın varoluşundan itibaren yeryüzündeki sular hiç ısınmış mıy-
dı? Daha da öldürücü soru şuydu ki, su hep ve giderek soğuyor-
sa bizim bu havuzda yüzüyor değil de patenle kayıyor olmamız 
gerekmez miydi?

Ama onunla laf dalaşına girecek değildim. Hep haklı ol-
maya programlı, hakka güdümlü bir kişilik olan annem, haklı 
çıkmak için bilimi, doğayı ve hatta evreni bile tanımazlıktan 
gelebilirdi. Bir kere daha onun haklılığıyla sonuçlanacak bir 
tartışmaya girecek kadar delirmemiştim. Veya delirecek kadar 
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büyümemiştim. Veya söylediklerine kısmen inanacak kadar 
naif bir çocuktum henüz.

“Biraz önce ölçtüm suyu, 30 dereceymiş, rahatlıkla girebi-
lirsin,” diye yalan söyledim. Nereden bilecektim suyun sıcak-
lığını? Neden bilecektim ki ayrıca? Dedim ya, henüz “yalan 
söylenmez” yalanına kanmayacak kadar körpe beyinli bir ço-
cuktum. 

Köpekbalıklarına, yanımıza gelmelerini engellemek için, 
annem görmeden kilolarca pitonbalığı eti attım. Onlarla ben 
başa çıkabilirdim, lakin annemin fena bir köpekbalığı fobisi 
vardı ve onu korkutmamam gerekliydi. Aksi takdirde çenesin-
den kurtulamazdım.

“Köpekbalıkları yanımıza gelmez, değil mi?”
“Gelmez! Onlar denize, yüzmeye gitti,” dedim. “Havuzda 

sadece küçük ördekler ve yere konmamaya yeminli ebabil kuş-
larının su içmek için alçalırken suya düşürdükleri gölgeleri var, 
merak etme.” 

Hayret, çok çabuk ikna olmuştu. Annemin, karşısındakine 
asla inanmama yeteneğinin onu bir süreliğine terk edişini hayra 
mı yormalıydım acaba? Ne de olsa böyle düşünmek için güç-
lü nedenlerim vardı. Karşısındakine inançsızlık, güvensizlik ve 
kuşku duyma konusunda sicili o denli kabarıktı ki, arkadaşlık 
kurmak için vize almak gerekseydi tek bir insan evladıyla arka-
daş olamazdı. 

O kadar ki anneannem, annemin tam doğacağı sırada dı-
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şarıya göz gezdirdikten sonra tekrar içeri kaçıp doğmaktan 
vazgeçtiğini anlatmıştı bir keresinde. Anneannem ile orada-
ki tüm doktor ve hemşireler, onu doğmasının şart olduğuna, 
bunun için de dışarı çıkması gerektiğine ikna etmek için çok 
zorlanmışlar. Uzun uzun dil döküldükten, ona iyi bakılacağının 
garantisi verildikten sonra doğmaya karar vermiş hazret. 

Açıkçası bu tavrına hayranlık mı duymalıydım, yoksa bu du-
rumu gülünç mü bulmalıydım kararsızdım. Ne var ki, bu olay-
dan yola çıkarak, büyüdüğümde çok garantici olmamaya karar 
verdim. İşte Zanzibar İlkeleriyle ilk bu şekilde karşılaştım. Zira 
Zanzibar İlkelerinin en özlü sözlerinden biri şöyle diyordu: 
“Çok garanticilik, özgür beyni bozar.” 

�

Annem gönül rahatlığıyla yan evin balkonuna tırmandı ve 
oradan havuza balıklama atladı. Yaşlanmanın son durağı olan 
ölümü henüz tanımamanın verdiği bilgelikle, “Annem de yaş-
lanmaya başladı haliyle. Ne de olsa artık genç değil!” diye dü-
şündüm. Eskiden havuza bu kadar alçaktan mı atlardı? Müm-
kün değil! Gençliğinin ve güzelliğinin doruklarındayken dört 
çekerli bir füze-taksi çağırır, en yakın yıldıza çıkar, oradan at-
lardı. O zamanlar hem güçlülüğün hem de kadınlık sanatının 
vazgeçilmez modasıydı bu. Erkekler içinse farklı modalar vardı 
elbette; mangal başında Belçika birası içip açık saçık fıkralar 
anlatmak gibi.
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Bu nedenle modaların gücünü yabana atmamak gerektiğini 
erken öğrendim. Hâkim anlayışın en renkli ve en istekli kurban 
kazandırma aygıtı olan moda ile istediğiniz insanı yoğurabilir-
diniz. Ne giyeceğinden ne yiyeceğine, nasıl vakit geçireceğinden 
nasıl konuşacağına ve hatta nasıl kadın ve erkek olması gerek-
tiğine varıncaya kadar onu ambalajlayabilirdiniz. O noktadan 
sonra kişi artık işleyen bir aygıtın vazgeçilmez bir çarkı olurdu: 
toplumda var olabilme ve var etme çarkı! 

Moda işte böyledir! Kişiyi avucunun içine alır, şekillendirir 
ve ondan önce biçimlendirdiği diğer bireylerin yanına koyar. 
Modanın uygulayıcısı olan birey artık yandaş çoğunluğun hem 
elini tutar hem de o eli çimdikler. Hem dayanışır hem de ya-
nındakinin kuyusunu kazar. Onun hem kardeşi olur hem de 
düşmanı.  

Kabul etmek gerekir ki moda, kadını daha çok sever, daha 
çok hedefler. Moda, kadının bastığı topraklarda daha çok yeşe-
rir, dal budak verir; yaşı, başı, saçı, kilosu, teniyle... 

Moda konusuna girmişken, ileri geri isteklerle ev halkını 
hayatından bezdirmediği keyifli bir gecesinde annemin an-
lattığı, dalgalı veya kıvırcık saçlı kadın ve erkeklerin hayatı-
nı kâbusa çeviren ilginç bir moda akımından da bahsetmek 
isterim. Meğer bu modaya uyum sağlamak zorunda kalan 
kişilerin sosyal hayatları, saçlarını ıslah etme sürelerine göre 
ayarlanıyormuş. Banyo günleri ve saatleri birçok karmaşık he-



13

saplarla yapılıyormuş. Şimdiki şampuanların sloganları olan 
“yıka ve çık” teklifsizliği onlar için bir ütopyaymış. Annemin 
yaşıtı kadınların bir kısmı bu nedenle hiç evlenmeyip evde 
kalmış. (Sahi, evde kalmak ne demek? Ayrıca evde kalmanın 
kötülüğü ne ki?) Erkeklerin bir kısmı da yine aynı nedenden 
ötürü, mahallelerinde sahip oldukları popülerlik çıtasını yak-
mak zorunda kalmış. Üç önemli sonuçla annemin bile haya-
tını etkilemiş ve onu biraz da travmatize etmiş olan bu moda 
akımıyla ilgili biraz da tarihi ve teknik bilgi vermeyi görev 
kabul ediyorum.

Bu modanın geçerli olduğu zamanlarda fön makinesi falan 
yokmuş. En fazla bigudiler, kuaförlerde ise mizampli makine-
leri varmış. (Mizampli makinesini, kapısı açık bir fırın olarak 
düşünün. Kadın koltukta oturur, arkasında sıcaklık vermeyi 
bekleyen o aygıtın içine başını sokarmış. Islakken sarılmış bi-
gudili kafa kurur, sonra da bigudilerin bıraktığı saç yumruları 
tarandıktan sonra bir güzel tiftilip kabartılırmış.) Fakat gelin 
görün ki, ergenler kuaföre gidemediklerinden başlarının çare-
sini evde bulmuş. Saçlar bir taraftan diğer tarafa çekiştirerek 
yatırılır, onlarca tokayla tutturulur ve kuruması beklenirmiş. 
Ardından o onlarca toka çıkarılır, saçlar bu sefer de ters yöne 
çevrilip yine aynı şekilde sabitlenirmiş. (Bu yöntemi aklımızda 
tutmakta yarar var. Günün birinde, dünyada enerji bittiğinde, 
saçlarımızı yine bu şekilde düzeltebiliriz. Haha ha!)
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Kimisi başının tam tepesine küçük bir bira fıçısı büyüklü-
ğünde bir bigudi sararmış. Ne var ki zamanla bu işlem ağır, han-
tal ve uzun bulunduğundan daha akılcı bir yöntem icat etmişler. 
Saçları ütülemek! Çok zekice, değil mi? Annemin hikâyesi de 
işte bu döneme denk geliyormuş. Çünkü annem, iflah olmaz bir 
kıvırcık olduğu gibi aynı zamanda modern görünme bağımlı-
sıymış. (Elbette o böyle anlatmıyor. Bunlar benim cümlelerim.) 
Haliyle modaya uyup saçlarını jilet gibi ütülemeye başlamış. 
Ütüleme işleminin başarılı olması için ıslak bir bez koyulur-
muş saçların üstüne. Hem saçı sıcaktan korurmuş hem de saçın 
daha düz olmasını sağlarmış bu bez. İşte, günün birinde bu ola-
ğanüstü işlem yapılırken başına gelen kaza, hayatında oldukça 
belirleyici bir rol oynamış. 

O gün, annemin saçını ütüleyecek arkadaşı, ıslak bezi saçla-
rına koyacağına dalgınlıkla annemin tepesine koyuvermiş. Ütü-
yü yapıştırdığında da olanlar olmuş ve tepesi... Cozzz! Başı fena 
yanmış haliyle. Ve bu olay annemin hayatını şöyle etkilemiş: O 
arkadaşını bir daha görmek istememiş. Çünkü kazayı, arkada-
şının onu kıskanmasına bağlamış. Oysa minnacık ilk dişlerini 
bile beraber çıkaracak kadar eskiden tanırlarmış birbirlerini. 
(Bilirim annemi, dostuna çabuk kıyar. Üstelik aile mirası olan 
ünlü kindarlığını da unutmamak gerek.) 

İkinci travma, fen dersinde hiçbir zaman başarılı olamaması 
olmuş. Çünkü anneme göre, fizikten sorumlu beyin hücreleri o 
anda yanmış. (Elbette, adı geçen hücreler yanmasaymış Madam 
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Köri yeniden doğmak için annemin bedenini tercih edecekmiş 
ama bu gerçekleşememiş ve hem Madam Köri kaybetmiş hem 
de insanlık. Tüh, yazık!)

Yaşamının seyrini değiştiren ve en vahim bulduğu üçüncü 
sonuç ise (düşünün, kızına, yani bana anlatmakta hiçbir beis 
görmedi), saçını ütüleyip de düzleştiremediği o dönemde mutlu 
bir izdivaç için kırıştırmakta olduğu, birbirinden parlak bütün 
o müstakbel koca adaylarından uzaklaşmak zorunda kalması 
olmuş. Dolayısıyla, evde kalmamak için babama “he” demesi 
gerekmiş. Annemin hayatında bu denli önemli sonuçlar yarat-
mış bu ütüleme yasağının yıllarca sürdüğünü haklı olarak dü-
şünebilirsiniz. Ama peşinen söylemeliyim ki bu iyi kalpli bir 
bakış açısı olur. Çünkü bir ay sonra yine jilet gibi düzleştirilmiş 
saçlarıyla piyasa yapmaya devam etmiş annem. Aynen!

Konuyu değiştirmeden şunu da söylemeliyim ki babamın 
da saçları kıvırcıktı. Düz saç modası bitinceye kadar, çocuklu-
ğum boyunca, ikisini de her gece milyonlarca toka ve başlarının 
üzerine gerilmiş kadın çorabıyla yatar gördüm. Başı yandıktan 
sonra annem tekrar eski yönteme dönmüştü. (Canı çok tatlı-
dır.) Ha tabii, bu ayrıntıyı atladığımı fark ettim: El yapımı bu 
düzleştirme işleminin –adı formikti– bir yan uygulaması daha 
vardı; kişi, saçlarının dağılmaması için tokaların üstüne ince bir 
kadın çorabı geçirirdi ve banka soyguncusuna benzerdi. O dö-
nemde ince naylon ve ipek çoraplar altın değerindeydi. Başa 
takılanlar elbette giyilemeyecek kadar kaçmış çoraplar olurdu.




