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ÖNSÖZ 

Pekâlâ, neden her şeyi bırakıp bu kitabı okuyasınız? 
Bu yıl Birleşik Krallık’ta okumayı tam anlamıyla başara-

mayan binlerce çocuk olduğunu ve daha binlercesinin de il-
kokulu bitirdiğinde temel cümleleri dahi bir araya getiremedi-
ğini öğrendik. Her üç gençten biri, yılda sadece iki ya da daha 
az kitap okuyor ve her altı çocuktan biri de okul dışında eline 
nadiren kitap alıyor. Birçok ebeveyn çocuklarına hikâye oku-
madığı gibi, birçok evde kitap dahi bulunmuyor. Bu binlerce 
çocuk için hikâyeler ve şiirler, büyülü ya da heyecan dolu dün-
yaların kapılarını açmıyor. Kitaplar okullarla ilintili olmaktan 
öteye gitmiyor ya da daha da kötüsü, şiddetli bir utanç ve başa-
rısızlık duygusuyla iç içe geçiyor. 

Bu kitaba katkı sağlayan on kişi, birbirinden çok farklı 
sosyal çevrelerden geliyor. Kimisi çok sayıda ve çeşitte kitap-
la çevrili hâlde büyümüş; kimisine ailesi tarafından güçlü bir 
kitap okuma ve öğrenme arzusu aşılanmış; kimisi içinse ki-
taplara erişmek zor, hatta yasakmış. Ancak bu kitapta hepsi, 
okumanın belirgin ve eşsiz bir keyif ve güç sağladığına yönelik 
tutkulu bir inançla bir araya geldi. Şiiri bir cankurtaran, bir 
pusula; edebiyatıysa insani değerlerin buluşma noktası olarak 
görüyorlar. Hepsi de kitapların sadece ders amaçlı kullanılma-
dığını öne sürerek, okul dışında da kolayca erişilebilir olmaları 
gerektiğini savunuyor; çünkü iyi kitaplar, kaliteli bir yaşamın 
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temel gereksinimidir. Bu yazarlar okumayı öğrenmenin beyin-
lerini dönüştürdüğünün ve edebiyatın da sorularını ve hedef-
lerini ifade etmelerine yardımcı olup hayal güçleriyle benlikle-
rini şekillendirdiğinin farkındalar.

Bu kitap bir manifesto niteliğinde. Edebiyata duyulan dü-
şük seviyedeki ilgi ve kitap okumaya yönelik kayıtsızlığın ya-
rattığı hayal kırıklığıyla dolu bir yılda bu kitap her şeye bir dur 
diyor. Her ne yapıyorsan bırak ve oku. Bu yazıları oku, çünkü 
seni, okumanın gündelik yaşamının bir parçası olduğuna ikna 
etmenin peşindeler. Bir roman oku, bu yolla zamanda ve uzay-
da yolculuğa çıkabilir ya da aile içi gerginliklerle, âşık olmak ya 
da ansızın ilgini yitirmekle, büyümek ya da yaşlanmakla geçen 
sıradan yaşantına hareketlilik katabilirsin.... Bir şiir oku, dü-
şündüğün kadar zor değil aslında, çok önceden derinlere göm-
düğün bir düşünceni ya da duygunu ortaya çıkarıp kavramana 
yardımcı olabilir. Eğer zamanın kısıtlıysa bir öykü oku, yoğun 
hayatının arasında sana huzur dolu eşsiz bir an ve konsantras-
yon sağlar. Çocuklarına, eşine sesli oku, çünkü birlikte oku-
mak kuvvetli ve özel bir bağ yaratır. 

Bu kitabın amacı geleceğe yönelik bir tartışma başlatmak. 
İnsanların nasıl okuduklarına, ne okuduklarına, kitaplarını 
nereden aldıklarına ve her şeyin hızla hangi şekle dönüştüğü-
ne dair bu kitap; hızlı tüketime dayalı, zıvanadan çıkmış, tek-
noloji saplantılı bir dünyada kitapların ve okumanın ne kadar 
muazzam bir öneminin olduğunu savunuyor, hem de hiç taviz 
vermeden. 

Bu kitap da diğer tüm kitaplar gibi senin için. Hadi başla 
bakalım.
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Zadie Smith

KÜTÜPHANE HAYATI 

Bazen insanlar bana okumaya düşkün bir aileden ge-
lip gelmediğimi soruyorlar. Bu, cevaplaması güç bir soru. 
Cevaplardan biri hayır, çünkü geleneksel anlamda kitap-
sever değillerdi. Babam on üç yaşında okulu bırakmıştı, 
annemse on altı yaşında. Ancak diğer cevap da şöyle: Hem 
de nasıl, evet, kesinlikle öyleydiler. Tıpkı 50’ler ve 60’larda 
İngilizlerin çalışan kesiminin büyük bir kısmı gibi babamın 
kültürel hayatı da, Allen Lane’in kurucusu olduğu Pengu-
in Yayınevi’yle birlikte başlattığı karton kapak devrimiyle 
değişiverdi. Artık herkes Camus ya da D. H. Lawrence veya 
Maupassant okuyabiliyordu, hem de en fazla bir paket si-
gara fiyatına. Böylece babam bu kitapları alıp okudu ve 
sonra da kalan bütün hayatını 50’ler ve 60’larda okuduğu 
o kitaplarla böbürlenerek geçirdi. Sanırım onları ait olduğu 
sınıfın onu bütünüyle tanımlamayı başaramadığını kanıt-
lamak için okudu ve bunu kanıtlar kanıtlamaz da okumayı 
bıraktı. Annemse başka bir hikâye. Babam annemle tanıştı-
ğında, okumaya yönelik belli belirsiz arzusu, annemin şid-
detli öğrenme azmiyle karşı karşıya geldi. Belki de annemle  



10

babamın evliliklerinin uygun bir eşleşme olduğunu düşün-
düren tek alan kitaplıklarıydı. 

Willesdan Lane’de belediyeye ait sosyal konutların birin-
de, kitaplarla bezeli küçük bir dairede büyüdüm. Babamın 
eğreti raflarında neredeyse tamamını annemin getirdiği 
yüzlerce kitap vardı. Annemin bunları nereden bulduğunu 
hep merak ettim, hele ki bu maddi sıkışıklık içinde... Hepsi-
ni öylece okudum. Daha sonra Brondesbury Parkı’nın ora-
da küçük bir eve geçtik, annem fazladan açılan yerleri de 
kitaplarla doldurdu. Belirli bir düzene göre sıralanmış bir 
sürü kitap. Karton kapaklı, ikinci el Penguin kitapları bir 
aradaydı; yeşiller polisiye, fiyakalılar turuncu, zor olanlar-
sa maviydi. Feminist kitaplar bir arada, Virago Yayınevi’nin 
kitapları bir aradaydı. Sonra birkaç raf dolusu da sosyal 
hizmetler, psikoterapi, feminist teoriyle ilgili açıköğretim 
kitapları vardı. Gerek kendi eğitimimle meşgul olmaktan 
gerekse çocukluğun verdiği kayıtsızlıktan, evdeki öğrenci-
lerin üç küçük Smith’ten ibaret olmadığını fark etmedim. 
Ayırdına vardığımdaysa annem diplomasını almıştı bile. 
Bizler ailemiz ve öğretmenlerimiz istediği için okuyorduk, 
annemse kendisi için. 

Evdeki kitapların üçte ikisinin iç kapağında yer alan bir 
damga, kitapların geldiği kaynağı açıklıyordu: WILLES-
DEN KÜTÜPHANESİ’NE AİTTİR. Umarım Smith’lerin 
80’lerin ortalarında Willesden Green Kütüphanesi’nde ne 
var ne yoksa gizliden gizliye kendi salonlarına taşımaya ça-
lışıyormuş gibi göründüklerini söyleyerek kendi ailemi zan 
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altında bırakmıyorumdur. Bizler daimi kütüphane kulla-
nıcılarıydık. Erkek kardeşimle “Kütüphaneler” diye saçma 
sapan bir oyun oynadığımızı hatırlıyorum; bir sürü pelüş 
oyuncağı yatak odamız olan “kütüphane”deki kitapları al-
maya gönderiyorduk. Kardeşim Ben, onları damgalıyormuş 
gibi yaparken (çoktan damgalanmışlardı tabii ki) ben de za-
vallı bir pandaya gecikme ücretlerine dair nutuk atıyordum. 
Gerçek hayattaysa, konu para ödemeye geldiğinde en ağır 
suçlu bendim. Annem anayolun üstündeki bir ağaca üzerin-
de WILLESDEN GREEN KÜTÜPHANESİ KİTAP BORCU 
AFFI yazan bir levha astığı gün, bütün ev halkı için keyifli 
bir gündü. Ertesi gün kütüphaneye iade etmek üzere iki bü-
yük siyah çöp poşeti dolusu kitap toplamış ve yol boyunca 
sürükleyerek taşımıştık. Tam zamanında: Ortaöğretim sı-
navı için hazırlanmaya başlıyordum. 

O zamandan beri kütüphanelerde epey vakit geçirdim, 
ancak 1990 baharının hayatımın en yoğun çalışma döne-
mi olduğunu hatırlıyorum, muhtemelen ilk olduğundandır. 
Tepende dikilen ebeveynler yerine seni teşvik eden diğer 
öğrencilerle birlikte olmak, kendi isteğinle çalışmak için 
bir yere gitmek… İşte bu benim için yeni bir deneyimdi. 
Sanırım oradaki diğer birçok çocuk için de öyleydi. Önü-
müzdeki bahar, sınav zamanı yaşanacak o ya hep ya hiç 
ânına kadar, kütüphaneye sadece kahve içmek ya da si-
nema için gelirdik, bir de o çokamaçlı, göçmen aileler için 
susturucu işlevi gören BEN KÜTÜPHANEYE GİDİYORUM 
cümlesinin kisvesi altında tasvip edilmeyen türlü türlü aşk  
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beklentilerine kavuşmaya. Sınavlar gelip çattığında boş 
boş oturmayı bıraktık. Kütüphanede tembellik etmenin 
bir anlamı yoktu, çünkü harcadığın zamanın kendi zama-
nın olduğunun farkındasındır aslında. Uzun, beyaz masa-
larda yan yana oturup kütüphane bilgisayarlarını kullanır 
ve konuşmazdık. Artık kendi hayatlarımız için okuyorduk. 
Sınavlarım bitince o öğrencilere bir borcum olduğu hissine 
kapıldım... Tüm o John Kelly Okulu kızları ve oğlanlarına, 
Hampstead ve Aylestone (o zamanlar adı böyleydi) okulu 
öğrencilerine, La Swap ve William Ellis Okulu öğrencile-
rine. Belki kalemtıraş ya da kâğıt istemek dışında birbiri-
mizle konuşmadık, ama sonuçta birbirimizin vicdanının 
sesi olduk. Bir saat daha ve sonra bir saat daha kalmak için 
bir neden yarattık. Kamuya açık bir yerde, şahsi hedefleri-
nin peşinden koşan bireylerin oluşturduğu bir topluluktu 
bu. Tüm amaçlarımızın kitaplara, edebiyata dair olduğunu 
düşünmek sığ bir görüş olur. Ben kütüphanenin bana baş-
ka kütüphanelere giden yolda öncülük etmesini umarken, 
çalışma arkadaşlarım kendilerine farklı alanlardan bir 
gelecek arayışındaydılar: diş hekimliği, sosyal hizmetler, 
eğitim, yemek hizmeti, mühendislik, idari işler... Willesden 
Green Kütüphanesi’nde hepimiz pek çok şey öğrendik, ama 
daha da önemlisi, bir şeyleri nasıl öğreneceğimizi öğren-
dik. “Milton’ın farkında olmadan şeytanın tarafında oldu-
ğunu” ve Brontë’nin bir erkek kardeşi olduğunu öğrendim. 
V. Henry’nin kim olduğunu ve Malcolm X’in neler yaptığını 
keşfettim. Ciddi anlamda bir çalışma için neden sessizliğe 
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ihtiyaç olduğunu ve kahvenin ne işe yaradığını anladım. 
Sadece kitap yazan değil, kitaplarla ilgili kitaplar yazan in-
sanlar da olduğunu gördüm ve bu keşif hayatımı değiştirdi. 

Yine de tüm bunları gereğinden fazla romantikleştir-
meye lüzum yok. Willesden Green Kütüphanesi, Britanya 
Milli Kütüphanesi’yle (British Library) karıştırılmamalı. 
Bazen bütün bir raf dolusu kitap eksik, kayıp ya da berbat 
hâlde, yırtık pırtık durumda olurdu. Bazen de insanlar sırf 
muhabbet etmeye gelirlerdi, ben de büyük bir hüsranla ka-
lemlerimin ucunu kemirirdim. Bir kütüphanenin ne kadar 
heybetli ve kutsal bir yer olduğunu daha sonraları anladım. 
Yetişkin hayatımı Willesden Green, Kensal Rise, Kilburn 
gibi yerel kütüphanelerle kıyaslanınca gerçekten küçük, 
bazı insanların hiç pişmanlık duymadan kurtulmak iste-
dikleri kadar küçük kütüphanelerde geçirdim. Ama Wil-
lesden Green’deki o kütüphaneden birkaç yüz metre ötede 
büyümemiş olsaydım hiçbir üniversite kütüphanesini göre-
mezdim, bunu biliyorum. Yerel kütüphaneler geçittir; sade-
ce başka kütüphanelere açılmakla kalmazlar, aynı zamanda 
başka yaşamlara da açılırlar. Tabii eğer (şimdiki bakanlar 
kurulunun çoğunluğu gibi) Eton, Harrow, Winchester ya 
da Westminster kolejlerinden birine gittiyseniz bu sevimli 
geçitlerin ne demek olduğunu anlayamayacağınızın farkın-
dayım, aynı zamanda insanların o geçitlerden birine gir-
me ayrıcalığı yakalamak için gerekirse sürünebileceklerini 
kavrayamayacağınızı da. Parası olan insana parasız olma-
nın ne demek olduğunu anlatmak her zaman zor olmuştur 
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ve olacaktır. “Eğer eğitim ve kütüphaneler senin için bu 
kadar önemliyse, onlara bu kadar değer veriyorsan neden 
bunlar için para harcamıyorsun?” diye soruyorlar. Değerin 
sadece parayla ölçülebildiğini düşünen insanlardır bunlar, 
bu tehlikeli fikrin altında yatan mantığa göre çok para ka-
zananlara kıyasla kazanmayan insanların ailelerine önem 
verebilmeleri mümkün değildir.

Benim ailem, eğitime, kitaplara fazlaca değer verirdi, 
ancak bunu mevcut hükümetin kavrayabileceği şekilde gös-
terecek paraya sahip olmadıkları açıktı. Çok fazla parası 
olmayan birçok insan gibi biz de sosyal hizmetlere güvenir-
dik. Bir süs, amaçsız bir ilave yaratmak için değil, kişisel 
tembelliğimizin bahanesi olsun diye de değil, bunlar daha 
iyi imkânlara açılan gerekli geçitler oldukları için. Tıpkı 
milyonlarca İngiliz gibi biz de vergilerimizi, herkesin eşit 
şekilde kullanabileceği müşterek kurumlar yapılsın diye 
ödedik. Böyle hizmetlere ihtiyacı olmayan, bunların ne işe 
yaradığını gerçekten göremeyen insanlar olduğunu gayet iyi 
biliyoruz. Sağlıkta, eğitimde, mülklerinde, seyahatlerinde 
ve yaşamlarında kendi özel anlaşmalarına sahip insanlar 
olduğunu ve kendi evlerinde kendi özel kütüphaneleri bu-
lunan insanlar olduğunu biliyoruz. Bugünlerde benim de 
evimde özel bir kütüphanem var. Ders verdiğim üniversi-
tede de bir kütüphanem var. Ancak müşterek kurumların 
sunduklarından faydalanıp da bu kurumlar kişisel ihtiya-
cınız olmaktan çıktığı zaman onları terk ederseniz, bu tıpkı 
Wile E. Coyote’nin uçurumun iki tarafına ipten bir köprü 
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gerip kimse peşinden gelmesin diye diğer tarafa vardığında 
onu imha etmesine benzer. Her şey bir yana, düşündüğü-
nüz kadar kurnaz olamazsınız. Günün birinde bulunmak 
istediğiniz asıl yerin uçurumun öbür tarafı olduğunu anla-
yabilirsiniz. Yürümeye yeni başlayan bir çocukla yerel bir 
kütüphanede bir öğleden sonranın ne kadar çabuk geçtiğini 
fark edebilirsiniz, hem de başka herhangi bir yerdekinden 
çok daha çabuk. Bir anda sokağınızın 1894’teki hâliyle il-
gili bir şeyler öğrenmek isteyebilirsiniz. Katlanan sandal-
yeler üzerinde daire hâlinde oturan bir grup insandan biri 
olduğunuzda sigarayı bırakmakla ya da bir roman yazmak-
la daha kolay baş edebileceğinizi anlayabilirsiniz. Hayatta 
gerçekten istediğiniz şeyin aslında sessizlik olduğu gerçe-
ğiyle karşılaşabilirsiniz. İnternetin sunduğu sayısız muci-
zelere rağmen, aniden eski kitap kokusunu özleyebilirsiniz. 

Ama bunlardan hiçbiri size göre olmasa, cemiyet fikri 
sizin için cehennemden farksız olsa bile, esas olan bakidir. 
Bu fikir, Birleşik Krallık’ın temelidir ve ne kadar çok sayı-
da birey bundan vazgeçmek isterse istesin Britanya’ya özgü 
bu müşterek yapılanma maddi ve manevi açıdan her zaman 
büyük bir güce sahip olacaktır. Cemiyet, hükümetle halk 
arasındaki ortaklıktan doğar. Sözde “Büyük Toplum” (Big 
Society) olarak adlandırılan cemiyet dilinin bu ortaklığın 
taraflarından biri anlaşmadan sıyrılmaya çalışırken onun 
alçak güdülerini gizlemek için kullanıldığını duymak üzü-
cü. “Kendi okullarını, kendi kütüphanelerini kurmalarını 
sağlayabilecek gücü insanlara geri vermekten daha iyi ne 
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olabilir,” diyorlar. Zaten epey zahmetli olan kendi hayatları-
nı kurma işini ve vergileri insanlara bırakmak daha iyi. Alt-
yapı inşasını ise hükümete bırakın, toplumsal hizmetlerin 
korunmasını da; bu, hükümetin görevidir ve onun iktidarı-
nı haklı çıkaran tek gerekçedir. Özel sektörün zarar ettiren 
tuhaf yapılarının –bizim okullarımızdan ve kütüphaneleri-
mizden, toplumsal hizmetlerimizden ve sağlık hizmetimiz-
den, kısacası ulusal mirasımızdan kesinti yaparak– devlet-
leştirilmesi bence bu hükümetin en büyük ayıbıdır ve hiçbir 
zaman da unutulmayacaktır. Belki de tarih kitaplarının 
kendilerinden nasıl söz edeceğini, politikacılarımızın kü-
tüphanelerimize karşı olan düşüncesiz tutumlarının kayıt 
altına alınacağını bildiklerinden böyle yapıyorlardır. Onla-
ra kalırsa bugünlerde tarih kitabı bulabileceğin yer sayısı 
ne kadar az olsa o kadar iyi.




