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ONSOZ

Pekala, neden her seyi birakip bu kitab1 okuyasiniz?

Bu y1l Birlesik Krallik’ta okumay1 tam anlamiyla basara-
mayan binlerce cocuk oldugunu ve daha binlercesinin de il-
kokulu bitirdiginde temel climleleri dahi bir araya getiremedi-
gini 6grendik. Her ii¢ gencten biri, y1lda sadece iki ya da daha
az kitap okuyor ve her alt1 cocuktan biri de okul disinda eline
nadiren kitap aliyor. Bir¢cok ebeveyn cocuklarina hikaye oku-
madig1 gibi, bircok evde kitap dahi bulunmuyor. Bu binlerce
cocuk icin hikayeler ve siirler, biiyiilii ya da heyecan dolu diin-
yalarin kapilarini agmiyor. Kitaplar okullarla ilintili olmaktan
Oteye gitmiyor ya da daha da kotiisii, siddetli bir utang ve basa-
risizlik duygusuyla ic ice geciyor.

Bu kitaba katk: saglayan on kisi, birbirinden ¢ok farkh
sosyal cevrelerden geliyor. Kimisi ¢ok sayida ve cesitte kitap-
la ¢evrili halde biiylimiis; kimisine ailesi tarafindan giiclii bir
kitap okuma ve 6grenme arzusu asilanmis; kimisi icinse ki-
taplara erigsmek zor, hatta yasakmis. Ancak bu kitapta hepsi,
okumanin belirgin ve essiz bir keyif ve gii¢ sagladigina yonelik
tutkulu bir inancla bir araya geldi. Siiri bir cankurtaran, bir
pusula; edebiyatiysa insani degerlerin bulusma noktasi olarak
goriiyorlar. Hepsi de kitaplarin sadece ders amach kullanilma-
digin one siirerek, okul disinda da kolayca erisilebilir olmalar:
gerektigini savunuyor; ¢iinkii iyi kitaplar, kaliteli bir yasamin



temel gereksinimidir. Bu yazarlar okumay1 6grenmenin beyin-
lerini doniistiirdiigliniin ve edebiyatin da sorularini ve hedef-
lerini ifade etmelerine yardimeci olup hayal giicleriyle benlikle-
rini sekillendirdiginin farkindalar.

Bu kitap bir manifesto niteliginde. Edebiyata duyulan dii-
siik seviyedeki ilgi ve kitap okumaya yonelik kayitsizhigin ya-
rattig1 hayal kirikligiyla dolu bir y1lda bu kitap her seye bir dur
diyor. Her ne yapworsan birak ve oku. Bu yazilari oku, ¢iinkii
seni, okumanin giindelik yagsaminin bir parcasi olduguna ikna
etmenin pesindeler. Bir roman oku, bu yolla zamanda ve uzay-
dayolculuga cikabilir ya da aile ici gerginliklerle, asik olmak ya
da ansizin ilgini yitirmekle, biiylimek ya da yaslanmakla gegcen
siradan yasantina hareketlilik katabilirsin.... Bir siir oku, di-
stindiigiin kadar zor degil aslinda, cok énceden derinlere gom-
diigiin bir diisiinceni ya da duygunu ortaya ¢ikarip kavramana
yardimci olabilir. Eger zamanin kisitliysa bir 6ykii oku, yogun
hayatinin arasinda sana huzur dolu essiz bir an ve konsantras-
yon saglar. Cocuklarina, esine sesli oku, ¢iinkii birlikte oku-
mak kuvvetli ve 6zel bir bag yaratir.

Bu kitabin amaci gelecege yonelik bir tartigsma baslatmak.
Insanlarin nasil okuduklarina, ne okuduklarina, kitaplarin
nereden aldiklarina ve her seyin hizla hangi sekle doniistiigii-
ne dair bu kitap; hizh tiiketime dayali, zivanadan ¢ikmas, tek-
noloji saplantili bir diinyada kitaplarin ve okumanin ne kadar
muazzam bir 6neminin oldugunu savunuyor, hem de hig taviz
vermeden.

Bu kitap da diger tiim kitaplar gibi senin i¢in. Hadi basla
bakalim.



Zadie Smith
KUTUPHANE HAYATI

Bazen insanlar bana okumaya diiskiin bir aileden ge-
lip gelmedigimi soruyorlar. Bu, cevaplamasi gii¢ bir soru.
Cevaplardan biri hayir, ¢iinkii geleneksel anlamda kitap-
sever degillerdi. Babam on ii¢ yasinda okulu birakmisti,
annemse on alt1 yasinda. Ancak diger cevap da sdyle: Hem
de nasil, evet, kesinlikle 6yleydiler. Tipki 50’ler ve 60’larda
Ingilizlerin calisan kesiminin biiyiik bir kismi gibi babamin
kiilttirel hayat1 da, Allen Lane’in kurucusu oldugu Pengu-
in Yayinevi'yle birlikte baslattig1 karton kapak devrimiyle
degisiverdi. Artik herkes Camus ya da D. H. Lawrence veya
Maupassant okuyabiliyordu, hem de en fazla bir paket si-
gara fiyatina. Boylece babam bu kitaplar1 alip okudu ve
sonra da kalan biitiin hayatim1 50’ler ve 60’larda okudugu
o kitaplarla bobiirlenerek gegirdi. Sanirim onlari ait oldugu
sinifin onu biitiiniiyle tanimlamay1 basaramadigini kanit-
lamak i¢in okudu ve bunu kanitlar kanitlamaz da okumay1
birakti. Annemse baska bir hikaye. Babam annemle tanisti-
ginda, okumaya yonelik belli belirsiz arzusu, annemin sid-
detli 6grenme azmiyle karsi karsiya geldi. Belki de annemle



babamin evliliklerinin uygun bir eslesme oldugunu diisiin-
diiren tek alan kitapliklariydi.

Willesdan Lane'de belediyeye ait sosyal konutlarin birin-
de, kitaplarla bezeli kii¢iik bir dairede biiyiidiim. Babamin
egreti raflarinda neredeyse tamamini annemin getirdigi
ylizlerce kitap vardi. Annemin bunlari nereden buldugunu
hep merak ettim, hele ki bu maddi sikisiklik iginde... Hepsi-
ni Oylece okudum. Daha sonra Brondesbury Parki'nin ora-
da kiiciik bir eve gectik, annem fazladan agilan yerleri de
kitaplarla doldurdu. Belirli bir diizene gore siralanmis bir
siirii kitap. Karton kapakl, ikinci el Penguin kitaplar1 bir
aradayds; yesiller polisiye, fiyakalilar turuncu, zor olanlar-
sa maviydi. Feminist kitaplar bir arada, Virago Yayinevinin
kitaplar1 bir aradaydi. Sonra birkag¢ raf dolusu da sosyal
hizmetler, psikoterapi, feminist teoriyle ilgili agikogretim
kitaplar1 vardi. Gerek kendi egitimimle mesgul olmaktan
gerekse cocuklugun verdigi kayitsizliktan, evdeki 6grenci-
lerin ¢ kii¢lik Smith’ten ibaret olmadiginmi fark etmedim.
Ayirdina vardigimdaysa annem diplomasini almigti bile.
Bizler ailemiz ve 6gretmenlerimiz istedigi icin okuyorduk,
annemse kendisi icin.

Evdeki kitaplarin {icte ikisinin i¢ kapaginda yer alan bir
damga, kitaplarin geldigi kaynag:1 acikliyordu: WILLES-
DEN KUTUPHANESI'NE AITTIR. Umarim Smith’lerin
80’lerin ortalarinda Willesden Green Kiitiiphanesi'nde ne
var ne yoksa gizliden gizliye kendi salonlarina tagimaya ¢a-
lisiyormus gibi goriindiiklerini soyleyerek kendi ailemi zan
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altinda birakmiyorumdur. Bizler daimi kiitiiphane kulla-
nicilariydik. Erkek kardesimle “Kiitiiphaneler” diye sagcma
sapan bir oyun oynadigimizi hatirliyorum; bir siirii peliis
oyuncag1 yatak odamiz olan “kiitiiphane”deki kitaplar: al-
maya gonderiyorduk. Kardesim Ben, onlar1 damgaliyormus
gibi yaparken (coktan damgalanmiglardi tabii ki) ben de za-
vall1 bir pandaya gecikme iicretlerine dair nutuk atiyordum.
Gercek hayattaysa, konu para 6demeye geldiginde en agir
suclu bendim. Annem anayolun iistiindeki bir agaca {izerin-
de WILLESDEN GREEN KUTUPHANESI KITAP BORCU
AFFI yazan bir levha astig1 giin, biitiin ev halki icin keyifli
bir giindii. Ertesi giin kiitiiphaneye iade etmek iizere iki bii-
yiik siyah ¢op poseti dolusu kitap toplamis ve yol boyunca
stiriikleyerek tagimistik. Tam zamaninda: Ortadgretim si-
navi i¢in hazirlanmaya basliyordum.

O zamandan beri kiitiiphanelerde epey vakit ge¢irdim,
ancak 1990 bahariin hayatimin en yogun calisma done-
mi oldugunu hatirliyorum, muhtemelen ilk oldugundandir.
Tepende dikilen ebeveynler yerine seni tesvik eden diger
ogrencilerle birlikte olmak, kendi isteginle ¢aligmak i¢in
bir yere gitmek... Iste bu benim icin yeni bir deneyimdi.
Sanirim oradaki diger bircok cocuk icin de dyleydi. Onii-
miizdeki bahar, sinav zamam yagsanacak o ya hep ya hic
anina kadar, kiitiiphaneye sadece kahve icmek ya da si-
nema icin gelirdik, bir de o ¢okamacli, go¢men aileler i¢in
susturucu islevi goren BEN KUTUPHANEYE GIDIYORUM
climlesinin kisvesi altinda tasvip edilmeyen tiirli tiirli ask
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beklentilerine kavusmaya. Sinavlar gelip cattiginda bos
bos oturmayi biraktik. Kiitiiphanede tembellik etmenin
bir anlami yoktu, ¢iinkii harcadigin zamanin kendi zama-
nin oldugunun farkindasindir aslinda. Uzun, beyaz masa-
larda yan yana oturup kiitiiphane bilgisayarlarin1 kullanir
ve konusmazdik. Artik kendi hayatlarimiz icin okuyorduk.
Sinavlarim bitince o 6grencilere bir borcum oldugu hissine
kapildim... Tiim o John Kelly Okulu kizlar1 ve oglanlarina,
Hampstead ve Aylestone (o zamanlar adi1 boyleydi) okulu
ogrencilerine, La Swap ve William Ellis Okulu 6grencile-
rine. Belki kalemtiras ya da kagit istemek disinda birbiri-
mizle konusmadik, ama sonucta birbirimizin vicdaninin
sesi olduk. Bir saat daha ve sonra bir saat daha kalmak i¢in
bir neden yarattik. Kamuya acik bir yerde, sahsi hedefleri-
nin pesinden kosan bireylerin olusturdugu bir topluluktu
bu. Tiim amaclarimizin kitaplara, edebiyata dair oldugunu
diisiinmek s1g bir goriis olur. Ben kiitiiphanenin bana bas-
ka kiitiiphanelere giden yolda onciiliilk etmesini umarken,
calisma arkadaslarim kendilerine farkli alanlardan bir
gelecek arayisindaydilar: dis hekimligi, sosyal hizmetler,
egitim, yemek hizmeti, miihendislik, idari isler... Willesden
Green Kiitiiphanesi'nde hepimiz pek ¢ok sey 6grendik, ama
daha da onemlisi, bir seyleri nasil 6grenecegimizi 6gren-
dik. “Milton’in farkinda olmadan seytanin tarafinda oldu-
gunu” ve Bronténin bir erkek kardesi oldugunu 6grendim.
V. Henry’nin kim oldugunu ve Malcolm X’in neler yaptigini
kesfettim. Ciddi anlamda bir ¢aligma i¢in neden sessizlige
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ihtiya¢ oldugunu ve kahvenin ne ise yaradigini anladim.
Sadece kitap yazan degil, kitaplarla ilgili kitaplar yazan in-
sanlar da oldugunu gordiim ve bu kesif hayatimi degistirdi.

Yine de tiim bunlar1 gereginden fazla romantiklestir-
meye liizum yok. Willesden Green Kiitiiphanesi, Britanya
Milli Kiitiiphanesi'yle (British Library) karigtirilmamali.
Bazen biitilin bir raf dolusu kitap eksik, kayip ya da berbat
halde, yirtik pirtik durumda olurdu. Bazen de insanlar sirf
muhabbet etmeye gelirlerdi, ben de biiyiik bir hiisranla ka-
lemlerimin ucunu kemirirdim. Bir kiitiiphanenin ne kadar
heybetli ve kutsal bir yer oldugunu daha sonralar1 anladim.
Yetiskin hayatim1 Willesden Green, Kensal Rise, Kilburn
gibi yerel kiitiiphanelerle kiyaslaninca gercekten kiiciik,
bazi insanlarin hi¢ pismanlik duymadan kurtulmak iste-
dikleri kadar kiiciik kiitiiphanelerde gecirdim. Ama Wil-
lesden Greendeki o kiitiiphaneden birkac yiiz metre otede
biiylimemis olsaydim higbir tiniversite kiitiiphanesini gore-
mezdim, bunu biliyorum. Yerel kiitiiphaneler gecittir; sade-
ce bagka kiitliphanelere acilmakla kalmazlar, ayn1 zamanda
bagka yasamlara da acilirlar. Tabii eger (simdiki bakanlar
kurulunun cogunlugu gibi) Eton, Harrow, Winchester ya
da Westminster kolejlerinden birine gittiyseniz bu sevimli
gecitlerin ne demek oldugunu anlayamayacaginizin farkin-
dayim, ayni zamanda insanlarin o gecitlerden birine gir-
me ayricalig1 yakalamak icin gerekirse siiriinebileceklerini
kavrayamayacaginizi da. Parasi olan insana parasiz olma-

nin ne demek oldugunu anlatmak her zaman zor olmustur
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ve olacaktir. “Eger egitim ve kiitliphaneler senin igin bu
kadar onemliyse, onlara bu kadar deger veriyorsan neden
bunlar i¢in para harcamiyorsun?” diye soruyorlar. Degerin
sadece parayla ol¢iilebildigini diisiinen insanlardir bunlar,
bu tehlikeli fikrin altinda yatan mantiga gore ¢ok para ka-
zananlara kiyasla kazanmayan insanlarin ailelerine 6nem
verebilmeleri miimkiin degildir.

Benim ailem, egitime, kitaplara fazlaca deger verirdi,
ancak bunu mevcut hiikiimetin kavrayabilecegi sekilde gos-
terecek paraya sahip olmadiklar1 acgikti. Cok fazla parasi
olmayan bir¢ok insan gibi biz de sosyal hizmetlere giivenir-
dik. Bir siis, amagsiz bir ilave yaratmak icin degil, kisisel
tembelligimizin bahanesi olsun diye de degil, bunlar daha
iyi imkanlara agilan gerekli gecitler olduklar igin. Tipki
milyonlarca Ingiliz gibi biz de vergilerimizi, herkesin esit
sekilde kullanabilecegi miisterek kurumlar yapilsin diye
o0dedik. Boyle hizmetlere ihtiyaci olmayan, bunlarin ne ige
yaradigini gercekten goremeyen insanlar oldugunu gayet iyi
biliyoruz. Saglikta, egitimde, miilklerinde, seyahatlerinde
ve yasamlarinda kendi 6zel anlagmalarina sahip insanlar
oldugunu ve kendi evlerinde kendi 6zel kiitiiphaneleri bu-
lunan insanlar oldugunu biliyoruz. Bugiinlerde benim de
evimde 06zel bir kiitiiphanem var. Ders verdigim {iiniversi-
tede de bir kiitiiphanem var. Ancak miisterek kurumlarin
sunduklarindan faydalanip da bu kurumlar kisisel ihtiya-
ciniz olmaktan ¢iktig1 zaman onlari terk ederseniz, bu tipki
Wile E. Coyote’nin ugurumun iki tarafina ipten bir koprii
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gerip kimse pesinden gelmesin diye diger tarafa vardiginda
onu imha etmesine benzer. Her sey bir yana, diistindiigii-
niiz kadar kurnaz olamazsiniz. Giiniin birinde bulunmak
istediginiz asil yerin ugurumun o6biir tarafi oldugunu anla-
yabilirsiniz. Yiirtimeye yeni baslayan bir cocukla yerel bir
kiitiiphanede bir 6gleden sonranin ne kadar ¢abuk gectigini
fark edebilirsiniz, hem de baska herhangi bir yerdekinden
¢ok daha cabuk. Bir anda sokaginizin 1894’teki haliyle il-
gili bir seyler 6grenmek isteyebilirsiniz. Katlanan sandal-
yeler lizerinde daire halinde oturan bir grup insandan biri
oldugunuzda sigaray1 birakmakla ya da bir roman yazmak-
la daha kolay bas edebileceginizi anlayabilirsiniz. Hayatta
gercekten istediginiz seyin aslinda sessizlik oldugu gerce-
giyle karsilasabilirsiniz. Internetin sundugu sayisiz muci-
zelere ragmen, aniden eski kitap kokusunu 6zleyebilirsiniz.

Ama bunlardan hicbiri size gore olmasa, cemiyet fikri
sizin i¢in cehennemden farksiz olsa bile, esas olan bakidir.
Bu fikir, Birlesik Krallik'in temelidir ve ne kadar cok sayi-
da birey bundan vazge¢mek isterse istesin Britanya'ya 6zgii
bu miisterek yapilanma maddi ve manevi agidan her zaman
biiyilik bir giice sahip olacaktir. Cemiyet, hiikiimetle halk
arasindaki ortakliktan dogar. Sézde “Biiyiik Toplum” (Big
Society) olarak adlandirilan cemiyet dilinin bu ortakligin
taraflarindan biri anlagsmadan siyrilmaya caligirken onun
alcak giidiilerini gizlemek icin kullanildigin1 duymak iizii-
cli. “Kendi okullarini, kendi kiitiiphanelerini kurmalarini
saglayabilecek giicii insanlara geri vermekten daha iyi ne
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olabilir,” diyorlar. Zaten epey zahmetli olan kendi hayatlari-
n1 kurma isini ve vergileri insanlara birakmak daha iyi. Alt-
yapi ingasini ise hiikiimete birakin, toplumsal hizmetlerin
korunmasini da; bu, hiikiimetin gorevidir ve onun iktidari-
n1 hakl cikaran tek gerekcedir. Ozel sektoriin zarar ettiren
tuhaf yapilarinin —bizim okullarimizdan ve kiitiiphaneleri-
mizden, toplumsal hizmetlerimizden ve saglik hizmetimiz-
den, kisacasi ulusal mirasimizdan kesinti yaparak— devlet-
lestirilmesi bence bu hiikiimetin en biiyiik ayibidir ve higbir
zaman da unutulmayacaktir. Belki de tarih kitaplarinin
kendilerinden nasil s6z edecegini, politikacilarimizin kii-
tiiphanelerimize karsi olan diisiincesiz tutumlarinin kayit
altina alinacagini bildiklerinden boyle yapiyorlardir. Onla-
ra kalirsa bugiinlerde tarih kitab1 bulabilecegin yer sayisi
ne kadar az olsa o kadar iyi.
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yonleri, entelektiiel gelisime ve ruhsal duruma etkileri, biligsel olarak
zihinlerimizi nasil dénustirdugi, okuma esnasinda beynimizde neler
oldugu, dijital ¢cagda dedisen okuma bigimleri gibi esash meseleler;
kisisel deneyimler ve bilimsel arastirmalardan yola ¢ikilarak ele aliniyor.
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