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Hanzade Servi

1978’de dogdu. Anadolu Universitesi,
fletisim Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve

Yayin Bélimini bitirdi. Cesitli gazete

ve dergilerde calisti; televizyon, reklam
projelerinde senaristlik ve metin yazarhg:
yaptr. 2008 Tudem Edebiyat Odiilleri
Giilmece Oykii Yansmasinda Ortanca Balik

adh dosyasiyla Yaymevi Ozel Odiili’'nii aldi. Kitaplarim, ayrim

yapmaksizin “her yastan ruhlar i¢in” yaziyor.

Hala kitap tiretimini siirdiirmekte; skeg, yazi, siir ve oykdilerini
http://hanzades.blogcu.com adresinde gozler dntine sermekte; serbest

yazarlik kariyerine devam etmektedir.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplari:
Ortanca Balik (6ykii)

Karakura’nin Diigleri (6yki)

Hayalet Tozu (roman)

Umaci (roman)

Kumdan Salincak (roman)

Yo-Yo (roman)

Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk (roman)
Hortlaklar Geg¢idi (roman)
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Giris

Cok konusuyorlar. Bazen bagirdiklar da olu-
yor. Ofkelerini anliyorum; ¢tinkt biri esyalarini
caldi. Esyalanim calinsa ben de éfkelenirdim.

Bazen doksan dokuzunun toplandii odaya
girip “Kesin sesinizil” demek istiyorum; cesaret
edemiyorum. Gézleri déndugiinde korkuneg sey-
ler yapabiliyorlar.

Esyalarini geri almam gerek. Hem amcamdan
hem onlardan korkarken bunu nasil basaraca-
gim1 bilmiyorum. Esyalan calan kisinin yegeni
olmam da isleri kolaylagtirmiyor. Amcam benim
de hayatimi calmak istiyor. Ustelik beni onun el-
lerine teslim edenler, annemle babam.. On besg
yasima kadar, Korkunc¢ Kanikor diye bir amca-
min oldugunu bile bilmiyordum. Zaten éyle bir
amcaniz varsa, bunu bilmemeniz daha iyidir.

Kacinilmaz karsilasmay1 daha fazla erteleye-
mem. Gec¢ide girdigimde beni duvardan duva-
ra m1 carpacaklar yoksa aralarina mi alacaklar,



hicbir fikrim yok. Aslinda hangi ihtimal daha
korkutucu, karar vermek gtic.

Onlarin tarafina gegersem amcam bana ne
yapar?

Sesleri yiikseldi. Bugtun cok sinirliler. Ka-
piy1 acip ne diyecedim? “Merhaba, Korkunc
Kanikor'un yegeni geldi. Hadi mezarhkta sak-
lamba¢ oynayalim..”

Ne sa¢ma! Eger oynarsak beni hemen yener-
ler. Cunkt hepsi élu.

Andag Kanikor



1. Bolim
Ocak 2014

“Su telefonu birakir misin?” dedi Andag. “Insanlarin her
saniye ne yaptigimizi bilmesi gerekmiyor.”

“Az onceki suratsiz ve dalgin halinin fotografim
Facebook’a yiikledim. Girgin su an orada. Sence begenir mi?”

Andag, Elvan’in elinden telefonunu almaya calisti ama
basaramadi. Zaten diinyada bunu basarabilecek kimsenin
olmadig: kesindi.

“Girgin’in fotografimi begenmesi umurumda degil.”

“Elbette umurunda. Ondan hoslaniyorsun. O da senden
hoslaniyor. Acaba hila kizgin midir?”

“Ismiyle sorunu varsa bana degil, ailesine kizmal1.”

“Ismiyle sorunu olmazdi bence. Hoslandig1 kiz karsisina
gecip ‘Adinin bir anlami da, subat ayinda azan erkek deve
demekmis,” cimlesini kurmasayda...”

“Ne yani? Simdiye kadar bunu bilmiyor muydu?”

“0O da dogru.”

Bir siire duvarin tizerinde, konusmadan oturdular.

“Annem garip davraniyor,” dedi Andac aniden.

“Butin anneler garip davranir. Onlarin olay1 bu.”



“Bir haftadir, ici taylt ev cizmelerinden giyiyor.”

“Olamaz!” diye ellerini yanaklarina dayadi Elvan. “Benim
annem ocak ayinda ici tiyld ev cizmesi giyseydi, simdiye ka-
dar coktan ortalig1 ayaga kaldirirdim. Korkung seyler olabi-
lir Andag.”

“Zevzeklik dinlemek isteseydim hayvanat bahcesindeki
maymunlarla dertlesirdim.”

“Tamam tamam.” Elvan kikirdedi. “Ama bunun nesi ga-
rip, anlamadim.”

“Annem corap bile giymeyi sevmez. Kisin da evde surekli
yalinayak gezer. Niye aniden tiyld ev ¢izmesi aldi?”

“Belki artik ayaklar: isimiistiir. Bu arada ilker fotogra-
fin1 begendi. Kesin Girgin’le beraberdir simdi. Ona ‘Hadi og-
lum, begen sunu!’ diye bagirdigina eminim.”

“Tek konu cizmeler de degil,” dedi Andac, onu duymazdan
gelerek. “Annem, anneannemin mezarini ziyaret etmekle il-
gili bir sey soyledi.”

“Annesinin mezarini ziyaret etmek isteyen bir kadin...
Diinyanin sonu geliyor olabilir mi?”

“Ama annem...”

“Dur, tahmin edeyim,” diye Andac’in s6ziini kesti Elvan.
“Annen bugiine kadar annesinin mezarini hi¢ ziyaret etme-
misti.”

“Evet.”

“Kiis mitydiiler? insan bir élitye nasil kiisebilir ki?”

“Birine o sagken kiisersin, sivri zeka! Ve 6ldiginde de...
devam edebilir.”

“Cok sacma. Ay Burak da fotografi begendi. Eminim su

10



an abuk sabuk bir komedi filmi a¢mis, kimle kimin arasini
bozacagini diistinityordur. ispiyoncu sapsal!”

“Bence mantikl.”

“Ay, nesi mantikli? Gecende Nazli’ya, ‘Pelin senin kok-
tugunu soyledi,’ demisti ya... Nazli hi¢ kokmadig1 halde,
Burak’in gazina gelip kizin tepesine bindi. Bir de bunlar iyi
arkadas gecinir.”

“Onu demiyorum! Birine kisligiiniin, o 6ldiginde devam
etmesi mantikli. Diisiinsene, sana ¢ok buiyik bir kazik atip
6lmis. Artik nefes alip vermemesi, onu affetmen icin sebep
mi?”

“Sebep tabii. Yani... 5lmiis. Otesi yok ki. Mezardan kemik-
lerini ¢ikarip onlara bagiracak degilsin.”

“Annem ailesinden pek bahsetmez. Aralarinda ne gecmis-
ti, bilmiyorum.”

“Bence ortada garip bir sey yok. Abartiyorsun.”

“Yolun karsisindaki kedinin giizelligine bak!”

“Iste Andac’in kedi gordiigiinde aydinlanan yiizii,” dedi
Elvan, telefonla onun yeni bir fotografini cekerken. “Gel pisi
pisi pisi!”

Andac ‘cagirma, araba geliyor’ diyemeden, kedi yanlarina
ulasmak icin kendini yola att1. Siyah renkli araba cok hiz-
liydi. Sofér kediyi ya géormemis ya 6nemsememis olacakti
ki yavaslamaya gerek duymadi. Elvan ciglik atarak gozleri-
ni kapatti. Andac ise, soka girmiscesine éniindeki korkuncg
sahneyi izledi. Her sey saniyeler icinde olup bitmisti. Kula-
gina gelen citirtilarin hayal giiciintin eseri mi, yoksa kedinin
kirilan kemiklerinin sesi mi oldugunu bilmiyordu. Kosarak
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yol kenarinda hareketsiz yatan hayvanin yanina gitti. Elvan,
gozleri hala kapali, “Ne oldu? Carpti mi1? Oldi mii?” deyip du-
ruyordu.

Andac egilip kediyi kucagina aldi. Hayvanin basinin tr-
kutici bir sekilde geriye diismesi, islerin ¢ok da yolunda ol-
madigini gosteriyordu. Andac bir sirt film ve dizinin, tam
‘6ldi’ denen anlarda kendine gelen basrol kahramanlarini
disiinerek kosmaya basladi. Evet, bu kedi muhtemelen haya-
tinda hi¢ basrol kapmamisti. Ama su an buradaydi. Anda¢’in
kollarinda... Herkesin, hayatinin rolini oynadigi bir sahne
mutlaka olurdu. By, hayatlarinin sonu anlamina gelse bile...

Pesinden kosan Elvan “Nasil?” diye bagirdi. Andag cevap
vermedi. “Yola firlayacagini distiinemedim,” dedi Elvan.
“Ozur dilerim.” Sesi titriyordu. Anda¢’in tek diisiindiigu ise,
caddenin sonundaki veteriner klinigine bir an énce varmak-
t1. Nefes nefese, klinigin kapisindan girdiler.

1”

“Acil durum!” diye bagirdi Anda¢. “Bu kediye araba carp-
t1. Lutfen yardim edin.”

Onlara yol gosteren beyaz gomlekli iki kisinin pesinden,
asla orada olmak istemeyecekleri bir yere girdiler. Odanin
ortasinda urkitiicii, metal bir muayene masasi, havada da
moral bozucu ila¢ ve dezenfektan kokulari vardi. Andac, ge-
cen sene 6len kopegini asiya getirmekten bile hoslanmadigi-
n1 hatirladi.

0 an odaya giren yaslica, gozliukla ve kafasina kurukafa
desenli bir bandana baglamis olan veteriner, “Acil durum bu
mu?” diye sordu. Yapilacak miidahaleyi izlememek icin arka-
larin1 donmis olan kizlarin gozii metal masaya kaydi ve 6n

patilerini uzatip gerinen kediye saskinlikla baktilar.
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“Of Andac ya!” dedi Elvan. Hala elleri titriyordu. “Araba
carpmamis Ki. Sen de durup dururken ortalig velveleye ve-
riyorsun.”

Andac¢ yavasca kediye uzandi. Hayvan, mirlayarak koluna
stirinmeye basladi. Tekir tiylerinin arasinda bir damla kan
bile yoktu. Andac, kaburgalarini kontrol etmek icin nazikce
hayvanin karnini yokladi. Giizel bir masaj etkisi vermis ola-
cakt1 ki kedi masaya yatip karnini acti.

‘Az 6nce bu hayvanin tzerinden siyah bir araba gecti’
dese kimse ona inanmazdi. Tekerlegin hayvani ezdigine, ki-
rilan kemiklerinin ¢ikardig: sese, onu kucagina aldiginda
boynunun arkiutaci bir serbestlikle sallandigina...

“Boyle trajik olaylarin esigine geldigimizde yasadigi-
miz panik, bazen gordiiklerimizi farkl algilamamiza sebep
olur,” dedi Bay Kurukafali Bandana. “Herhalde tekerlekler
onun sadece birka¢ santim yanindan gecti. Hayvancik da
soka girip ufak bir bayginlik gecirdi.”

Andac ona ‘gercekten kurukafali bandanalar1 seviyor
musunuz, yoksa orta yas bunaliminda misiniz’ diye sormak
istedi. Boyle korkunc bir olayin ortasindayken, adamin ban-
danasindan ona neydi ki? Her seyin normale déonmesini is-
tediginiz anlarda, asil konuyu birakip sa¢cma sapan seylere
odaklanabiliyordunuz. Bu belki de beynin, aciyla bas etme
yontemlerinden biriydi.

“Bence kediye Mucize ismini koymaliy1z,” dedi Elvan.
Cektigi fotografta degisik bir ac1 yakalamak icin telefonunu
yukari kaldirmisti.

“Mucize’yi birazcik simartalim o zaman,” dedi Bay Ku-
rukafali Bandana ve marketlerde satilmayan markalardan,
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pahali birka¢ mamay1 torbaya koyup Elvan’a uzatti. “Kigiik
bir hediye. Artik muayene masamizi geri alabilir miyim?”

Andag¢ kediyi kucaklamak icin uzanirken aniden durdu.
Aklina, Ned isimli bir turtacinin, olileri dokunarak hayata
dondirdugi Pushing Daisies isimli dizi gelmisti. Ama Ned
canlanan kisilere, hayvanlara ya da seylere -bozulmus mey-
ve ve sebzeleri de diriltebiliyordu- tekrar dokundugunda,
hepsi sonsuza dek 6lityordu. Yani sag kalmalari icin, onlara
bir daha hi¢ dokunmamasi gerekiyordu. Andacg, Mucize'yi
kucagina aldiginda hayvanin kirilmis kemikleriyle aniden
ellerinin arasina yigilacagini diisiindi. iste o zaman, akilla-
rin1 kacirip kagirmadiklarini distinme sirasi, Bay Kurukafa-
l1 Bandana ile Elvan’a gelirdi.

“Andacg,” dedi Elvan, “Veteriner Bey, ‘kedinizi de alip kay-
bolun gidin’ demek istedi.”

Andac kediyi tuttu. Hala mirlayip hareket ettigini gérin-
ce de rahat bir nefes ald1. Turtac1 Ned’e déntismemis olma-
s1, elbette ki son on dakika icinde yasadiklarini mantikl bir
hale getirmezdi. Ama yine de daha fazlasini kaldiramayaca-
g1icin rahatlamisti.

“Kediyi buraya baktirsana,” dedi Elvan, klinikten ciktik-
larinda. Telefonunu Andac¢’a dogru uzatmaisti.

“Internette paylasmadigin seyler sana yasanmis gibi gel-
miyor, degil mi?” dedi Andac sinirle. “Gercekten bagimlisin.
Tedaviye ufak dozlarla baslamaya ne dersin? Mesela bugiin,
telefonunu bes dakika eline alma.”

“Bunun kime ne faydasi olacak ki? Bos ver simdi. Fotog-
rafin aciklamasina soyle yazacagim: ‘Az 6nce korkunc bir
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sey yasadigimizi sandik ama sonra bir mucizeyle karsilas-
tik.” Sence ilk 6nce kim soracak ‘ne oldu’ diye?”

“Umurumda Degiloglu Bey!”

“Listemde onun kiz kardesi var: Her seyi Cok Umursuyo-
roglu Hanim. Hey, nereye?”

“Eve. Bugunliik bu kadar olay yeter.”

Andac arkasini doniip ytirimeye basladi.

“Seni ararim!” diye seslendi Elvan.

“Olur!”

Birkac saniye sonra, Elvan’in sesi caddede tekrar yanki-
landi:

“Girgin fotografini begenmis!”

* *

“Hos geldin hayatim.” Annesi tiyla cizmeli ayaklarim
kendine cekerek koltuga oturmus, kitap okuyordu. “Bu tekir
glizellik de nereden ¢ikt1?”

Andacg ona bakarken, evdeki en biytik giizelligin annesi
oldugunu distindu. Beline kadar inen siyah saglar1 hep piril
piril, fonlt gibi dururdu. Hatta okuldaki birkac kisiden, “An-
nen her giintind kuaférde gegiriyor herhalde,” gibi kiskanc-
likla karisik igneleyici ctimleler bile duymustu. Oysa Niha-
de, hic kuafére gitmezdi. Isiltili bir boyayla boyanmis hissi
veren siyah gozleri nasil dogalsa, sa¢larinin rengiyle durusu
da 6yleydi. Hi¢ kan1 yokmuscasina piriizsiiz ve beyaz teni,
onu porselen bebeklere benzetiyordu. Arkadaslar1 annesi-
ne Nihade teyze degil, Nihade abla diyordu. Ciinku kirk alt1
yasindaki annesi, sanki yirmili yaslarinda gibi gérintyor-
du. Elvan, diger anneler arasinda yapilan estetik ameliyat
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dedikodularini da Andac¢’a anlatmisti. Nihade’nin, birakin
estetik ameliyat olmayl, parmagina igne battiginda bile
korktugunu o kadinlara nasil aciklayabilirdi ki?

Siniftaki birka¢ kizin “Annen niye bu yasta hala yakin
gozlugu takmiyor?” sorularini ise -besbelli ki asil merak
eden kizlar degil, anneleriydi- “Lazer ameliyati oldu,” diye
kestirip atmist1. Kendisi bile bunu merak etmiyorken, o ka-
dinlarin diisiinecek baska seyi yok muydu? “Boynumda nii-
fus ctizdanimla gezebilirim,” diye giilmuistii Nihade.

Siyah sacli, siyah gozli anneyle kahverengi sacli, kahve-
rengi gozli babadan sarisin, mavi gézli bir cocugun cikma-
s1, Andac¢’a genetik biliminin tahmin ettiginden de karisik
bir sey oldugunu hissettiriyordu. Ailedeki tek sarisin, bir fo-
tografindan gordigii kadariyla babaannesiydi. Fotograftaki
siyah elbiseli; ayak bileklerine kadar inen, lile lile sar1 sach
babaanne, objektife cok 6fkeli bakiyordu. Andac¢ cocukken
bu fotografi sadece bir kez gormis; annesine, yash kadinin
sol gozliniin nicin bembeyaz oldugunu sormustu. “Babaan-
nenin sol gozi gérmuyordu” cevabi Anda¢’in kadina dair,
6lmis olmas1 disinda 6grenebildigi tek seydi ve asil merak
ettigi, onun ayak bileklerine kadar inen saclarini nasil yika-
digiydi.

“Ismi Mucize,” dedi Andac, diisiincelerinden siyrilip kedi-
yi haliya birakirken.

“Harika! Bu ismin hikayesi ne?” dedi annesi ve Andag o
an, kedinin ismini séyledigine pisman oldu. Annesine kaza-
dan bahsetmek istemiyordu. Nihade, olaylardan cok fazla
etkilenen biriydi. Belki de asil sebep, kendisinin de o dakika-
lar1 unutmak istemesiydi.
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