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Salah Naourg

Salah Naoura, 1964’te Berlin’de dogdu.

Annesi Alman, babasi Suriyeli olan yazar,

Alman ve Iskandinav kiiltiir ve edebiyati

egitimi ald1. Egitiminin ardindan bir siire

editorliik yapti. 1990’lardan beri ¢ocuklar

i¢in resimli kitaplar, siirler, romanlar
yaziyor ve ¢evirmenlik yapiyor. En 6nemli eseri olarak goriilen
Matti und Sami und die drei grofSten Fehler des Universums
(Matti, Sami ve Evrenin En Biiyiik U¢ Hatast) romaniyla
biiyiik bir taninirlik elde etti. Bu eseriyle 2011 yilinda,
Avrupa’nin en prestijli 6diillerinden Peter Hartling Odiilii'ne
layik goriildii. Yaptig: evirilerle 1992 ve 2013 yillarinda
Alman Genglik Edebiyat1 Odiili'nii kazanan Naoura, yagamini
Berlin’de stirdiirmektedir.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:

imdat! Cikarin Beni Buradan (roman)
imdat! Biiyiikanne Geri Déniiyor (roman)



Bazi ailelerin tuhaf aligkanliklari vardir. Her

cuma giinii ketcapl balik koftesi yemek gibi, 6r-

negin. Ya da geceleri, kendi bahgelerine dokiilen
yapraklar ¢itin iistiinden gizlice komsunun tarafina
atmak gibi.

Bazi aileler sadece kavga ettiginde mutlu olur.

Bazilar1 yiiz ytize konusmak yerine telefonlasmay1
tercih eder.

Baska bazi ailelerse, her yaz ii¢ haftaligina Dani-
marka’ya gider, ¢linkii onlar her yaz ii¢ haftaligina
Danimarka’ya gider. Ustelik onlara, ok ama ¢ok dik-
katli bir sekilde, “Peki, farkli bir yere gitmeyi hi¢ dii-
siinmez misiniz?” diye sormaya kalktiginizda, “Ne?
Cildirdin m1? Nasil bir yerle karsilasacagimizi bileme-
yiz ki o zaman!” diye haykirirlar.

Kazma Ailesinin tuhaf aliskanlig1 ise ¢ukur kaz-
makti. Derin ¢ukurlar. Evlerinin arka bahgesi derin
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cukurlarla kapliydi. Cukurlarin disindaki ¢imenli yer-
ler o kadar dardi ki, insan attig1 her adimda, bir batak-
likta geziniyormuscasina tetikte olmak zorundayda.

Kisacasi, Henrik Kazmanin karanlik bahgede gizli-
ce dolanirken ¢ukura diismesi hi¢ de sasilacak bir olay
degildi. Tam el fenerini yakacakken sag ayag1 birden
bosluga denk geldi ve Henrik, ayn1 anda topraga go-
miildiigiinti hissetti. Dort bir yandan yiikselen catir-
ti, huisirti ve patirtilar arasinda yere cakiliverdi. Sag
ayag1 kaygan bir seye carpip burkulunca da bir ¢ighk
kopartti. Cani biraz yanmisti, ama neyse ki acis1 hizla
hafifledi. Hem kim bilir, belki hicbir yeri kirilmamist1?
Henrik hasar1 incelemek i¢in el fenerini act1. Ayak bile-
gi gayet normal goriiniiyordu, i¢i rahatlamist.

Isik huzmesini duvarlara tutan Henrik, cukuru ba-
basinin kazmadigindan kesinkes emin oldu, bu konu-
da uzmanlasmisti. Babasi bagka tiirlii, her seyden 6nce
daha diizgiin kaziyordu. Onun ¢ukurlar1 boyle egri
biigrii, bastan savma olmazdi. Bu gukur annesinin ese-
ri de degildi, ¢iinkii annesi daima, toprakta tipik izler
birakan kiiciik kirmizi bir oyuncak tirmikla ¢alisirda.
Cukurun biiyiikannesi tarafindan agilmadigi da orta-
daydjs, ¢iinkii o, giil tarhinda neredeyse hig¢ kaz1 yap-
mazdi. Yapsa bile fazla derin ¢ukurlar agmazdi.

Bu ¢ukur hem egri hem carpikt.



Ustelik de ¢ok derindi.

O kadar derindi ki, bagkasmin yardimi olmadan
buradan ne yazik ki ¢ikilamazdi.

Ailede, kaz1 yaparken babalarinin biiyiik merdive-
nini kullanan tek kisi, Henrik’in ablasiyda.

Ablalardan nefret ediyorum, diye aklindan gegirdi
Henrik.

Acaba, simdi ne yapsam?

Henrik diisiindii, ama durum, ayni son matematik
smavindaki gibiydi: Zihni tam anlamiyla bostu ve be-
yin hummasma yakalanmis gibi siddetle diisiindiigii
halde aklina bir sey gelmiyordu. Hig¢bir ¢6ziim bula-
madi.

Basini kaldirip yukar1 bakti, tam o anda karanlik bir
bulut aydinlik aym 6niinden ¢ekildi. Henrik’in yiizii-
ne ay 15181 vurdu.

Yildizlar 11l 1511 parliyordu.

Agaclarin tepelerinden gecen riizgar ugulduyordu.

Uzaklardan bir képek ulumasi duyuluyordu.

“Imdaaaat!” diye bagirdi Henrik Kazma. “Cikarin
beni buradan!”



Kazma Ailesi, tuhaf ¢ukur kazma fikrine ka-

pimadan 6nce sehirdeki en muhtesem ailey-

di. En azindan Henrik’in babas1 bu goriisteydi.
Biiyiik giizel bir evde oturuyorlardi, evin arkasindaki
arazi ise ta Kur Parki'na kadar uzanmyordu.

Bahgeleri tek kelimeyle olaganiistiiydii; Henrik’in
annesi neredeyse her bitkiye ¢icek actirmay1 basariyor-
du, kaktiislere bile. Kadinin en biiyiik gurur kaynagi
ise ananasgilleriydi —bu tropik bitkiler y1l boyunca sa-
dece bir kez ¢icek aciyor ve tipki cocuklar gibi bol sev-
gi ve sicakliga ihtiya¢ duyuyordu. Bayan Kazma'nin
hi¢ yorulmadan ¢icek sulamasi, yabani ot ayiklamasi
ve sag1 solu diizenlemesi hep bu yiizdendi; ananas-
gillerin kendilerini olabildigince iyi hissetmelerini ve
bahgenin giderek giizellesmesini istiyordu. Kazma Ai-

lesinin arazisini ¢evreleyen c¢alilar her zaman titizlikle



bicimlendirilmis, ¢imler daima kusursuzca bigilmis
oluyordu —en azindan neredeyse kusursuz.

Bazen Bayan Kazma, hafta sonlar: terastaki sezlong-
larda otururlarken kocasina, “Aa, orada bir sey ¢ikmis
galiba,” derdi. “Bana bir iyilik yapar misin, hayatim?”
Bunun {izerine kocas1 hemen ayaga firlar, digerlerin-
den daha uzun goriinen otu koparmaya giderdi.

Henrik’in babasi devlet demiryollarinda memurdu.
Her giin demiryollarina ait klimali, kiigiik bir biiroda
oturup uzun yol trenlerinin sefer tarifeleri tizerinde
calisiyordu. Onun ayarladig: tarifeler dahiceydi ve
muntazam isliyordu —en azindan ¢ogu zaman. Kazma
Ailesi arada sirada trenle yolculuk yaptiginda, tren-
lerden biri gecikir ya da aktarmalarda ufak bir piiriiz
yasanirsa Henrik’in annesi giilerek, “Bu seferin tize-
rinden tekrar gegmen gerekiyor hayatim,” derdi.

Henrik’in babas1 bir zamanlar makinistti, ancak ar-
tik model trenden bagka tren siirmiiyordu. Demiryolu
modeli, tadilatla biiyiitiilen cat1 katindayds; burada ak-
samlari ve hafta sonlar kii¢lik model trenler en ufak bir
gecikme olmadan, aktarma ve baglantilarda plandan
hi¢ sapmadan, oradan oraya dolasmaya basliyordu.

Henrik’in ablasinin ad1 Fabienne’di ve o da muhte-
semdi —en azindan kendisi boyle diisiiniiyordu. Ozel-

likle de saglarmin uzunlugu ve kirpiklerinin kivriklig



degerlendirildiginde. Kiz ileride manken, sarkic1 ya da
oyuncu olmay1 hedefleyecekti biiyiik ihtimalle, fakat
su siralar biitiin ilgisi tek konuya yogunlasmisti, o da
Jayden’da.

“Iki yil sonra on alti yaginda olacagim, o zaman
Jayden’la evlenecegim!” diye acikladi aksam yemegin-
de. Ne de olsa Jayden yaklasik iki haftadir Fabienne’in
goziinde tiim zamanlarin en parlak, en yakisikli pop
yildiziydu.

“Hele o giin bir gelsin,” diye gegistirdi anne.

“Jayden’la evlenmen miimkiin degil, ¢tinkii o Ka-
nada’da yasiyor,” diye belirtti Henrik.

“Tabii ki miimkiin!”

“Miimkiin degil!”

“Tabii ki miimkiin!”

“Miimkiin degil!”

“Bu kadar1 yeter, ¢ocuk gibi davraniyorsunuz!”
diye sinirlendi anne.

“Cocuguz zaten,” diye hatirlatt1 ona Henrik.

Bunun tiizerine ondan dért yas biiyiik ablasi, Hen-
rik gibi kiiciik bir ¢ocuk olmadigini ve onun gibi bir
oglanla ayni ¢at1 altinda yasamanin, bazen gergekten
de ¢ok yorucu oldugunu soyledi. Kaldi ki Jayden, iki
yil sonra Avrupa turuna ¢ikip Almanya’ya gelecekmis,

bu yiizden onunla her kosulda evlenebilirmis. “Ozet-
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le, ceneni kapa ve anlamadigin konular hakkinda ko-
nusma,” diye ekledi.

“Amma yaptimiz,” dedi baba giiliimseyerek ve te-
reyagina uzandi. “Bunun icin kavga etmeyeceksiniz
herhalde! Hepimiz muhtesemiz, yaniliyor muyum
yoksa?”

“Ben gercekten de muhtesemim!” dedi Fabienne.
“Baksaniza, saglarim, tirnaklarim ve gozlerim bir ha-
rika.” Kiz miikemmel kivriml kirpiklerini indirip kal-
dirdi. “Neyse anne, senin de su inanilmaz bahgen ve
sahane ananasgiller tarhin var en azindan...”

“Tesekkiirler, canim. Bu hafta sonu topragi belleme-
me yardim etmek ister misin?”

“Ne yazik ki miimkiin degil, tirnaklarimi daha yeni
yaptirdim. Bu arada, baba, sen de miithis bir demiryo-
lu modeline sahipsin...”

“Trenlerin biri bile saatinden sagsmyor!” diye ekledi
babas1 gururla.

“Peki, senin neyin var, Henrik?” diye sordu Fabi-
enne. “Soylesene, neye ilgi duyuyorsun? Sen hangi
konuda miithissin? Ha?” Abla, kardesini bastan asag1
stizdii.

Henrik biitiin gozlerin {istiinde oldugunu hisset-
ti. Emis giicli muazzam, devasa bir elektrik siipiirge-

si giderek ona yaklasiyordu sanki. Ailesinin merakli
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bakislar1 onu cekistirip sarsarken Henrik birden kar-
nimn guruldadigin hissetti. Biitiin giictiyle diistindii,
ama aklina higbir sey gelmedi.

“Sey,” diyerek omuz silkti. “Bir siirii se¢enek saya-
bilirim... Sakiza bayiliyorum.”

Fabienne gozlerini devirdi.

“Baz1 seyler zamanla olur,” dedi baba, avutmak is-
tercesine oglunun omzunu pispislarken.

Ik defa o anda Henrik, acaba ailem gercekten baba-
min iddia ettigi kadar muhtegem mi, diye sordu kendine.
Dahasi, kendisini biraz olsun muhtesem bulmadigini,
aksine basbayag: siradan, sikici on yasindaki bir oglan
gibi hissettigini fark etti. Tipki giiniin birinde bu histen
kurtulmanin hi¢ de fena olmayacagin1 hissettigi gibi.

Fazla beklemesine gerek kalmadi.

Ciinkii birkag giin sonra her sey degisti.
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Her pazar sabahi, Henrik’in babasimin ¢ok sev-

digi buharh lokomotifi ¢cat1 katindaki merkez

garmndan tam zamaninda, yani dokuzu bes
gece hareket eder; bunu miijdeleyen kalkis diidiigii de
hoparldrlerle tiim eve yayilinca Kazma Ailesi kahvalti-
ya baslard. Kalkis diidtigiinii kagirmamak icin herkes
tam dokuzda (hem de dus almis ve saclar1 taranmis
halde!) sofraya gelmis olurdu: Baba, anne, Henrik ve
Fabienne —ve ¢ogu zaman da Jonas. Yetiskinlerin ya-
ninda pek az konusan bu hafif solgun, sarisin oglan
Henrik’in en iyi arkadasiyd1. Ne yazik ki annesiyle ba-
basi ¢ok fazla kavga ediyordu, bu yiizden Jonas hafta
sonlar1 Henrik’te kalmay tercih ediyordu.

Henrik’in annesi ona stirekli, “Evimiz daima herke-
se agik,” derdi, dolayisiyla Jonas, Kazma Ailesine epey
stk misafir oluyordu. Tipki her seyin degistigi o tuhaf
pazar giiniinde oldugu gibi.
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Henrik yikanmamus ve sag1 basi daginik bir halde,
dokuzu birkag dakika gece mutfaga paldir kiildiir dal-
diginda, biiyiik masada hazir bulunan ailenin, onsuz
da gayet eksiksiz oldugu yoniinde nahos bir duyguya
kapildi. Masanin bir uzun kenarinda annesiyle babasi,
diger uzun kenarinda (saglar1 miikemmel bir ¢izgiyle
ayrilmis olan) Fabienne ve Jonas oturuyordu. Bos ka-
lan tek sandalye masanin kisa kenarindayda.

“Cok geg,” dedi baba, Henrik sandalyeye yerlesir-
ken.

“Cok erken,” dedi baba hemen sonrasinda, hopar-
l16rden diidiik sesi duyulunca. “Ne? Tren kalkti mi1?
Ama daha saat dokuzu bes ge¢miyor ki!” Baba, cati
katinda olup biteni kontrol etmek i¢in yukar: kostu.

Fabienne, icine ¢ilek receli doldurmak istedigi ¢ore-
gini parmagiyla oymaya baslamisti bile.

“Jayden kahvaltida sadece cilek regelli ¢orek yiyor,”
dedi.

“Yerinde olsam pop dergilerinde yazan her seye
inanmazdim hayatim,” dedi annesi. “Gazetelerde yil-
dizlar hakkinda yazilanlarin ¢ogu uydurma.”

“Ama Jayden asla yalan sdylemez.”

“Zaten benim kastettigim...”

Fincan rafinin yanindaki hoparlérden babanin sesi
yiikseldi: “Dikkat! Erken kalkan bir tren nedeniyle
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bariyerin orada kaza meydana gelmistir! Demiryolla-
11, seferlerde bazi ani degisikliklere gidilecegini {iziile-
rek duyurur.”

Kapa zili ¢ald1.

“Bir zahmet kapiya bakar misin, Henrik?” dedi
anne.

“DOGABILECEK AKSAKLIKLARDAN DOLAYI
SIMDIDEN OZUR DILERIZ!”

“Corek ister misin, Jonas?”

Jonas genisce giiliimsedi ve bastyla onaylad:.

Henrik kapiy1 actiginda yaslh bir kadinla karsilas-
t1. Hi¢ tanimadig1, oldukga da garip goriinen bir yash
kadindi bu. Beyaz bukleleri karman ¢ormanda, yiizii,
isli bir bacay1 heniiz temizlemis gibi kara lekelerle
kapliyds, iistiinde sayisiz yirtik ve delikle dolu ince,
cicekli bir elbise, sismis ayaklarinda ise kirmizi kege
terlikler vardi. Yasl hanimefendi sol eliyle ahsap, ya-
muk yumuk bir bastona dayanmigken, sag eliyle mavi
tekerlekli bavulunun uzayabilen kulpunu simsiki tu-
tuyordu.

“Ben geldim. Biiyiikannen,” dedi Henrik’e. Ama
soluk soluga ve hirildayarak konustugu, hemen son-
rasindaysa bir oksiiriik nobetine tutuldugu igin gocuk

ne dedigini zar zor anlayabildi.
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Isin garibi, Henrik bir biiyiikannesi oldugunu anim-
sayamiyordu. En azindan annesiyle babas: bununla il-
gili hicbir sey anlatmamusti.

Henrik’in annesi kapiya dogru kostu ve “Anneci-
gim! Senin ne isin var burada?” diye bagird..

“Vay, demek beni hala hatirliyorsun,” dedi yash ka-
dmn. Bastonu ve tekerlekli bavuluyla eve girdi. Sonra
elindekileri 6ylece birakt: ve salona daldig gibi biiyiik
televizyon koltuguna ¢oktii.

Baba, Fabienne ve Jonas mutfaktan gelerek agik ka-
pidan merakla ona baktilar.

“Bu da kim?” diye sordu Fabienne.

“Bu... Bu sizin biiylikanneniz, yani Cordula Nine,”
dedi annesi i¢ ¢ekerek.

“Peki, biz onu neden tanumiyoruz?” diye sordu
Henrik.

Annesi, Cordula Nine'nin ne yazik ki ¢ok erken bir
yasta hafizasim1 kaybettigini, zihin karisiklig1 yiiziin-
den de Henrik’in dogumundan hemen sonra bir baki-
mevine yerlestirildigini agikladi.

“Ama bunu bize pekala anlatabilirdin,” dedi Fabi-
enne.

Annesi oflad1. “Gereksiz yere caninizi sikmak iste-
medim,” dedi. “Zihni karisan yash kadinlar ¢ok zor-
dur, kiminle konustuklarinin ya da nerede bulunduk-
larinin genellikle farkinda olmazlar.”
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