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Şubat kısa, geceler uzun

9 Şubat Pazartesi

Sabaha karşı kapıya sert bir cisimle dört beş kez vurdular. 
Belki anahtarlıktı, belki şövalye yüzük, belki de tabanca-
nın namlusu. Bilmiyoruz. Sesler gittikçe daha belirgin 

ve ısrarlı darbelere dönüştü. Karşılık bekleyen bir suskunluk 
oluştu gecenin derinliğinde. Bilinen sessizliklerden değildi bu, 
arka yüzünde hepimizi gerginleştiren bir inat ve yanıt almadan 
çekip gideceğe benzemeyen bir kudret taşıyordu. Ardından zile 
bastılar.

Korcan Deriner’in evindeydik. Kaçıncı uykusundaydı, 
bilmiyoruz. İrkilerek açtı gözlerini, o anda mı uyandı, yoksa 
uyanık mıydı, kendisi de çözemedi. Başucundaki abajura el 
yordamıyla uzanıp düğmesine bastı. Bordoya yakın bir renk 
doldurdu içeriyi. Güçsüz ampulün ışığı, abajurun kadife baş-
lığını geçmekte zorlanıyordu çünkü. Kafasını kaldırıp bakın-
dı önce, seçebildiği her karaltının azıcık dalgalandıktan son-
ra belli bir dengeye ulaştığını fark eder etmez de doğruldu. 
Başka zaman olsa gözünü bu puslu kargaşaya dikerek epeyce 
hayal kurabilirdi, fakat şimdi koşullar bambaşkaydı, yalnızca 
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Eşrefpaşa’nın değil, İzmir’in, hatta bütün Türkiye’nin sokak 
lambaları iç kemiren bir cızırtıyla çalışıyordu beş aydan beri. 
Moral bozucu bir alacakaranlığın evlerin içine kadar sokuldu-
ğu günlerdeydik. Toparlandı biraz. Yutkundu. Yüreğinde oluş-
maya başlayan minik çırpıntıları durdurmayı, daha doğrusu 
frenlemeyi başardı. Sadece kapının ardındakini değil, sonrasını 
da öğrenmek isteyen bir kabarma oluştu içinde. Ancak seslerin 
ömrü kadar kısa süren bir kabarmaydı bu, oyalanmanın yarar-
sızlığını bildiren pek çok örnekle yüz yüze kalmıştı ne de olsa 
bugüne değin. Karısına baktı. Yanı başındaki bir çift gözün 
sessizce parladığını görünce üzerindeki yorganı sıyırdı.

Bu sırada zil yeniden çaldı, biraz daha uzun, biraz daha sinir 
bozucu. “Geldiler mi yoksa?” dedi Ayten. Ardından da tek eliyle 
ağzını kapattı, fakat bedenindeki titreme çoktan açığa çıkmıştı, 
fark etmiştik bunu, kesintili soluk alış verişler, hecelerin arasına 
yerleşmeye hazırlanan boşluklar art arda diziliyordu.

“Sen Selin’in yanına git,” diye fısıldadı Korcan Deriner. 
Ancak karısının kıpırdayacak hali olmadığını fark etti aynı 
zamanda. Yataktan indi. Nereye basacağını şaşırmıştı bir kez, 
terlikleri güçlükle geçirdi ayağına, az kalsın düşecekti. 

“Baba!”
Selin’di. Salonda karşılaştılar. Kızcağız korkudan kamburla-

şan bedenini bir türlü doğrultamamanın ezikliğiyle bakıyordu 
çevresine. Az sonra yaşanacakları zihninde canlandırmaya baş-
lamıştı şimdiden. Kapının arkasındaki sabırsızlığın saldırganlı-
ğa dönüşmek üzere olduğunu en az bizim kadar o da biliyordu 
çünkü. Korcan Deriner dişlerini sıktı. Adımlarını hızlandırdı-
ğı anda kuşkulu çalkantılardan oluşan bir pişmanlık duygusu 
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kapladı yüreğini; kızını, oğlunu, karısını başka bir yaşantıyla 
tanıştıramamış olmaktan doğan hayıf lanma, yürüyüşünü bi-
çimsizleştirmeye başlamıştı. “Ulan Kenan,” diye başlayan bir 
cümle geçirdi içinden, “Ulan Kenan, sonunda yaptın yapacağı-
nı. Dur bakalım...” Ardından kızına seslendi: “Annenin yanına 
geç yavrum. Çabuk!” 

Selin’in hafiflemesine yeten bir söz oldu bu. Ürkek ama 
umulmadık çabukluktaki ilerleyişine tanıklık ettik. Kalp atış-
larının hızıyla uyumlu atıyordu adımlarını. Korcan Deriner 
durakladı biraz, kızının gözden kaybolmasını bekledi, birkaç 
saniyelik gecikmenin yaklaşan uğursuzluğa teğet geçip geçme-
yeceğini denemek istedi böylelikle. Bir tansık ya da yanlışlık... 
Olabilir miydi? Belki... Ama olmadı. Dışarıdaki ayak seslerine, 
metal şıngırtılarına, burun çekmelere öksürük sesleri de katıl-
mıştı şimdi. Görünmeyen bir canavarı iyice büyütmeye koşul-
lanan beynini her zamanki iyimserliğiyle engellemeye çalıştı. 
Fakat her şey o kadar art arda olup bitiyordu ki üç beş adımda 
kapının önünde buldu kendini. Dürbüne yanaşıp baktı, insan 
yüzüne benzer bir şey seçemedi, iki karaltının yan yana durdu-
ğunu ayırt edebildi yalnızca. 

“Kim o?” 
“Aç! Polis!”
“Aç lan, çabuk! Aç!” diye bağırdı bir başkası.
Bundan sonrası kendine özgü bir sürüklenmenin başlaması 

demekti, daha ötesi ise yarım yamalak özgürlüğün kesintiye uğ-
raması. Öfke, acı, aşağılama; her şey iç içe geçecekti biraz son-
ra. Alışmıştık diyeceğiz ama utanıyoruz bir yandan da. Fakat 
gerçek böyleydi, olaylar üst üste gelince rasgele bir sıradanlık  
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kazanıyordu ne yazık ki. Aylardır gözaltı, işkence, tutuklama ve 
ölüm haberleri geliyordu dört bir yandan. Görüyor, duyuyor, 
okuyor, ancak bir şey yapamıyorduk. Parçalanmıştık. Korku ve 
baskı dağıtmıştı her birimizi. Birinin gözü, ötekinin kulağı, di-
ğerinin kalbi saçılmıştı oraya buraya. Her bir parçamıza başka 
isimler veriyorduk; kimi zaman onunkine sağduyu diyorlardı, 
kimi zaman bununkine deneyim... Kimdik biz, neydik, adımız 
neydi, hiçbiri önemli değildi bunların. İsteyen sezgi diyordu, 
isteyen bellek; bir başkası gelenek, öteki ortak bir duyarlılık... 
Hangimize ne ad verildiğini çok da önemsemiyorduk doğrusu. 
Kapkara bir ortamda küçücük soluklar alıp vererek yaşıyorduk 
işte. Gizlice, korkakça. Çoğu zaman yan yana geliyor ve bir 
bütün oluşturuyorduk belki, ama belli bir kişilik kazanamı-
yorduk. Dağıldıkça tanıklığımız artıyor, gücümüz azalıyordu. 
İzliyorduk. Yalnızca izliyorduk.

“Korkma,” diye fısıldadık Korcan Deriner’in kulağına. “Ne 
olacaksa olacak. Korkunun ecele faydası yok.”

Soluğunu tuttu, elektrik düğmesine bastı yavaşça, antre ay-
dınlandı. Bir bilinmezlik kapısının önündeydi şimdi. Anahtar 
da kilidin içinde. Tek bir hareket, tedirgin bir çeviriş, yetmezse 
bir daha. Başına gelecekleri göğüsleyebileceğine ilişkin yabansı 
bir enerji biriktirdiğini fark etti birden, oraya kadar taşıdığı yıl-
gınlık bitti. Dar bir çemberin içinden sağ salim çıkabilmenin 
cılız umudunu koruyabilmek bile yeterliydi o anda. 

“Açıyorum.”
Anahtarı usulca çevirdi. Kapıyı azıcık aralamıştı ki, eşikte 

bir anafor oluştu sanki. Görünürde ne varsa, pervaz, kapı kolu, 
basamak, ardından polis montları, postallar, seçilemeyen nes-
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neler, zorba bir savruntunun ortasında kaldı birdenbire. Biri-
leri, yuvarlanır gibi girdi içeri. Kaç kişi olduklarını göremedik. 
Elektrik akımına benzer bir şey dolanmaya başladı odalarda. 
Sonra bir an geldi, her şey bıçak gibi kesildi. Korcan Deri-
ner de yerde olduğunu o anda anladı zaten. Halının kenarı 
ile karoların sertliği birbirine karışmış, çenesi ile burnu ara-
sında iğrenç bir düzlem oluşturmuştu. “Tamam,” dedi için-
den, “kafese girdik.” Hiç olmazsa birkaçının yüzünü görmek 
için başını kaldırmak istedi, başaramadı. Belinin ortasında ve 
ense kökündeki ağırlık böylesine bir çabadan vazgeçmesini ol-
dukça sert bir biçimde buyuruyordu çünkü. Çocukluğundan 
kalma bir deneyim uç verdi kürek kemiklerinin arasında. Yedi 
sekiz yaşlarındayken ürkmüş bir koyun sürüsünün ortasında 
kalışından, yere kapaklanır kapaklanmaz da onlarca tırnağın 
sırtında iz bırakışından kalan serpintiler yaladı geçti belleğini. 
O gün ciğerlerinde oluşan sivri basınçların akrabaları oturu-
yordu şimdi üzerinde. Doğrulmayı denedi, beceremedi. Zaten 
yapamazdı da, kıskaç gibi bir el boynundan kavrayıp kafasını 
öbür tarafa çevirmiş, çene kemiklerindeki zonklama kaybolun-
caya değin de bastırmıştı. “Ulan Nurettin,” diye başlayacaktı 
bu kez, “sen de adam mısın be...” İçinden ya da dışından, kim 
duyarsa duysun, ama aklı karıştı, sözcükler uçup gitti dilinin 
ucundan.

Birbirimize baktık. “Bunlar da insafsız galiba,” dedik. “Söz 
dinleyeceğe benzemiyorlar. İşimiz uzun.” Elbette polislerin 
umurunda değildik, her biri keskin köşeli robotlar gibi ba-
kıyordu dünyaya, bizim gibi zerreciklere ayrılmış yaşam de-
neyimlerini avuçlarında görseler bile ayırt edecek durumda  
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değillerdi. İşlerini yapıyorlardı yalnızca. Biraz da abartarak. 
Ellerine verilen listedeki isimlerin üzerini çizmeden önce be-
denlerini karalamaktan özel bir keyif aldıklarını duyuyor ve 
görüyorduk. Bazıları yedeğinde sağlıklı sesler de taşıyordu bel-
ki, ancak kısa sürede onlar da küfre ve aşağılamaya evriliyor, 
suçlu ya da suçsuz ayrımı yapmayan her baskın, ölçüsü belli 
olmayan cezalandırmaya dönüşüyordu. Korcan Deriner de bi-
liyordu bunları, bu yüzden, olan biteni görmek için bedenini 
çevirmeye yeltendi bir kez daha. Olmadı. Üstündeki ağırlık 
kıpırdamasına değil, yüzünün kıpkırmızı olmasına izin verdi 
yalnızca. O da bıraktı kendini, gevşedi iyice. Evin içine dolan 
canavarla boğuşmak yerine bilmediği bir yaratığın yuvasına so-
kulmayı daha akıllıca buldu. Savaşımı ertelemekti aslında yap-
tığı, kazanma olasılığını bir süre daha elinde tutmak istiyordu. 
Kaybetmenin kesinliği yerine hiç olmazsa berabere bitirmenin 
umudu... Karşı çıkmadık. Odadan odaya yönelen konuşmala-
ra kulak kabartmakla yetindik. “Kızıyla karısı var komiserim,” 
dedi içeriden biri.

“Baktınız mı her yere?”
“Baktık. Yok kimse,” dedi bir başkası.
“Getirin ikisini de öyleyse.”
Yatak odasına doğru koşuşanlar oldu. Birkaç kişi de Kor-

can Deriner’e asıldı, hep birlikte ayağa dikmeyi başardılar. Sol 
dirseğini tuttuğunu, duyduğu acının yüzünü buruşturmasına 
engel olmaya çalıştığını fark ettik. Beklenti dolu bir suskunlu-
ğun içinde dengesini tam kuramasa da eğri büğrü yürüttüler. 
Koluna girenlerin deri montlarına sinmiş sigara kokusu ge-
cenin nemiyle de birleşince adamakıllı keskinleşmişti. Yürü-
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dükçe evin duvarları esneyip çatırdıyor, köşelerde bilinmez bir 
geleceğe izin veren açılmalar oluyordu sanki. Soğuk hava girer 
gibi oldu oralardan içeri. Üşüdü. Salona geçtiklerinde sehpa-
ya çarpmamak için yanındaki polisin koluna yaslandı hafifçe, 
ancak aynı yerden öyle bir darbe aldı ki tutmaz bir dikişe bel 
bağladığını çabucak anladı.

Tekli koltuklardan birine kaykılmış olan komiserle göz göze 
geldi. Kaç yaşında olduğu anlaşılamıyordu, puslu bir objektif 
gibi duygusuz bakıyordu insana. Alnına düşen kırçıl saçlarının, 
duruşuna bir kararlılık kazandırdığının da farkındaydı. Korcan 
Deriner’i baştan ayağa süzerken bir yandan da Ayten’le Selin’in 
öteki köşeden yaklaşmalarını bekliyordu. Kendisine doğru atı-
lan her adımda gizli bir bilginin kokusunu alıyor olmanın key-
fini yaşamaya başlamıştı.

Korcan Deriner karısıyla kızına baktı. Tedirgin yürüyüşleri 
sinir bozucu olsa da ikisinin de yanında üniformalı pranga-
lardan biri yoktu neyse ki. Azıcık rahatladı. Selin solgun gö-
rünüyordu yalnızca, saçlarının parıltısı epeyce belirginleşmiş, 
bedeni küçülmüştü. Menekşe benekli pijamasının düğmeleriy-
le oynuyordu farkında olmadan. Ayten ise daha iyiydi, üstü 
başı da derli topluydu. Zaten incecik olan kaşları kaybolmuştu 
sadece, bunun da yüzüne vuran ışığın cilvesi olabileceğini dü-
şündük. Bu tür bakışları uzatmanın kimseye iyi gelmeyeceğini 
bilen Korcan Deriner yavaşça başını çevirdi. Korkuyla öfkenin 
birleştiği bir tıkanma oluştu boğazında, birkaç kez yutkunmak 
zorunda kaldı. Bu sırada diğer odalardaki sesler çoğalmaya baş-
lamıştı. Polislerin, ellerine geçenleri gelişigüzel fırlattıklarını, 
çok şeyin konumunun bozulduğunu ve bundan sonra kimi 
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nesnelerin eski yerlerine yerleştirilemeyeceğini anladık. Gittik-
çe hoyratlaşan kargaşaya telsiz konuşmaları eşlik ediyordu sık 
sık. Ayten’le Selin’i komiserin yanındaki konsolun yanına gö-
türdüler, “Şöyle geçin,” dedi uzun boylu olan polis. Konsolun 
bir tarafına biri, öteki tarafına da diğeri tutundu.

Komiser sahnenin hazır olduğunu anlamıştı, sıra kendi-
sindeydi demek. Oturduğu yerde doğruldu önce, ardından 
Korcan Deriner’e doğru iyice eğildi. Boynu omuzlarının ara-
sında kaybolurken alnında beliren çizgiler görevine yoğunlaş-
tığının göstergesi gibiydi. Düşünceli bir çehreyle baktı Korcan 
Deriner’e, yardım edecek bir nokta aramaya çalışıyor da bu-
lamıyormuş gibi gösteriyor kendini, diye geçirdik içimizden. 
Öyleydi gerçekten de, iyi niyetli bir sorgulamanın eşiğinde 
olduğunu diliyle söylemeyip davranışlarıyla belli etmeye ça-
lıştığını anlatmak istiyordu sanki. Fakat daha ilk soruyu bile 
öylesine boğuk bir sesle sormuş ve iki sözcük arasındaki boşlu-
ğu o kadar normalin dışında uzatmıştı ki bir korku filminden 
koparılmış gibi geldi hepimize.

“Adın ne?”
“Korcan Deriner.”
“Oğlunun adı?”
“Uzay... Uzay Deriner.” 
“Aferin! Bildin!”
Polislerden biri abartılı şekilde gülümsedi. Tek başına 

önemli bir şey değildi belki bu, fakat odadaki herkesin bu mi-
nik olayı fark edip kafasını çevirmesi oldukça sinir bozucuydu. 
Adamın burun deliklerinden çıkan soluğun keskinliğine göv-
desindeki anlık hoplayış da eşlik etmişti çünkü. İçten gelen 
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bir tepkiden çok şefine yaranmak isteyen bir iğrençlik olduğu 
apaçık ortadaydı. Korcan Deriner de adamın bu yaltaklanışı-
na bozuldu zaten, ancak belli etmedi. Edemezdi. Evin içinde 
dönüp duran azarlama hevesini fırsata dönüştürüp beli taban-
calı birine armağan etmeyi aptallık sayacak kadar kendindeydi 
henüz.

“Saat kaç?” dedi komiser.
Korcan Deriner duvardaki saate baktı: “Dörde on var.”
“Şu anda evde olması gerekmiyor mu beyefendinin?”
“Evet.”
“Evet, ne?”
Bağırdı komiser. Sinirlenmiş miydi, yoksa numara mı ya-

pıyordu, anlayamadık. Yarı aralık dudakları ciğerlerinin hava 
yerine öfke biriktirdiğini göstermek istercesine bir süre öylece 
kaldı. Bakışlarındaki düşünceli bulanıklık, ablak yüzündeki 
dengeyi zedelemeye başlamıştı. Korcan Deriner bu bekleyişin 
hayra alamet olmadığını seziyordu, fakat işe yarar bir sözcük 
bulamadı o anda. Sıradan şeyler söylemenin yeni sorunlar çı-
karabileceğini hesaplıyordu bir yandan da. Sonunda çaresizlik-
le beslenen bir suskunluğa sığınmaya karar verdi. 

Komiser, karşısında kıpırdamadan duran Korcan Deriner’i 
tiksintiyle inceledikten sonra başını öte yana çevirip gözlerini 
kapattı, başka yöntemler geçiriyordu büyük bir olasılıkla aklın-
dan. Gözdağları, vaatler, öğütler, zorbalık, cop... Öyle kasıntılı 
bir duruşu vardı ki ilk olarak bunlardan hangisini deneyeceğini 
kestirmekte zorlanıyorduk. Sehpanın üzerindeki telsizin sinir 
bozan gürültüsü Korcan Deriner’in zihninde labirentler oluş-
turmaya başlamıştı. Başka bir çıkış yolu aramayı denedi:
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“Bir haftadır eve uğramıyor,” dedi isteksizce. Sesi şaşılacak 
biçimde kısık çıkmıştı. Önde bağladığı ellerini arkaya geçirip 
karısına ve kızına baktı. Üçünün de birbirinden utandığını 
gördük. Aralarındaki uzaklık da tuhaf bir şekilde uzayıp kısa-
lıyordu nedense.

“Tahmin?” gibisinden bir sözcük çıkardı komiser dişleri-
nin arasından. Hiçbirimiz tam olarak anlayamadık ama öyle 
olduğunu varsaydık. Bu nedenle küçük bir gecikmenin ardın-
dan yanıt verdi Korcan Deriner: “İnanın bir fikrim yok. Olsa 
söylerim.”

“Siz bayan?”
Kafalar Ayten’e çevrildi. Berbat bir baskıydı bu. Kadının 

belkemiği boyunca süzülen sıcaklığı görür gibi olduk. Yılgın 
gözlerle baktı çevresine, bir yandan da kendini toparlamaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Titrek bir iç çekişin ardından durumu 
açıklamayı denedi: “Suçu olduğundan değil, korktuğu için 
saklanıyor bence,” dedi. Arkasını da getirecekti, fakat fırsat 
bulamadı. “Yorum yok!” diye haykırdı komiser, “yorum yok!”

Sesi öylesine güçlü çıkmıştı ki metal nesneler çınladı, evin 
altını üstüne getirmekte olan polisler bile sustular. Komiser sa-
londakilere baktı tek tek. Bağırırken sarsıntı geçiren bedenini 
eski konumuna getirdi, sonra da asık bir yüzle geriye yaslandı:

“Nerede olduğunu söyleyin, yeter!”
Bir alt perdeye atlamıştı şimdi de, demin boğazını yırtarca-

sına bağıran o değildi sanki, özür dilemeye yaklaşan yumuşak 
bir ses, bir uzlaşma önerisi... Ancak ne Korcan Deriner’den ne 
de Ayten’den karşılık geldi. Genişleyip daralan bir boşluğun 
kanatları altında bekliyorduk hepimiz. Zaman geçtikçe söz-
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cüklerin ısrarı azalıyordu ve az sonra her şey havada kalacaktı. 
Böyle kesintilere sıklıkla tanık olan polisler, komiserin sabrının 
zorlandığının farkındaydılar. Bir gözlemci dikkatiyle bakmaya 
başladılar adamın yüzüne. İşin sonu geliyor demekti bu, her 
zamanki şeyler olacaktı önce, kurulmuş saat gibi, sonra da çı-
kıp gideceklerdi işte; çantada tutanak, arabada kıpırtısız biri. 

Fakat bu kez pek de öyle olmadı. Gizemli bir dinginlik 
vardı komiserin duruşunda, işi uzatmak isteyen bir esneklik 
hatta. Aklından geçenleri okumak olanaksızdı, yorgun ve uy-
kusuzdu sanki, uzun uzun gerinip tavana bakmaya başladığını 
görünce hepimiz iyi niyetli bir beklentinin çukuruna düştük. 
İlk baskını kayıpsız atlatabilmenin rahatlığı yerleşecekti belki 
de biraz sonra her birimize. Gerçi geçici bir rahatlık olacaktı 
bu. Uzay’ın yakalanmasına kadar yinelenecek bir filmin frag-
manıysa eğer bunlar, benzer çullanmaların sıraya girdiğini 
biliyorduk. Ancak takvimlerin nasıl çalışacağını hesaplayacak 
durumda değildik o anda. Uzak olasılıkları hesap etmek yeri-
ne yakın sevinçleri bekliyorduk. Komiserin çenesinin altındaki 
yara izini, âdemelmasını, kirli sakallarındaki yoğunluk farkını 
izledik bir güzel. Arka taraftan uzatılan sigarayı el yordamıyla 
alışını, çakmağın alevini... Dumanı hangi yöne savuracağını 
merak etmeye başlamıştık ki, karşısındaki üçlü koltuktan yana 
yaptı seçimini: “Oturun şuraya!” 

Önce Korcan Deriner çöktü, ayakta dikilip durmanın 
onur kırıcı baskısından kurtulmak için bir fırsattı ne de olsa. 
Dizlerinden biri çıtırdadı, kamburunu çıkararak ilişti koltu-
ğun kenarına. Bakışlarını bir noktaya dikince epeyce rahat 
ediyordu. Öyle yaptı. Sessiz adımlarla Ayten ve Selin de gelip 
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yanına sokuldular. Selin çorapsız ayaklarına ve korkudan be-
yazlamış parmaklarına bakıyordu sürekli. Gözlerini kapatma-
sını öğütleyen bir fısıltı taşıyordu deminden beri içinde, bun-
dan sonrasını görmemesinin daha iyi olacağını salık veren bir 
rehber. İyice artmıştı şimdi bu uyarı, fakat bir yandan da en 
küçük ayrıntıyı bile gözden kaçırmamasını emreden bir mırıl-
danma çıkıp geliyordu bir yerlerden. Böyle bir ikilemin içinde 
yol almak yorucuydu gerçekten, yıpratıcıydı, çene kemiklerini 
kırarcasına zorlamasının nedeni de buydu büyük bir olasılık-
la. “Gitsinler artık şunlar, çıksınlar evimizden; abimin suçu 
yok, boşuna bunların hepsi,” diyen inleyişler üretiyordu dur-
madan. Ayten, kızındaki bu gerginliği izlemeye dayanamadı, 
biraz daha yaklaşıp Selin’i koltuğunun altına aldı, sıcaklığın-
dan ne kalmışsa ondan yana aktarma çabasıydı bu. Korcan 
Deriner de kızının elini avucunun içine hapsetti. Kendilerini 
bir arada tutacak bağları oluşturabilmişlerdi sonunda. O güne 
kadar bizim bile farkında olmadığımız bir hünerleri varmış 
meğer, böyle zor günler için bir kenarda tuttukları kişisel di-
reniş depolarından belli ölçüde destek almayı başardılar. Kı-
mıldamadan beklemek kolaylaştı böylece. Yatak odasındaki 
polislerden biri tuhaf bir öksürük krizine tutuldu. Başlangıçta 
kayıtsız kalan arkadaşları zaman geçtikçe birer ikişer o tarafa 
bakmaya başladı, sonunda biri su götürüp verdi, böylece bir 
iki dakikayı kolayca atlattık.

Komiser kalktı. Neredeyse her gün, belki de günde birkaç 
kez yaptığı şeyi bir daha yinelemek için niyetlendiği belliydi. 
“Verdiğim şansı iyi kullanmıyorsunuz,” dercesine baktı De-
rinerlere. Gıcırdayan postallarla salonda minik bir tur atıp 
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eski yerine geldi. Sözleşmiş gibi aynı anda kafalarını kaldırdı 
Derinerler. Avizenin ışığı gözlerini alsa da karşılarında diki-
len kütlenin içindeki kasılmayı fark etmemeleri olanaksızdı. 
Evin kimliği değişti birdenbire, başka birinin ahırına hapse-
dilmiş hayvanlara dönüşmüşlerdi sanki, ruhlarını daraltan bir 
duyguya kapıldılar. Komiser bacaklarını açmış, her iki elinin 
başparmağını kemerine sokmuş, öteki parmaklarını da kasıkla-
rına doğru uzatmıştı. Söyleyeceklerinin değil, söyleyiş biçimi-
nin önemli olduğu bir zaman diliminin hazırlığını yapıyordu. 
Gözlerinden karşısındakini güçsüz bırakan çizgiler gelip geçi-
yordu. Başını hafifçe sallayışında bile yıpratma arayışı seziyor-
duk, istem dışı mıydı bu davranışı, yoksa bilerek mi kendisine 
öfke pompalıyordu, belli değildi.

“Haberleri gördün mü Korcan efendi?”
Sehpanın üstündeki gazeteyi işaret etmişti kaşlarıyla. Kor-

can Deriner gazeteye baktı. Ama öylesine bir bakıştı bu, bom-
boş. İlk sayfadaki haberlerin hiçbirine tutunamayacağını bili-
yordu. Öyle günler yaşıyorduk ki, haber görünümlü yazıların 
sorgudaki insanlara yardım ettiğine tanıklık edecek tek kişi 
çıkmamıştı henüz. Komiserin söyleyeceği her cümleyi bulanık 
bir çerçeve içine alacak olan irili ufaklı zaman parçaları birbiri-
ne eklenmeye başlayacaktı biraz sonra. Bu parçaların nasıl bir 
zincir oluşturup nereye bağlanacağını merak ediyorduk yalnız-
ca. 

“Bak, iyi bak! Kocaman kocaman yazmış adam, görüyor 
musun? Ne diyor, yirmi bin kişi içeride diyor. Arkası da gele-
cek diyor. Okuman yazman var, değil mi?”

“Var,” dedi Korcan Deriner.




