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Kiiciik bir ¢cocukken bazen diislerimde bir sehir goriirdiim. Bu
tuhafti ¢iinkii o zamanlar gehir denen seyin ne oldugunu bile
bilmiyordum. Ama biiyiik mavi bir korfezin ¢evresine konum-
lanmis bu sehir zihnimde canlanirdi. Sokaklari, karsilikli dizil-
mis binalari, rihumlari, hatta limandaki tekneleri gozlerimin
oniine getirebiliyordum; oysa ne deniz ne de tekne gérmiis-
tim.
Yapilar benim bildiklerime hi¢ benzemiyordu. Sokaklarda-
ki trafik tuhafti; arabalar, onlari ceken atlar olmadan hareket
ediyordu. Bazen gokyiiziinde balik bi¢ciminde parlak seyler ug-
tugunu goriirdiim ama kesinlikle kus degildiler.

Diiglerimde bu olaganiistii yeri gogunlukla giindiiz 1s1g1nda
goriirdiim ama bazen gece olurdu, 1siklar kiy1 boyunca ates bo-
cekleri gibi parlar ve birkagt havada veya suda kivilcimlar gibi
stiziiliirdii.

Heniiz bir¢ok seyi anlayamayacak kadar kiiciikken en bii-
yiik ablam Mary’ye bu biiyiileyici giizel sehrin nerede olabile-
cegini sordum.

Mary basint iki yana salladi ve heniiz yle bir yer olmadigi-
n1, belki de ¢ok eskiden var olan bir yeri diisiimde gormiis ola-
bilecegimi sdyledi. Ama, belki de, diye devam etti, uzun zaman
once gecip gitmis zamanlari goriiyorsundur. Diigler tuhaf sey-
lerdi ve onlart anlamak miimkiin degildi. Belki de diinyanin



eski halinden, Kadim HalK'in yasadig1 diinyadan sahneler go-
rityordum; Tanrr’nin insanlari lanetleyip Biyiik Gazap’t gon-
derdigi zamanlardan ¢ok onceki bir diinyadan.

Sonra, ablam biiyiik ciddiyetle bana bundan kimseye bah-
setmememi tembihledi; bildigi kadariyla baskalarinin zihnin-
de, uyurken ya da uyanikken, bu tiir imgeler canlanmiyordu
ve bu yiizden riiyalarimdan bahsetmek akillica olmazdi.

Yerinde bir 6giittii ve neyse ki ben de uyacak kadar sag-
duyuluydum. Bolgemizdeki insanlar tuhaf veya siradisi seylere
karst gozlerini acik tutarlardi; dyle ki, solakligim bile hafif bir
hosnutsuzlukla kargilanmigti. Bu yiizden, o giinlerde ve daha
sonraki senelerde rityalarimdan kimseye bahsetmedim. Hatta
onlari neredeyse unuttum gitti, ¢tinkii yasim biiytidiikge sik-
liklari azald: ve sonrasinda bu tiir riiyalart nadiren gormeye
basladim.

Ama ablamin tavsiyesi aklimda kaldi. O olmasa kuzenim
Rosalind ile aramizdaki ilging iletisimden birilerine bahsede-
bilirdim ve bana inansalard: ikimizin de bast kesinlikle biiyiik
belaya girerdi. O giinlerde, sanirim Rosalind de ben de buna
fazla dikkat etmiyorduk; yalnizca tedbirli davranmay aligkan-
lik haline getirmistik. Ben kesinlikle siradist oldugumu hisset-
miyordum. Normal, kiigiik bir oglan ¢ocuguydum, normal
bir bi¢cimde biiytiyor, ¢evremdeki diinya diizenini olagan kar-
stliyordum. Sophie’yle tanisana kadar da ayni sekilde devam
ettim. O zaman bile farkin ayrimina hemen varamadim. Kus-
kumun filizlenmeye bagladig1 giintin o giin oldugunu ancak
daha sonralari anlayabildim.

O giin, sik sik yaptugim gibi, tek bagima gezmeye gitmis-
tim. Sanirim on yaslarindaydim. Yasca bana en yakin ablam
Sarah bile benden bes yas biiyiiktii. Bu yiizden genellikle yalniz



basima oynuyordum. Kenarina tarlalar dizilmis, toprak araba
yolunda giineye giderek dagin sirtina varmus, sonra uzun siire
orada yiiriimiistiim.

O giine kadar dagin sirt1 beni hig meraklandirmamisti. In-
san eseri oldugunu hayal edemeyecegim kadar yiiksekti. Onu
Kadim Halk'in zaman zaman anlaulan harika eserleriyle bag-
dastirmak da aklima gelmemisti. Benim igin yalnizca genis bir
yay cizerek donen ve sonra ok gibi diimdiiz uzaktaki tepelere
uzanan bir yiikseltiydi; diinyanin irmak, gokytizii ve tepeler
kadar olagan bir pargasi.

Sirtin tepesine stk stk tirmanirdim ama diger tarafini nadi-
ren kesfe cikardim. Bir sebepten, oray1 kendi bélgemin digin-
da, pek de konuksever olmayan yabanci bir diyar olarak gorii-
yordum. Ama sirtin 6te yamacinda yagmur suyunun kumlu
bir oyuk actig1 bir alan kesfetmistim. Oyugun tepesine oturup
kendinizi iterseniz hizla asagi kayabiliyordunuz ve sonunda
havada bir iki metre ugup dipteki yumusak kum yiginina di-
stiiyordunuz.

Oraya daha 6nce defalarca gitmis ama kimseyle kargilagma-
mistim, o giin ise ti¢lincli kayisimdan sonra, dordiinciisii igin
yerden kalkarken bir ses, “Merhaba!” dedi.

Cevreme bakindim. Ilk bagta sesin nereden geldigini gikar-
tamadim; sonra fundaliklarin ist dallarinin sallandigini fark
ettim. Dallar aralandi ve bir yiiz belirdi. Koyu renk buklelerle
cevrili, giinesten bronzlagmus kiiciik bir yiiz. Ifadesi ciddi ve
gozleri cakmak cakmakui. Bir an birbirimize baktik.

Sonra, “Selam,” diye karsilik verdim.

Kiz duraksadi, sonra calilari biraz daha araladi. Benden bi-
raz daha kisa boylu, belki yasca daha kiictik bir kiz gordiim.
Kirmiziya ¢alan kahverengi tulum pantolon ve sar1 bir gomlek



giymisti. Tulumunun 6niine koyu kahverengi iplikle bir hag
islenmisti. Saglart ikiye ayrilip kuyruk yapilmus, iki yanda sari
kurdelelerle baglanmisti. Calilarin giivenli bélgesinden ayrilip
ayrilmamak konusunda emin degilmis gibi birkag saniye kipur-
damadan durdu, sonra meraki ihtiyata baskin ¢ikt ve ¢alilar-
dan siyrilip ortaya ¢iku.

Ona bakakalmistim ¢iinkii tamamen yabanciydi. Zaman
zaman, kilometrelerce uzakliktaki tiim ¢ocuklari bir araya geti-
ren toplantlar ve senlikler diizenlenirdi. Bu yiizden daha énce
hi¢ gérmedigim bir ¢ocukla karsilasmak ¢ok sagirticiydi.

“Adin ne?” diye sordum ona.

“Sophie,” dedi. “Seninki ne?”

“David,” dedim. “Evin nerede?”

“Orada,” dedi, elini belirsizce sirtin dtesindeki yabanci di-
yara dogru sallayarak.

Bakiglarini benimkilerden ayirdi ve biraz 6nce kaydigim
kumlu oyuga dondii.

“Eglenceli mi?” diye sordu merakli bir ifadeyle.

Onu davet etmeden 6nce bir an duraksadim, sonra, “Evet,”
dedim. “Gel de dene.”

Kiz yerinden kipirdamad: ve dikkatini yine bana ¢evirdi.
Bir iki saniye ciddi bir ifadeyle beni inceledi ve sonra aniden
kararini verdi. Benden 6nce sirtin tepesine tirmandi. Saglarini
ve kurdelelerini savurarak yagmur suyunun yatagindan asag;
kaydi. Kaydiktan sonra ciddi ifadesi yok olmustu, gozleri he-
yecanla dans ediyordu.

“Bir daha,” dedi ve nefes nefese sirta tirmandi.

Ugiincii inisinde talihsizlik yasadi. Onceki gibi oyugun
tepesine oturup kendini asagi itti. Onun kaymasini ve akan
kumlar egliginde durmasini izledim. Bir sekilde, her zamanki



yerinin biraz soluna diismistii. Kenara ¢ekilmesini bekleyerek,
pesinden kaymaya hazirlandim. Kenara ka¢gmadi.

“Cekil,” dedim ona sabirsizlikla.

Hareket etmeye calisti ve sonra yukari seslendi.

“Yapamiyorum. Actyor!”

Yine de kendimi agag; ittim ve yakinina dogru kaydim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Yiiziinii burusturdu. Gozleri dolmustu.

“Ayagim sikist1,” dedi.

Sol ayagi kuma gémiilmistii. Ellerimle yumusak kumlari
kazarak agtim. Ayakkabisi iki sivri tagin arasindaki dar araliga
stkismisti. Ayagini hareket ettirmeye ¢alistim ama yapamadim.
“Ayagini gevirip ¢ikaramaz musin?” dedim.

Dudaklarini yigitce birbirine bastirarak denedi.

“Cikmiyor.”

“Cekmene yardim edeyim mi?” dedim.

“Hayr, hayir! Aciyor,” diye itiraz etti.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Act gektigi acikur.
Sorunu diisiindiim.

“Ayakkabi bagciklarini kessek iyi olacak. Boylece ayagini
ayakkabidan ¢ikarabilirsin. Diigiime ulasgamiyorum,” dedim.

“Hay1r!” dedi korkuyla. “Hayir, yapamam.”

O kadar srarliyd: ki sasaladim. Ayagini ayakkabidan ¢ikar-
sa, bir tasla ayakkabiya vurarak kurtarabilirdik ama bunu red-
dederse ne yapabilecegimizi bilemiyordum. Kisilmis bacagini
biraz hareket ettirerek kumlara uzandu.

“Ah, ¢ok aciyor,” dedi. Daha fazla kendini tutamadi ve goz-
yaslar1 yanaklarindan siiziilmeye bagladi. Hiingiir hiingiir agla-
miyordu; kdpek yavrusu gibi hafif hafif inliyordu.

“Ayakkabini ¢tkarman gerek,” dedim ona.



“Hayur!” diye itiraz etti yine. “Hayir, ¢ikaramam. Asla ¢ika-
ramam. Cikarmamam lazim.”

Sagkin saskin yanina oturdum. Sophie iki eliyle benimki-
ni yakaladi ve sikica tutarak agladi. Ayagindaki acinin artug:
agtkti. Hayatimda neredeyse ilk defa, karar gerektiren bir du-
rumda bulmustum kendimi. Kararimi verdim.

“Boyle olmaz. Ayakkabini ¢ikarman sart,” dedim ona. “Ci-
karmazsan burada kalirsin ve muhtemelen 6liirsiin.”

Sophie hemen pes etmedi ama sonunda razi oldu. Bagcik-
larini kesmemi endiseyle izledi. Sonra, “Git buradan! Bakma-
man lazim,” dedi.

Duraksadim ama c¢ocukluk, 6nemli ama anlagilmaz
adetlerle dolu bir ¢agdir, bu yiizden birka¢ adim ¢ekildim ve
sirtimi dondiim. Derin derin nefes aldigini duyabiliyordum.
Sonra yine aglamaya basladi. Arkama dondiim.

“Olmuyor,” dedi gozyaslari icinde, korkuyla bana bakarak.
Ne yapabilecegimi gormek i¢in ¢omeldim.

“Kimseye soylememelisin,” dedi. “Asla, asla séylememeli-
sin! S6z verir misin?”

Soz verdim.

Cok cesurdu. Bir kopek yavrusu gibi sadece inliyordu. So-
nunda ayagini kurtarmayi basardigimda, acayip goriindiigiinii
fark ettim. Carpik ve sis sisti. O an normalden fazla ayak par-
mag1 oldugunu fark etmedim bile.

Bir tasla vura vura ayakkabuy1 yariktan ¢ikarmay: bagardim
ve ona uzatum. Ama ayakkabiy1 sismis ayagina geciremedi.
Ayagini yere de basamiyordu. Onu sirtimda tagimayi diistin-
diim ama bekledigimden daha agirdi. Bu sekilde uzaga gide-
meyecegimiz agike.

“Gidip yardim edecek birini getirmem gerekecek,” dedim.
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“Hayur, emekleyerek giderim,” dedi kiz.

Ayakkabisini tagtyarak ve ise yaramaz hissederek yaninda
ylirtidiim. Cok uzun bir yolu emekleyerek agsmay1 basardi ama
sonunda pes etti. Pantolonunun dizleri delinmisti; dizleri ki-
zarmis, kantyordu. Kiz veya oglan, bu duruma dayanabilecek
kimseyi tanimiyordum; o yiizden de biraz hayranlik duydum.
Saglam ayagina basarak kalkmasina yardim ettim. Kiz bana
yaslanarak evinin bulundugu yonii ve evden yiikselen dumani
isaret etti. Tekrar arkama bakugimda ise yine dort ayak tizerin-
deydi, sonra ¢alilarin arasinda gozden kayboldu.

Evi fazla giiglik cekmeden buldum, biraz endiseyle kapi-
y1 ¢aldim. Uzun boylu bir kadin agti. Biyiik, parlak gozleri
olan diizglin hatli, giizel bir yiizdii. Bizim ¢iftlikeeki kadin-
larin giydiginden biraz daha kisa, kirmiziya calan kahverengi
bir elbisesi vardi. Basortiisiiyle ayni, yesil renkteki toresel hag
isareti yakasindan etek ucuna, gégsiiniin bir yanindan digerine
uzaniyordu.

“Siz Sophie’nin annesi misiniz?” diye sordum.

Bana dik dik bakti ve kaslarini catti. Endiseli ve sert bir
sesle, “Ne oldu?” diye sordu.

Anlattm.

“Ah!” diye bagirdi. “Ayagi mi?”

Bana bir anligina yine dik dik bakti, sonra elindeki siiptir-
geyi duvara yaslad ve sertge sordu. “O nerede?”

Onu Sophie’yle geldigimiz yola gotiirdiim. Kadinin sesini
duyunca Sophie emekleyerek calilarin arasindan ¢ike.

Annesi sismis, sekilsiz ayagina ve kanayan dizlerine bakt.
“Ah, benim zavalli yavrum!” dedi, 6piip sarilirken. Sonra ekle-
di: “O gordii mii?”
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