


John Wyndham

John Wyndham Parkes Lucas Benyon Harris, 1903’te doğdu. 
1930-39 yılları arasında farklı isimlerle, farklı türlerde hikâyeler 
yazdı. 1946’da “mantıklı fantezi” adını verdiği, farklı bir biçimi 
denemeye karar verdi. The Day of the Triffids (Triffidlerin Günü), 
The Kraken Wakes (Kraken Uyanıyor), Krizalitler, The Midwich 
Cuckoos (Midwich’in Delileri), The Seeds of Time (Zamanın 
Tohumları), Trouble with Lichen (Likenin Sorunu), The Outward 
Urge (Harici Dürtü), Consider Her Ways and Others (O Kadının 
Âdetlerini Düşün ve Diğerleri), Web (Ağ) ve Chocky, yapıtları 
arasındadır. Kitaplarıyla popüler kültürü de etkilemiş olan 
Wyndham’ın Triffidlerin Günü ve The Midwich Cuckoos adlı 
kitapları sinemaya da uyarlanmıştır. 

Niran Elçi

Ortadoğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla  
eseri çevirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve  
Terry Pratchett, eserlerini çevirdiği yazarlar arasındadır. Aynı 
zamanda Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar,  
Kurabiye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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1

Küçük bir çocukken bazen düşlerimde bir şehir görürdüm. Bu 
tuhaftı çünkü o zamanlar şehir denen şeyin ne olduğunu bile 
bilmiyordum. Ama büyük mavi bir körfezin çevresine konum-
lanmış bu şehir zihnimde canlanırdı. Sokakları, karşılıklı dizil-
miş binaları, rıhtımları, hatta limandaki tekneleri gözlerimin 
önüne getirebiliyordum; oysa ne deniz ne de tekne görmüş-
tüm.

Yapılar benim bildiklerime hiç benzemiyordu. Sokaklarda-
ki trafik tuhaftı; arabalar, onları çeken atlar olmadan hareket 
ediyordu. Bazen gökyüzünde balık biçiminde parlak şeyler uç-
tuğunu görürdüm ama kesinlikle kuş değildiler.

Düşlerimde bu olağanüstü yeri çoğunlukla gündüz ışığında 
görürdüm ama bazen gece olurdu, ışıklar kıyı boyunca ateş bö-
cekleri gibi parlar ve birkaçı havada veya suda kıvılcımlar gibi 
süzülürdü.

Henüz birçok şeyi anlayamayacak kadar küçükken en bü-
yük ablam Mary’ye bu büyüleyici güzel şehrin nerede olabile-
ceğini sordum. 

Mary başını iki yana salladı ve henüz öyle bir yer olmadığı-
nı, belki de çok eskiden var olan bir yeri düşümde görmüş ola-
bileceğimi söyledi. Ama, belki de, diye devam etti, uzun zaman 
önce geçip gitmiş zamanları görüyorsundur. Düşler tuhaf şey-
lerdi ve onları anlamak mümkün değildi. Belki de dünyanın  
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eski halinden, Kadim Halk’ın yaşadığı dünyadan sahneler gö-
rüyordum; Tanrı’nın insanları lanetleyip Büyük Gazap’ı gön-
derdiği zamanlardan çok önceki bir dünyadan.

Sonra, ablam büyük ciddiyetle bana bundan kimseye bah-
setmememi tembihledi; bildiği kadarıyla başkalarının zihnin-
de, uyurken ya da uyanıkken, bu tür imgeler canlanmıyordu 
ve bu yüzden rüyalarımdan bahsetmek akıllıca olmazdı.

Yerinde bir öğüttü ve neyse ki ben de uyacak kadar sağ-
duyuluydum. Bölgemizdeki insanlar tuhaf veya sıradışı şeylere 
karşı gözlerini açık tutarlardı; öyle ki, solaklığım bile hafif bir 
hoşnutsuzlukla karşılanmıştı. Bu yüzden, o günlerde ve daha 
sonraki senelerde rüyalarımdan kimseye bahsetmedim. Hatta 
onları neredeyse unuttum gitti, çünkü yaşım büyüdükçe sık-
lıkları azaldı ve sonrasında bu tür rüyaları nadiren görmeye 
başladım.

Ama ablamın tavsiyesi aklımda kaldı. O olmasa kuzenim 
Rosalind	 ile	aramızdaki	 ilginç	 iletişimden	birilerine	bahsede-
bilirdim ve bana inansalardı ikimizin de başı kesinlikle büyük 
belaya	girerdi.	O	günlerde,	sanırım	Rosalind	de	ben	de	buna	
fazla dikkat etmiyorduk; yalnızca tedbirli davranmayı alışkan-
lık haline getirmiştik. Ben kesinlikle sıradışı olduğumu hisset-
miyordum. Normal, küçük bir oğlan çocuğuydum, normal 
bir biçimde büyüyor, çevremdeki dünya düzenini olağan kar-
şılıyordum. Sophie’yle tanışana kadar da aynı şekilde devam 
ettim. O zaman bile farkın ayrımına hemen varamadım. Kuş-
kumun filizlenmeye başladığı günün o gün olduğunu ancak 
daha sonraları anlayabildim.

O gün, sık sık yaptığım gibi, tek başıma gezmeye gitmiş-
tim. Sanırım on yaşlarındaydım. Yaşça bana en yakın ablam 
Sarah bile benden beş yaş büyüktü. Bu yüzden genellikle yalnız 
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başıma oynuyordum. Kenarına tarlalar dizilmiş, toprak araba 
yolunda güneye giderek dağın sırtına varmış, sonra uzun süre 
orada yürümüştüm.

O	güne	kadar	dağın	sırtı	beni	hiç	meraklandırmamıştı.	İn-
san eseri olduğunu hayal edemeyeceğim kadar yüksekti. Onu 
Kadim Halk’ın zaman zaman anlatılan harika eserleriyle bağ-
daştırmak da aklıma gelmemişti. Benim için yalnızca geniş bir 
yay çizerek dönen ve sonra ok gibi dümdüz uzaktaki tepelere 
uzanan bir yükseltiydi; dünyanın ırmak, gökyüzü ve tepeler 
kadar olağan bir parçası.

Sırtın tepesine sık sık tırmanırdım ama diğer tarafını nadi-
ren keşfe çıkardım. Bir sebepten, orayı kendi bölgemin dışın-
da, pek de konuksever olmayan yabancı bir diyar olarak görü-
yordum. Ama sırtın öte yamacında yağmur suyunun kumlu 
bir oyuk açtığı bir alan keşfetmiştim. Oyuğun tepesine oturup 
kendinizi iterseniz hızla aşağı kayabiliyordunuz ve sonunda 
havada bir iki metre uçup dipteki yumuşak kum yığınına dü-
şüyordunuz.

Oraya daha önce defalarca gitmiş ama kimseyle karşılaşma-
mıştım, o gün ise üçüncü kayışımdan sonra, dördüncüsü için 
yerden kalkarken bir ses, “Merhaba!” dedi.

Çevreme	bakındım.	İlk	başta	sesin	nereden	geldiğini	çıkar-
tamadım; sonra fundalıkların üst dallarının sallandığını fark 
ettim. Dallar aralandı ve bir yüz belirdi. Koyu renk buklelerle 
çevrili,	 güneşten	bronzlaşmış	 küçük	bir	 yüz.	 İfadesi	 ciddi	 ve	
gözleri çakmak çakmaktı. Bir an birbirimize baktık. 

Sonra, “Selam,” diye karşılık verdim.
Kız duraksadı, sonra çalıları biraz daha araladı. Benden bi-

raz daha kısa boylu, belki yaşça daha küçük bir kız gördüm. 
Kırmızıya çalan kahverengi tulum pantolon ve sarı bir gömlek  
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giymişti. Tulumunun önüne koyu kahverengi iplikle bir haç 
işlenmişti. Saçları ikiye ayrılıp kuyruk yapılmış, iki yanda sarı 
kurdelelerle	bağlanmıştı.	Çalıların	güvenli	bölgesinden	ayrılıp	
ayrılmamak konusunda emin değilmiş gibi birkaç saniye kıpır-
damadan durdu, sonra merakı ihtiyata baskın çıktı ve çalılar-
dan sıyrılıp ortaya çıktı.

Ona bakakalmıştım çünkü tamamen yabancıydı. Zaman 
zaman, kilometrelerce uzaklıktaki tüm çocukları bir araya geti-
ren toplantılar ve şenlikler düzenlenirdi. Bu yüzden daha önce 
hiç görmediğim bir çocukla karşılaşmak çok şaşırtıcıydı.

“Adın ne?” diye sordum ona.
“Sophie,” dedi. “Seninki ne?”
“David,” dedim. “Evin nerede?”
“Orada,” dedi, elini belirsizce sırtın ötesindeki yabancı di-

yara doğru sallayarak.
Bakışlarını benimkilerden ayırdı ve biraz önce kaydığım 

kumlu oyuğa döndü.
“Eğlenceli mi?” diye sordu meraklı bir ifadeyle.
Onu davet etmeden önce bir an duraksadım, sonra, “Evet,” 

dedim. “Gel de dene.”
Kız yerinden kıpırdamadı ve dikkatini yine bana çevirdi. 

Bir iki saniye ciddi bir ifadeyle beni inceledi ve sonra aniden 
kararını verdi. Benden önce sırtın tepesine tırmandı. Saçlarını 
ve kurdelelerini savurarak yağmur suyunun yatağından aşağı 
kaydı. Kaydıktan sonra ciddi ifadesi yok olmuştu, gözleri he-
yecanla dans ediyordu.

“Bir daha,” dedi ve nefes nefese sırta tırmandı.
Üçüncü inişinde talihsizlik yaşadı. Önceki gibi oyuğun 

tepesine oturup kendini aşağı itti. Onun kaymasını ve akan 
kumlar eşliğinde durmasını izledim. Bir şekilde, her zamanki 
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yerinin biraz soluna düşmüştü. Kenara çekilmesini bekleyerek, 
peşinden kaymaya hazırlandım. Kenara kaçmadı.

“Çekil,”	dedim	ona	sabırsızlıkla.
Hareket etmeye çalıştı ve sonra yukarı seslendi.
“Yapamıyorum. Acıyor!”
Yine de kendimi aşağı ittim ve yakınına doğru kaydım.
“Ne oldu?” diye sordum.
Yüzünü buruşturdu. Gözleri dolmuştu.
“Ayağım sıkıştı,” dedi.
Sol ayağı kuma gömülmüştü. Ellerimle yumuşak kumları 

kazarak açtım. Ayakkabısı iki sivri taşın arasındaki dar aralığa 
sıkışmıştı. Ayağını hareket ettirmeye çalıştım ama yapamadım. 
“Ayağını çevirip çıkaramaz mısın?” dedim.

Dudaklarını yiğitçe birbirine bastırarak denedi.
“Çıkmıyor.”
“Çekmene	yardım	edeyim	mi?”	dedim.
“Hayır, hayır! Acıyor,” diye itiraz etti.
Ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Acı çektiği açıktı. 

Sorunu düşündüm.
“Ayakkabı bağcıklarını kessek iyi olacak. Böylece ayağını 

ayakkabıdan çıkarabilirsin. Düğüme ulaşamıyorum,” dedim.
“Hayır!” dedi korkuyla. “Hayır, yapamam.”
O kadar ısrarlıydı ki şaşaladım. Ayağını ayakkabıdan çıkar-

sa, bir taşla ayakkabıya vurarak kurtarabilirdik ama bunu red-
dederse ne yapabileceğimizi bilemiyordum. Kısılmış bacağını 
biraz hareket ettirerek kumlara uzandı.

“Ah, çok acıyor,” dedi. Daha fazla kendini tutamadı ve göz-
yaşları yanaklarından süzülmeye başladı. Hüngür hüngür ağla-
mıyordu; köpek yavrusu gibi hafif hafif inliyordu.

“Ayakkabını çıkarman gerek,” dedim ona.
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“Hayır!” diye itiraz etti yine. “Hayır, çıkaramam. Asla çıka-
ramam.	Çıkarmamam	lazım.”

Şaşkın şaşkın yanına oturdum. Sophie iki eliyle benimki-
ni yakaladı ve sıkıca tutarak ağladı. Ayağındaki acının arttığı 
açıktı. Hayatımda neredeyse ilk defa, karar gerektiren bir du-
rumda bulmuştum kendimi. Kararımı verdim.

“Böyle	olmaz.	Ayakkabını	çıkarman	şart,”	dedim	ona.	“Çı-
karmazsan burada kalırsın ve muhtemelen ölürsün.”

Sophie hemen pes etmedi ama sonunda razı oldu. Bağcık-
larını kesmemi endişeyle izledi. Sonra, “Git buradan! Bakma-
man lazım,” dedi.

Duraksadım ama çocukluk, önemli ama anlaşılmaz 
âdetlerle dolu bir çağdır, bu yüzden birkaç adım çekildim ve 
sırtımı döndüm. Derin derin nefes aldığını duyabiliyordum. 
Sonra yine ağlamaya başladı. Arkama döndüm.

“Olmuyor,” dedi gözyaşları içinde, korkuyla bana bakarak. 
Ne yapabileceğimi görmek için çömeldim.

“Kimseye söylememelisin,” dedi. “Asla, asla söylememeli-
sin! Söz verir misin?”

Söz verdim.
Çok	cesurdu.	Bir	köpek	yavrusu	gibi	sadece	inliyordu.	So-

nunda ayağını kurtarmayı başardığımda, acayip göründüğünü 
fark	ettim.	Çarpık	ve	şiş	şişti.	O	an	normalden	fazla	ayak	par-
mağı olduğunu fark etmedim bile. 

Bir taşla vura vura ayakkabıyı yarıktan çıkarmayı başardım 
ve ona uzattım. Ama ayakkabıyı şişmiş ayağına geçiremedi. 
Ayağını yere de basamıyordu. Onu sırtımda taşımayı düşün-
düm ama beklediğimden daha ağırdı. Bu şekilde uzağa gide-
meyeceğimiz açıktı.

“Gidip yardım edecek birini getirmem gerekecek,” dedim.
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“Hayır, emekleyerek giderim,” dedi kız.
Ayakkabısını taşıyarak ve işe yaramaz hissederek yanında 

yürüdüm.	Çok	uzun	bir	yolu	emekleyerek	aşmayı	başardı	ama	
sonunda pes etti. Pantolonunun dizleri delinmişti; dizleri kı-
zarmış, kanıyordu. Kız veya oğlan, bu duruma dayanabilecek 
kimseyi tanımıyordum; o yüzden de biraz hayranlık duydum. 
Sağlam ayağına basarak kalkmasına yardım ettim. Kız bana 
yaslanarak evinin bulunduğu yönü ve evden yükselen dumanı 
işaret etti. Tekrar arkama baktığımda ise yine dört ayak üzerin-
deydi, sonra çalıların arasında gözden kayboldu.

Evi fazla güçlük çekmeden buldum, biraz endişeyle kapı-
yı çaldım. Uzun boylu bir kadın açtı. Büyük, parlak gözleri 
olan düzgün hatlı, güzel bir yüzdü. Bizim çiftlikteki kadın-
ların giydiğinden biraz daha kısa, kırmızıya çalan kahverengi 
bir elbisesi vardı. Başörtüsüyle aynı, yeşil renkteki töresel haç 
işareti yakasından etek ucuna, göğsünün bir yanından diğerine 
uzanıyordu.

“Siz Sophie’nin annesi misiniz?” diye sordum.
Bana dik dik baktı ve kaşlarını çattı. Endişeli ve sert bir 

sesle, “Ne oldu?” diye sordu.
Anlattım.
“Ah!” diye bağırdı. “Ayağı mı?”
Bana bir anlığına yine dik dik baktı, sonra elindeki süpür-

geyi duvara yasladı ve sertçe sordu. “O nerede?”
Onu Sophie’yle geldiğimiz yola götürdüm. Kadının sesini 

duyunca Sophie emekleyerek çalıların arasından çıktı.
Annesi şişmiş, şekilsiz ayağına ve kanayan dizlerine baktı. 

“Ah, benim zavallı yavrum!” dedi, öpüp sarılırken. Sonra ekle-
di:	“O	gördü	mü?”




