“Neslinin en basarili yazarlarindan biri.”

Joyce Carol Oates, The New Yorker
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Margaret Drabble

Dame Margaret Drabble 1939'da, Sheffield’ta dogdu ve
Cambridge’teki Newnham Koleji'nde egitim gordii. Drabble,
aralarinda A Summer Bird Cage (Yaz Kusu Kafesi), 7he Millstone
(Degirmentast), 7he Peppered Moth (Benekli Giive), The Red Queen
(Kizil Kralige) ve 7he Sea Lady (Deniz Hanimi) de olan on yedi
tinlti romanin yazaridir. Ayni zamanda biyografiler yazmus ve Oxford
Companion to English Literature kitabinin editorltigiini yapmustir.
1980°de CBE, 2000 Seref Listesi’'nde DBE unvanlarini kazand:.

“Bliytik bir yazardan beklenmedik bir armagan. Akranlarindan farkli olan bir
cocuga nasil davranirsiniz? Yanitt Margaret Drabble, pek az kisinin sahip
oldugu bir derinlikle veriyor. Sansliyiz ki Drabble émriinii, olaganiistii

bir nesir yetenegiyle bunu yapmaya adamus.”

Alice Sebold
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Seneler sonra, o ¢ocuklar i¢in hissettiklerinin, gelecege isaret
eden 6nsezisel bir duyarlilikla iliskili oldugunu fark edecekti.
Onlarn kiigiik ¢iplak bedenlerini, firlak kahverengi gobek de-
liklerini, siimiiklii burunlarinin ¢evresinde toplasan sinekleri,
faltag1 gibi acilmug gozlerini, tuhaf bir bicimde birbirine yapis-
mius parmaklariyla catalli ayaklarini gérdiigiinde, sadece duy-
gudaglik hissetmisti. Bagkalarinin acima, tiziintii ya da tiksinti
duydugu yerde, o bir tiir cosku hissediyordu, agiklanamaz bir
cosku. Bu bir 6nsezi miydi, yoksa yasayacagt aci ve hissedecegi
sevgiye karst 6nceden gelistirdigi bir refleks mi?

Ama bu nasil olabilirdi ki? Boyle bir olay dizisi, hangi kro-
noloji manugiyla anlagilabilirdi? Yine de, ger¢ekten Syle mi
oldugunu merak edecekti. O kiigiik ¢ocuklardaki bir sey ona
seslenip sefkatli ruhu uyandirmugti. Pek ¢ok sebepten dolay:
uykuda olan bu ruh, ona ihtiyact oldugunda imdadina yetis-
misti. Anag ruhu o biiyiik, 1giltili g6liin uzak, dingin sularinda,
kuslarla dolu batakliklarinda ve siingersi adalarinda, sazlarla
cevrili koylarinda kuluckaya yatmist ve heniiz ¢ok gencken
ele gecirilmisti. Baslangic bu muydu, gergek filizlenme ani bu
muydu? Som altn bebegi yaratan ilk bulusma noktasi bu muy-
du? Orada, otlarin ve sularin i¢inde, kiiciik ¢iplak bebeklerin
arasinda’..



Bariscil, yoksul ve halinden memnun kabilenin bazi tiyele-
rine musallat olan bu nadir hastalig1 daha 6nce duymamusti ve
gordiigii zaman sastrmugsti, ama bu gérevde danismani ve ayni
zamanda meslektast olan Guy Brighouse, bunun iyi belgelen-
mis bir hastalik oldugunu ve bazi fotograflarini gordiigiint
iddia etmisti. (Fakat Guy, saskinlik gibi kirilgan bir hissi kesin-
likle benimsemeyecek, sert bir adamdi.) Hastalik, o giinlerde
istakoz kiskaci sendromu olarak biliniyordu; zamanla yanlis
sayilmaya baslanacak bir tabir. (Artk daha ¢ok ektrodaketili ya
da EEC olarak taniniyor, ama Jess o zamanlar bunu bilmiyor-
du. Bu sendroma verilen isimlerin hi¢birini bilmiyordu. EEC
kisaltmasi, Yarik El ve Ayak Sendromu icin kullanilan tbbi ki-
saltmadir.) Diinyanin bazi yerlerinde, bazi halklarda, bazi gen
havuzlarinda, el parmaklari birbirine yapisir. Digerlerinde ise
ayak parmaklari. Orta Afrika’nin bu kisminda ayak parmaklari
birbirine yapisiyor, ikiye boliinmiis catal ayaklar olarak gelisi-
yordu. Atalarindan birka¢i bu sendroma sahip olarak dogmus
ve Ozelliklerini sonraki nesillere aktarmiglardi.

Kiiciik cocuklar sakatliklarina aldiris etmiyorlardi. Tam ge-
lismemis ayak parmaklari, islevlerini yerine getiriyordu. Co-
cuklar suda cevik ve hareketli, karada agirbashydi. Kiiciik
kayiklarindaki kiirek ya da siriklari akillica, beceriyle kullani-
yorlardi. Antropologlara ciddiyetle fakat ilgisizce bakiyorlardu.
Kendi kendilerine yeterliydiler. Kayiklarinin kenarinda, muiz-
raga benzeyen siriklarini camura saplayarak, dogal bir zarafetle
poz veriyorlardi. Ne biiyiiklerinin sadece birkag kelime bildigi
Ingilizce ne de kendi dillerinde konusuyorlardi. Konustuklari-
n1 ¢ok az duyabilirdiniz. Ekibin incelemeye geldigi kabileden
degillerdi; bu uzun yolculukta tesadiifen kargilarina ¢ikmug
kiigiik bir ek gosteriydiler. Ekip orada fazla kalmad, yerlilere
de pek ilgi gostermedi. Burasi sadece bir mola yeriydi. Ama



grubun orada kaldig iki glin boyunca Jess (ekibin en kiicii-
giiydii, o kadar gencti ki ekibin sansli maskotuna déntigmiis-
ti), taglarla oyun oynayan kiiciik ¢cocuklart gozlemledi. Cok
basit bir oyundu; ¢ok eski, tas devrinden kalmis bir tas oyunu,
bir tiir SOS. Kirmizi, siyah ve beyaz taglar, giinesten pismis
kirmizimsi sar1 topraga cizilmis bir kare {izerinde hareket et-
tiriliyordu. Jess kurallari anlamiyordu, anlamaya ¢alismamist
bile. Bu basit ¢ocuklarin engin Afrika gogiiniin altinda oyun
oynamasint seyrediyordu yalnizca.

Sig koylardaki camurlarda kabarciklar yiikseliyordu, asa-
g1 diinyadan bataklik gazi kabarciklari. Yesil otlar araciligt
ile ruhlarint saliveren, 1slak, degisken bir manzara. Puskiilli
papiriislerle kapli yiizer adalar vardi; ne su ne de toprak olan
bitki yiginulari. Kiyinin yiikseldigi yerde, camur kuruyup kile
doniisiiyordu. Cocuklar kilden oyuncak tuglalar ve yiiksiik
bitytikligiinde bardaklar yapiyordu. Onlari sazlarin arasinda
halka halinde dizip birakiyorlardi. Kiigiik ruh konuklarini bek-
leyen kiiciik bir parti.

Ertesi giin, ekip yolculuguna devam ederken, Jess bir pa-
buc¢gaga gormiistii. Rehberler bu, tarihdncesi zamanlardan kal-
ma kugu gériince memnun olmuslard:. Nadir bir tiirdii; ben-
zersiz, ilkel, toz mavisi, kus gozlemcileri tarafindan ¢ok aranan
bir tiir. Pabuggaga yalniz ailesinin tek temsilcisidir. Kendi ayri
sinift ve tiirli vardir. Pelikanla akraba olabilir, ama olmayabilir
de. Agir agir gole dogru ilerliyorlard ve rehberler gruptakile-
rin bu kusu gordiiklerine memnun olacaklarini distinmiistii,
olmuglardi da. Bu nevi sahsina miinhasir pabuggagalar hosuna
gitse de Jess'in asil hatrladigi, énlerindeki basit taslarla oyna-
yan, sadelesmis ayak parmaklari ile o gocuklar olacakti. Co-
cuklar turistik turlarin rotasinda degildi.



Annelige giris dersiydi bu ¢ocuklar onun i¢in. Jess evine
dondii, okuluna devam etti, ama onlart hi¢ unutmadi.

Cocuklar gelecekten haber veriyordu, kehanetin ta kendisiy-
diler. Zaman gectikge, ona ge¢misteki anilarindan bir seyler ha-
trlattklarini ditstinmeye baglady; bir tiirlii yakalayamadigi, ok
eski anilar. Silinmis, gdmiilmiis, belki hatrlanamayacak kadar
eski. Iyicil bir ani, ¢ocuklar kadar iyicil, ama yok olmus anilar.

Eve donerken yaninda bir hazine gotiirmiistii, ortast delik
bir tag; tag devrinden kalma, yagmur yagdiran bir tas. Kiigiik
g0l kabilesi BaTwalardan bir tasti. Cocuklar BaTwa ailesinden
miydi? Bilmiyordu, olabilirdi.

BaTwalar'in bolgesi daralmus, kiigticiik kalmigti. Yerlerin-
den edilmigler, cogu Afrika kabilesinin aksine savanaya degil,
suya ve sazlara siginmiglard.

Jess yagmur tagini hayatt boyunca saklayacaku.

Som altin bebek, Londra’nin merkezinde, daha sonra banliys-
lere taginacak eski bir kurumda, Ulusal Saglik Sistemine bagli
St. Luke Hastanesi’nde dogdu. Bebegin dogdugu bina giinii-
miizde yabanci turistlerin tercih ettigi, pahalica bir otel. Salon-
larinin birinde, hastane olarak binanin ge¢misini temsil eden,
beyaz onliiklii doktorlari ve hemsireleri betimleyen bir duvar
resmi var. Bazt konuklar resmi sevimsiz buluyor. Ahsaba sinmis
dezenfektan kokusu bile tamamen yok olmamis durumda.
Kiigiik kizin dogast basta belli degildi. Ilk bakista, siradan
bir bebege benziyordu. Ellerinde ve ayaklarinda beser parmak
vardi. Annesi Jess, siradist kosullara ragmen, ilk bebeginin do-
gumuna sevinmisti ve onu gordiigli andan itibaren sevmisti.
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Dogumdan 6nce seveceginden o kadar emin degildi, ama sev-
misti iste. Kizt, o ¢ok 6zel bebeklerdendi. Bilirsiniz, onlart gor-
miissiintizdiir. Parklarda, siipermarketlerde ve havaalanlarinda
size goz kirpmuglardir. Mutlu bebeklerdir, mutlu olduklar: igin
onlari fark edersiniz. Yabancilara giiliimserler, onlara bakug:-
nizda yanitlart giiliimsemektir. Déniip kendi yolunuza devam
ederken, distinceli diistinceli bu sekilde doguyorlar, dersiniz.

Pusetlerinin i¢inde giiliimserler.

Kalp ameliyatindan sonra bile giiliimserler. Anestezinin
etkisinden kurtulur ve giilimserler. Daha birkag haftalikken,
heniiz bir tavuk biyiikliigiindeyken, minik gégiis kafesleri-
nin Gsttindeki dikislerle giiliimserler. Bir siire 6nce Londrada,
Great Ormond Caddesi’ndeki gocuk hastanesinde béyle bir
gocuk gdrmiistiim. Beni kiiciik kizla tanigtirdilar. Vakay: ve
durumunu anlatyorlard: ki, kiz gozlerini agip bana baku. Ve
hemen giilimsedi. Bir yabanc gérdiigiinde ilk tepkisi giiliim-
semekti. Siyah saglari ve kirmizi bir yiizii vardi, minik besi-
ginde, kundaginda sargt bezleriyle sarmalanmig bir kizilderili
bebegi andirtyordu. Biiyiik bir ameliyat sag atlatmisti. G-
limsiiyordu.

Bir tanesini havaalaninda, uzun bir kuyrukta gérmiistiim.
Bu oglan ¢ocugunu gézden kagirmak, unutmak imkansizdi. Se-
kiz aylik gériiniiyordu, annesi onu kollarina almusti, tombul ba-
caklarini rahat¢a annesinin belinden iki yana sarkitmus, giilim-
stiyordu; kalabalikla 6zgiirce iletisim kuruyor ve minik, diizgiin
parmaklarini oynatarak kollarini yabancilara uzatiyor, onlarin el
sallamalarina ve agulamalarina yanit veriyordu. Siradaki diger
ufakliklar huysuzluk edip sizlaniyorlar, bir yandan debelenip an-
nelerini ¢ekistirerek agliyorlardi. Sikilmus, kipir kipir bir sekilde
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kimi oyuncaklarina sariliyor, kimisi parlak pembe-mavi Disney
desenli plastik minik tekerlekli bavullarini siiriiklityordu, ama
bu bebek dogal bir coskuyla parliyordu. Yiizii genis, agik ten-
li, yuvarlak, gamzeli ve siluliyds, saclari ipeksi, yumusak bebek
saglartydi. Uzun, sinirli yolcu sirasini eglendiriyordu. Bebegi
herkesten hayranlik ve 6vgii toplarken annesi gurur ve tevazuyla
olan biteni izliyordu. Anne tiknaz, sade ve bebegi gibi yuvarlak
yuizliiydii: Gésterigsiz, geng bir kadin, siradan bir anne 6rnegi,
bu tiir annelerin hep oldugu gibi ¢ocuguyla gurur duyan biri.
Ama bebek, mutluluguyla dogaiistiiydii.

Nereden geldiklerini, neden béyle bir yetiye sahip olduklari-
nt bilmezsiniz. Kim vermistir onlara bu yetiyi? Bilmezsiniz. Bil-
miyoruz. Bilmenin yolu yok. Derin, ilkel bir kaynaktan geliyor
ya da biz buna inanmay1 seciyoruz. Yetiyi bize onlar getiriyor.

Sonraki senelerde onlara ne olacagini bilemezsiniz. Bdy-
le bir parlaklik kalici olamaz. Kigiik, giileg yiizlerini izlerken
kendi kendinize béyle sdylersiniz.

Bloomsburydeki St. Luke Hastanesi’nde dogan som altn
bebek, kimseye dert olmayan, tatli bir bebekti. Memeye yapi-
styor, ritmik bir bicimde emiyordu. Bebek karyolasinda nefes
alis verisleri diizenliydi, huzur i¢inde uyuyordu ve annesi Jess
ona bayiliyordu. Onu eve, Kuzey Londrada, ikinci kattaki mii-
tevazi dairesine gotiirdii. Daireyi alt katta oturan, 6grencilik
senelerinden tanidig1 ve sik sik cocuklarina bakicilik yapuigi
giftten ucuza kiralamisti. Geng annelerin ¢ogu zaman yaptgi
gibi dogal kuskulara ve endiselere kapilsa da, onu hazirliksiz
yakalayan bu c¢ocugu ilk giinden itibaren sevmis, bebegine
giiven duymustu. Annelige bu kadar kolay alisacagini bekle-
miyordu. Dogum acilt olmustu ve bir doz petidinden yardim
almisti, ama bebegiyle bag kurmasi kisa stirmiisti.
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