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Kar, ağzı dili bağlı ovayı dört bir yandan kuşattı. Kentin 
gül bahçelerinde, unutkan güz goncaları buz bağladı. Topra-
ğın  bağrında lâle, siklâmen, süsen, sümbül soğanları üşüdü. 
Bakırcılar çarşısında kazanların kızıl böğrüne çekiçler inip 
kalktıkça, ürkek sevinçlerin türküsü uçuşan karlarla birlikte 
soğuk sise karışıyordu. Beyler azametle ağır kara kaşlarının 
altından bıyıklar burmada, vezirler rüşvet almakta, kullar 
kölelikleri belli olsun diye yüzlerinden damgalanmaktaydı. 
Kâlâ dizdarları derin hendekler üzerindeki köprüleri hara-
ca kesmekte, karanlık sokaklarda yeni yetme kızlar, oğlanlar 
satılırken; ağır bileklikleri  nakışlı, tunç başlıklı zaptiyelerin 
kırbaç sesleri, esir pazarında yankılanmaktaydı. Sur kulele-
rinden sarkıtılan kesik başlar, parlak gözlerinin donmuş yaş-
larıyla üç gündür  karda tipide dikenli gürzlerin ağırlığıyla 
salınıp duruyordu. Kafeslerin arkasında, kadınlarla çocuklar, 
korkunun kuyusunda titreyerek bekleşiyorlardı. Birkaç gün 
öncesine kadar şeyhlerin el verip hırka giydirdiği, münkir 
imamların büyü çözüp bozduğu, tekkelerde dervişlerin pir 
aşkına döndüğü kentte, alimler de ikiye bölünmüştü. Kimi-
leri Gazali’nin yolundaki şairin peşinde, “Felsefe insanı ya-
nıltır, akıl aldanır; onunçün nefsin pişinden gider, gerçeğe 
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iman ile varılır.” diyerek boyunlarındaki  davulu güm güm 
inletmekte iken, kimileri, ki bunlar azdı, sesleri duyulmazdı 
amma bilinirlerdi, “Akıl ademin güneşidir.” demekte idiler. 
Bunun için alimler bölündükçe tekkeler, zaviyeler günbegün 
artmaktaydı. 

Keykubat zamanından duyuldu ki Muhittin Arabî, Sad-
rettin Ferganî ve de ta Belh şehrinden Bahattin Veled,  sul-
tan buyruğuyla  kente çağrılmakta. O günden bu yana süluk 
üçün, halvet, çile, keçe külah, sikke  giyip tekbir ile der-
viş yetiştiren dede, sürüp gelmekte. Elleri çerağlı bevvaplar, 
yağan kara bakmaksızın kûfi bezemeli taç kapılarda növ-
bet beklemekte. Pusudaki mezar kuleleri sivri tepelerindeki 
oyuk gözleriyle kenti gözlemede. Rindler, geceleri gizlice 
aşk ile sarhoş olup  beyit düzmekte, meyhanelerde  afyon 
çekilmekte, yeraltı alemlerinden dümbelek sesleri gelmekte. 
Zindanlarda, mahpusluğu uykuya yatıran mahkumlar, yıkık 
bekar odalarında yoksulluğun denizinde batıp batıp çıkmak-
tayken, tasalı kadılar damalı rahlelerde “alınız veriniz” diye 
at sürüp, fil vererek oyun kurmakta...

Kentte günlerden beri, alttan alta kabaran homurtular öf-
keye dönüşüyordu. Kubbeleri mozaik bezemeli camilerde, 
tuğla duvarları firuze, mavi, beyaz çinilerle süslü köşklerde, 
ahşap payandalarına paçalı, takkalı, halkalı güvercinler dizi-
lip duran güvercinliklerde, meydanlarda, makamlarda olan 
biten sorgulanıp yargılanıyordu. Şair neden kızı Kimya’yı 
vermişti Tebrizli’ye? Bir hile miydi, yoksa essah mı? Oğlu 
Çelebi’nin bunca hiddetinin aslı ne? Kuşağında güneş taşı-
mak da neyin nesi? Ayın değirmisini yastık yapıp yatmalar, 
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servilerin ayağa kalkması... Çelebi ile yandaşları elbette hak-
lı. Bu iş, işe benzer değil. “Düşman üzerime köpeğin salar / 
Isırır köpek ayağımı / Çok acılar çekerim çok / Köpek değilim 
onu ısıramam / Isırırım dudağımı”* demiş dün gece. Öz oğ-
lunu düşman mı  bellemekte? Artık  cümle aleme ayandı ki, 
Tebrizli konuğu ile kırk gün kırk gecedir mutrip hücresinde 
cuşa gelüp  art arda beyitler düzmekteydi. Artık gönlündeki 
her şeyi döküp saçıyor; gökleri bir mendil gibi düren, güneşi 
bir kandil gibi asan sevgilisinin aşkıyla alemi kendi alemle-
rine çağırıyordu. Üstelik ısrarla, üstelik inatla, üstelik korku-
suzca... İnsanları, testileri, kapları kırmaya çağırıyor, testiler, 
kaplar kırılınca suların kendiliğinden bir yol bulup akıp gide-
ceğini söylüyordu. Ona sarhoş diyorlardı. O, “Gerçi sarho-
şum; amma doğru laf etmekteyim, erkekçe konuşmaktayım.” 
diye karşılık veriyordu. “Ben güneşe kulum; amma hürriyeti 
kulluğa taş çatlasa satmam.” diyordu. Haydi bunlar neyse. 
Artık iş çığırından çıkmıştı. “Tekmil minareler bir gün yıkıl-
mayacaksa / İman küfür olmayacaksa bir gün / Küfür imanın 
yerine geçmeyecekse / Bir daha ne dünyamıza lâyık adam 
gelir / Ne de yol yordam bulunur.” diyordu. Öfkeli sulta-
nın korkusu, dağları beklemekteydi. Büyücü imamlar çoktan 
sırra kadem basmış, başıbozuklar çekip gitmiş, çömezlerin 
ödü kopmuştu çoktan. Çocuklar evlere kapatıldığından ar-
tık taşlanmaktan korkmayan deliler, kentin sokaklarında 
Tebrizli’ye dua ede ede dilenir olmuşlardı. Ama müritleri, 
muhipleri direniyor, mürşitlerinin eteği ucunda bekleşiyor-
lardı. Ve kan akıtmak gerekti, kan! Aleme nizam vermek 
üçün ve dahi nizamı daim kılmak üçün. Beyitlerin hücre 

* Mevlana



8

duvarlarını aşıp dudaktan dudağa, ağızdan ağza geçmeme-
si üçün bunda zaruret vardı. Zor oyunu bozacaktı. Tebrizli 
tiz vakitte devesine binip gitmeli, şair yeniden kuyumcular 
çarşısında  Selahattin Zerkubi’nin altını titreten çekicinin tı-
nısında tennuresinin eteklerini savurta savurta dönmeliydi. 
Salahattin’se, artık altının tınısı ona yetmez, diyordu. O, artık 
meydanlara sığar mı ki? Şimdi yeni şeyler söylemek lâzım, 
diyen birini o eski meydanda tutmak kolay mıydı? Benim 
tekkem alem, medresem dünya benim, diyen birini hangi 
meydana, hangi çarşıya sığdıracaklardı?

Sonunda ferman geldi ulaştı. Tebrizli’ye yol görünmüştü. 
Buyruk kesindi: “İlk cemreyle birlikte yola düzüle ve dahi 
geri dönülmeye.” Tipinin azgınlığından belliydi ki, cemre ha 
bugün ha yarın düşecektir, havaya, suya, toprağa. Hele bir 
kervan yola düzüle, sonrası Sultan’ın bileceği şeydi.

İşte kent, şimdi bu korkulu, tehlikeli kışın geçip gitmesi-
ni bekliyordu. Beyler korkutup ürküterek, zadegân buyura-
rak, eşkin atlı sipahiler, aman vermez zaptiyeler sabırsızlıkla 
bekliyorlardı.  Beyaz,  soğuk, sessiz  kar, işte bu karanlık 
korkuların tuzağındaki soğuk kente kah tipiyle kah boranla 
mızrak mızrak yağıyordu. Ölmelere öldürmelere, kesmelere 
asmalara hazır bekliyor gürz, pala, kılıç... Gök mermer şa-
dırvanda, sular buz tutmuş, zikir tepsileri ters çevrilmiş, şam-
danlarda mumlar  eriyip bitmiş, gülabdanlar tarümar olup, 
ney, kudüm, rebab susmuştu.  Ne çalgı ne mutrip ne taksim 
ne devrikebir ne peşrev... Sarayların, türbelerin medreselerin 
şairi, yeşil sikkesinin altındaki söbü gözlerini, kızıl hırkasının 
yenlerinden uzanan solgun zayıf ellerine dikmiş bekliyordu. 
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 Moğol kırıp geçerken, beyler beylik seçerken, hak hukuk 
güçlünün elinde hüküm yürütürken, güçsüzler bir başlarına 
uçlara, bozkırı çevreleyen dağların ardına sığındılar. Dille-
rinde çiçeklenen Türkçe ile uçlara yürüyen Türkmenlerin, 
gönüllerinde Şaman’ı, Mani’yi, Hıristiyan’ı, Musevi’yi birbi-
rine eş tutan aşkla dağlarda, ovalarda, yaylalarda yurt tutar 
oldular. Bunlardan türedi Türkmen dedeleri Barak Baba, Sarı 
Saltuk, Taptuk Emre...

“Bu dünyada bir nesneye / Yanar içim göğnür özüm / Yiğit 
iken ölenlere / Gök ekini biçmiş gibi.”* Baba İshak derler bir 
Türkmen dedesi, Acemi, Arabı, Türkmen erlerine, Farisî’yi 
Türkmen dillerine üstün tutup aktöreyi toz eden Keyhüsrev’e 
baş kaldırıptı. Türkmen erleri toplana toplana Sultan ordu-
su üzerine yürüyüp geldiler. Erlik bilekte değil, yürekteydi. 
Er meydanında yürek, çarmıha gerildi. Baba İshak’ın kellesi 
nice yiğitlerle birlikte alındı. Gün güne, gece geceye bin-
di. Cemre düşende toprak buğulanır oldu, dere tepe yeşerip 
süslendi. Dallar çiçeğe durdu, kuru dikende gül bitti, kuşlar 
pervaz urup uçtu. Amma miskin adem oğlanları, ak keçele-
rini dürüp komadılar öte yana. Akşam olup geceye varılınca, 
ocaklara akmeşeler sürülmekteydi hâlâ. Kerpiç duvarla çev-
rili tekke avlusunun kil tabanlı derviş odalarında, kızıl toprak 
testilerde pınar suları hâlâ ılımıyordu. Hasılı, Babil’den bu 
yana gözlemlenen dokuz kat felek çarkın döndürüp; ömür, 
bir göz yumup açmış gibi geçip giderdi. Meğer ki abıhayat 
içmiş Hızır ya da ilyas ola. Ol erenler de yılda bir kez gövde-
ye konuk canları vücut bulur, yüz yüze gelirdi. Bu nedenle 
Taptuk’un kapısında eğri odun getirmeden, kırk sene hizmet 

* Yunus Emre
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eden ol dervişle birlikte, keşkek döğen ak keçe urbalı tif-
tik çoraplı çömezler, bir yandan da dervişlerin deyişlerine 
kulak vermekteydiler. Birden kıl düşse işitilir sessizlik oldu. 
Yunus toprağa diz çöküp oturmuştu. Neden sonra dili çözül-
dü, avazı göğe yükseldi: “Beni bende demen, bende değilem 
/ Bir ben vardır bende, benden içerü. / Şeriat tarikat yoldur 
varana / Hakikat, marifet andan içerü.”

Ötekiler ellerindeki tokmakları bıraktılar. Diz çöküp 
Yunus’un çevresinde halka oldular... Süt beyaz sessizlik, söz 
Yunus’un dilinden serilip açıldıkça ebemkuşağınca renklen-
di, canlandı, sesten söze, sözden duyuşa, düşünceye bü-
ründü. Böylece bir zaman, Yunus dedi, onlar belledi. Gün 
kavuştu. Avluya ak bir akşam iner oldu. Dervişler odalarına 
çekildiler, kandillerin alevi ile birer birer aydınlandı hüc-
reler. Sonra bir ağızdan ilahiye durdular.  Akşam yakarışı 
başlamıştı. “Şol cennetin ırmakları / Akar Allah deyu deyu / 
Çıkmış İslâm bülbülleri / Öter Allah deyu deyu” Ak karanlı-
ğın içinde bir başına oturmakta olan derviş iki elini bağrına 
çapraz koyup geri geri yürüdü, odasına girdi. Ama söz, ok 
olup çıkmıştı bir kez yayından. Söz işin başıydı. “Kişi bile 
söz demini / Demeye sözün kemini / Bu cihan cehennemi-
ni/ Sekiz uçmağ ede bir söz” diyen o değil miydi? Dervişler 
odalarında, birbiri ardınca dile geldiler. Sesleri ay ışığında 
tavus mavisine batmış avluya doldu. İptida ak sakalı göğsün 
döğer, gök gözleri yere ağar pirifâni söz aldı: “Teferrüç ey-
leyü vardım sabahın sinleri gördüm / Karışmış kara toprağa 
şu nazik tenleri gördüm” Yunus, kendi dizesini tanıdı, gönlü 
şad oldu, hücresinde hu dedi. Öte yakadan bir başka hücre 
ışıdı, ol derviş dile geldi: “Yalancı dünyaya konup göçenler / 
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Ne söylerler ne bir haber verirler / Üzerinde türlü otlar biten-
ler / Ne söylerler ne bir haber verirler” 

Cümle dervişler sıradan Yunus’un diliyle bir bir sırlarını 
söyler oldular. 

Söz sırası, geldi Yunus’a dayandı. İlk kez bir başka deyişe 
durdu derviş. Bu bir isyandı: “Neyledim nettim sana ey padi-
şah / Geçmedi mi intikamın?”

Bu haykırışla tekmil tekkede miskinler, odalarında der-
vişler, hücrelerinde müritler, gökte ay tutuldu. Sabah olup 
gün ağarınca gördüler ki, Derviş Yunus abasını, asasını alıp 
çıkıp gitmiştir. Kandili kararmış, destisi kırılıp suyu boşalmış, 
ocağı sönmüştür. Dediler ki gayri bundan böyle onun avazı 
arşıâlâdan gelir. O değil miydi “Dağlar ile daşlar ile çağıra-
yım mevlam seni” diyen, değil mi ki, “Canlar canını buldum 
/ Bu canım yağma olsun” demişti ve dahi dün gece, “Ver 
elini dosta gidelim gönül” demişti. Besbelli assı ziyandan 
çoktan geçmişti. 

Zaman felekten geldi geçti, yedi mezar, dokuz makam 
Yunus diye anılır oldu. Yetmiş iki millete kul olan Yunus’un 
dili insanların özlemiyle buluştu. Ne vakit güç, güçlünün 
elinde zulme dönüşse, insanoğlu insanlığını unutup barbar-
laşsa bozkırın insanını kendi ruhuyla buluşturan Yunus’un 
sesi dile geldi. Ve de gün geldi bu ses, mavi gözlü ak ayaklı 
Ege’nin seslere tutkun bir çocuğunun dilinde, Cumhuriyet’in 
çok sesli sesi oldu. Uygarlıklar beşiği Anadolu’dan bir sabah 
selamı gibi yankılandı durdu.


