


“Oyunu oynamak, kuralları değiştirir.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Ebediyen Şaşkın Wen’in İlk Yazması’na göre, Wen, aydınlanmayı 
yaşadığında mağaradan çıktı ve hayatının geri kalan ilk günü-
nün şafağıyla karşılaştı. Yükselen güneşi bir süre seyretti, çünkü 
daha önce hiç görmemişti.

Orada uyuklayan çömez İbiş’in sandaletini dürtükledi ve ko-
nuştu: “Gördüm. Artık anlıyorum.”

Sonra durdu ve İbiş’in yanındaki şeye baktı.
“Bu hayret verici şey de ne?” dedi.
“Şey, ee... bu bir ağaç, usta,” dedi, hâlâ tam olarak uyanama-

mış olan İbiş. “Hatırladın mı? Dün de oradaydı.”
“Dün yoktu.”
“Ee... ee... bence vardı usta,” dedi İbiş, zahmetle ayağa kal-

karak. “Hatırlamıyor musun? Birlikte buraya geldik, ben yemek 
pişirdim ve sen istemediğin için senin sklangının kabuğunu da 
ben yedim?..”

“Dünü hatırlıyorum,” dedi Wen, düşünceli düşünceli. “Ama 
şimdi, anısı kafamın içinde. Dün, gerçek miydi? Yoksa gerçek 
olan yalnızca anı mı? Esasen, dün ben doğmamıştım.”

Anlayamamanın acısıyla İbiş’in yüzü buruştu.
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“Sevgili aptal İbiş, ben her şeyi öğrendim,” dedi Wen. “Avu-
cunun içinde geçmiş yoktur, gelecek yoktur. Yalnızca şimdi var-
dır. Şu andan başka zaman yoktur. Hadi, yapacak çok işimiz var.”

İbiş duraksadı. Ustasında farklı bir hâl vardı. Adamın gözleri 
parlıyordu ve hareket ettiğinde, tıpkı sıvı aynalardaki yansıma-
lar gibi, havada tuhaf gümüş-mavi ışıklar oynaşıyordu.

“Hanımefendi bana her şeyi açıkladı,” diye devam etti Wen. 
“İnsanın zaman için değil, zamanın insan için yaratıldığını bili-
yorum artık. Onu şekillendirmeyi, bükmeyi öğrendim. Bir ânın 
sonsuza dek sürmesini sağlayabiliyorum, çünkü bir an zaten 
sonsuz. Ve ben bu becerileri sana bile öğretebilirim İbiş. Evrenin 
kalp atışlarını işittim. Pek çok sorunun yanıtını biliyorum. Sor.”

Çömez ona uykulu gözlerle baktı. Sabahın o kadar erken bir 
saatiydi ki henüz sabahın erken saati bile sayılmazdı. Şu anda 
kesin olarak bildiği tek şey buydu.

“Şey... ustam kahvaltı için ne ister?” dedi.
Wen kamp kurdukları alandan aşağıya; karla kaplı çayırlara, 

mor dağlara, dünyayı yaratan altın ışıklara baktı ve insanın belli 
özellikleri hakkında düşündü.

“Ah,” dedi. “Zor sorulardan biri bu.”

Bir şeyin, var olması için, gözlemlenmesi gerekir.
Bir şeyin var olması için, zaman ve uzamda yer kaplıyor olması 

gerekir.
Evrenin kütlesinin onda dokuzu bu yüzden bulunamamakta-

dır.
Evrenin onda dokuzu, geriye kalan onda birindeki her şeyin ye-

rine ve yönüne dair bilgiden ibarettir. Her atomun kendi biyogra-
fisi, her yıldızın kendi dosyası vardır ve her kimyasal değiş tokuş, 
elinde not defteriyle gelen müfettişin dengidir: Bulunamamakta-
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dır, çünkü geri kalan her şeyi takip etmekle meşguldür ve insan 
kendi kafasının arkasını göremez.*

Yani aslında, evrenin onda dokuzu evrak işidir.
Ve hikâye istiyorsanız, hikâyelerin ip gibi serilmediğini hatırla-

malısınız. Hikâyeler ilmek ilmek dokunur. Farklı zamanlarda farklı 
yerlerde başlayan olaylar uzay-zamanda belli, minicik bir noktada 
buluşur ve o nokta, kusursuz andır.

Diyelim ki bir imparator için yeni bir elbise dikilmiştir ve bu 
elbisenin kumaşı o kadar incedir ki sıradan gözlere görünmez. Ve 
diyelim ki küçük bir çocuk, yüksek bir sesle bu gerçeği ilan eder...

Bu, İmparatorun Yeni Giysileri masalı olur.
Ama olaya dair daha fazla şey bilseniz, Kral’ın Huzurunda Mü-

nasebetsizlik Ettiği İçin Hak Ettiği Dayağı Babasından Yiyen ve Hap-
sedilen Çocuk masalı da olabilir. Ya da, Muhafızların Tüm Kala-
balığı Toparlaması ve “Bu Olay Hiç Yaşanmadı, Tamam mı? İtirazı 
Olan?” Diye Sorması masalı. Veya... Koskoca Bir Krallığın, Aniden 
“Yeni Giysilerin” Faydalarını Görmesi, Canlandırıcı ve Dinçleştirici 
Bir Havada Sağlıklı Sporlar Yapma Akımı Başlatması;** Bu Akımın 
Her Sene Yeni Takipçiler Çekmesi ve Geleneksel Giyim Sektörünü 
Çökerterek Ekonomik Daralmaya Yol Açması masalı.

Hatta ’09 Senesi Büyük Zatürre Salgını masalı bile olabilir.
Her şey, ne kadar bilgiye sahip olduğunuza bağlıdır.
Diyelim, yağan karın binlerce sene boyunca yavaş yavaş birik-

mesini, derin bir kaya tabakasını kaplayıp yayılmasını izliyorsunuz 
ve bu şekilde oluşan buzul, zamanla buzdağları yavrulayıp onları 
denize salıyor ve bu buzdağlarından biri soğuk sularda süzülerek 
uzaklaşıyor ve siz onun üzerinde yaşayan mutlu kutup ayılarını ve 
fokları görüyorsunuz ve onların da hepsi, başka bir yarıküredeki 

* Çok küçük evrenlerdeki insanlar hariç.
** Çoğu, kocaman plaj topları içeren sporlar.
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denizin üzerinde yüzen buz parçalarının çıtır penguenlerle dolu ol-
duğu cesur yeni hayata başlamayı dört gözle beklerken, bir anda... 
bam! Trajedi, durup dururken karşılarına çıkan tonlarca demir ve 
heyecan verici bir film müziği biçiminde üstlerine çöküyor...*

Hikâyenin tamamını bilmek istersiniz.
Şimdi anlatacağımız hikâye ise çalışma masalarıyla başlıyor.
Bu bir profesyonelin çalışma masası. Bu profesyonelin, tüm ha-

yatını işine adadığı açık. Bazı... insani dokunuşlar var elbette ama 
bunlar, görev ile rutinin soğuk ve katı dünyasının zar zor izin ver-
diği, küçük insani dokunuşlar.

Bu kurşuni-siyah tablodaki tek hakiki renk, bir kahve kupa-
sının üzerinde. Bir yerlerde biri neşeli bir kupa yapmak istemiş. 
Kupada, hiç de ikna edici olmayan bir oyuncak ayı resmi var ve 
altına da “Dünyanın En Harika Dedesi” yazılmış. “Dedesi” sözcü-
ğünün harfleri diğer harflerden biraz farklı ve bu, kupanın buna 
benzer yüzlerce kupa satan bir tezgâhtan geldiğini anlatıyor; üs-
tünde “Dünyanın En Harika Dedesi/Babası/Annesi/Ninesi/Amcası/
Dayısı/Teyzesi/Halası/Boşluk” yazan kupalar. 

Normalde böyle dandik bir şeyin üzerine titremek için, hayatı-
nızın bomboş olması gerekir...

Şu anda kupada çay vardı ve içine bir dilim limon atılmıştı.
Kasvetli çalışma masasının üzerinde tırpan şeklinde bir mektup 

açacağı ve birkaç kum saati de duruyordu.
Ölüm, iskelet eliyle kupayı kaldırdı...
...bir yudum aldı, daha önce yüzlerce kez okuduğu yazıyı bir 

kez daha okudu ve sonra kupayı masaya bıraktı.
PEKÂLÂ, dedi, cenaze çanları gibi çınlayan tok bir sesle. GÖS-

TER BAKALIM.
Masadaki son nesne, mekanik bir zımbırtıydı. “Zımbırtı”, nes-

* Titanic gibi. [E.N.]
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neyi tarif etmek için en doğru sözcüktü. Daha ziyade iki adet disk-
ten oluşmuştu. Bunlardan biri yataydı ve üzerinde, halka hâlinde 
dizilmiş çok küçük kareler vardı. Bu karelerin minik halılar ol-
duğu anlaşılacaktı. Diğer disk ise dikey olarak yerleştirilmişti ve 
bir sürü kolu vardı. Bu kollardan her biri çok küçük birer dilim 
ekmek tutuyordu. Ekmek dilimleri kızartılmış, üstlerine tereyağı 
sürülmüştü. Çarkın dönüşü mekanik kolu halı halkasına yaklaştı-
rırken dilimler serbestçe hareket edebiliyordu.

SANIRIM MAKİNENİN AMACINI KAVRAMAYA BAŞLADIM, 
dedi Ölüm.

Makinenin yanındaki küçük şekil şık bir selam çaktı ve ancak 
bir fare kafatasının sırıtabileceği gibi sırıttı. Göz çukurlarının üze-
rine koruyucu bir gözlük çekti, cübbesini topladı ve makinenin 
içine tırmandı.

Ölüm, Sıçanların Ölümü’nün bağımsız bir varlık olmasına ne-
den izin verdiğini hiç bilmiyordu. Ne de olsa Ölüm olmak demek 
her şeyin Ölümü olmak demekti ve buna her tür kemirgen de 
dâhildi. Ama kimbilir... belki de mecazi olarak yağmurda çıplak 
koşabilecek,* düşünülemez düşünceler düşünecek, köşede sakla-
nıp dünyayı gözetleyecek ve yasak ama zevkli şeyler yapacak mi-
nik bir parçası olmasını herkes istiyordu...

Sıçanların Ölümü pedalları yavaşça itti. Çarklar dönmeye baş-
ladı.

“Heyecan verici, değil mi?” dedi boğuk bir ses, Ölüm’ün ku-
lağının dibinde. Ses, Dedi Ki Kuzgun’a aitti. Kuzgun, Sıçanların 
Ölümü’nün şahsi bineği ve suç ortağı olarak katılmıştı haneye. Sırf 
gözler için orada olduğunu söylüyordu.

Halılar dönmeye başladı. Küçük kızarmış ekmekler, bazen 
tereyağımsı bir vırçk sesi eşliğinde bazen de kuru bir sesle, halı  

* Fazla abartılmış bir aktivite.
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parçalarına gelişigüzel çarptı. Kuzgun, gözlerin karışması ihtimali-
ne karşı süreci dikkatle izliyordu.

Ölüm, dönerken her dilime yeniden tereyağı sürecek bir me-
kanizma eklemek için zaman ve emek harcanmış olduğunu da 
gördü. Ve elbette, daha karmaşık bir mekanizma marifetiyle, kaç 
dilimin halıya tereyağlı kısmı denk gelecek şekilde düştüğü de 
sayılıyordu.

Birkaç turdan sonra, tereyağı bulaşmış halı oranını gösteren 
ibre yüzde 60’a ulaşmıştı. 

Sonunda çarklar durdu.
EE? dedi Ölüm. BİR DAHA ÇALIŞTIRSAN, PEKÂLÂ...
Sıçanların Ölümü bir vites kolunu itti ve yine pedal çevirmeye 

başladı.
CİYK! diye emretti. 
Ölüm itaatle eğilerek daha yakından izledi.
İbre bu sefer yalnızca 40’a kadar yükseldi.
Ölüm daha da yaklaştı.
Bu sefer, tereyağı bulaşan sekiz halı, bir önceki turda ekmekle-

rin tereyağlı kısmı denk gelmemiş olan halılardı.
Makinede örümceksi dişliler döndü. Yaylar üzerinde sallanan 

bir tabela, “boing” sözcüğünün görsel dengi gibi, mekanizmadan 
fırladı. HABİSLİK, yazıyordu tabelanın iki yüzünde de.

Ölüm başını salladı. Tıpkı tahmin ettiği gibiydi.
Sıçanların Ölümü’nün peşine takılarak çalışma odasını aştı ve 

bir boy aynasına ulaştı. Ayna bir kuyunun dibi kadar karanlıktı 
ve görüntüyü kurtarmak adına çerçevesi kafatasları ve kemiklerle 
süslenmişti. Gerçi melek çocuklar ve güllerle süslenmiş bile olsa 
Ölüm aynada kendi kafatasına bakamazdı. 

Sıçanların Ölümü pençeleriyle tırmalayarak çerçeveye tırman-
dı ve en tepeye tüneyip beklentiyle Ölüm’e baktı. Kuzgun uçarak 
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geldi ve bir denemeye değeceği prensibiyle, aynadaki yansımasını 
gagaladı.

GÖSTER, dedi Ölüm. BANA... BANA KENDİ DÜŞÜNCELERİ-
Mİ GÖSTER.

Bir satranç tahtası belirdi. Ama üçgen şeklindeydi ve o kadar 
büyüktü ki yalnızca en yakındaki sivri ucu görünüyordu. Tam 
bu noktada kaplumbağası, filleri ve etrafında dönen küçük Gü-
neş’iyle Diskdünya vardı; yalnızca mutlak imkânsızlığın hemen 
berisinde var olan ve dolayısıyla tam sınırda olan bir dünya. Sı-
nır diyarında bazen sınırlar geçilir ve evrene, aklında çocuklarına 
daha iyi bir yaşam sağlamak ve meyve toplayıcılığı veya ev hiz-
metçiliği sektöründe kariyer yapmaktan daha fazlası olan şeyler 
süzülür.

Sonsuzluğa dek uzanan satranç tahtasının siyah veya beyaz üç-
genlerinde küçük, gri şekiller duruyordu: içleri boş, başlıklı pele-
rinlere çok benzeyen şekiller.

Ah, neden şimdi? diye düşündü Ölüm.
Onları tanıyordu. Yaşam biçimi değildi onlar. Onlar... yaşamsız 

biçimlerdi. Evrenin işleyişini gözlemleyenler; evrenin memurları, 
evrenin Denetçileri. Dönmesi gereken şeylerin dönmeye, taşlarınsa 
düşmeye devam ettiğinden emin olanlar.

Ve onlar, bir şeyin var olması için, zaman ve uzamda bir konu-
mu olması gerektiğine inanıyordu. İnsanlık onlar için büyük şok 
olmuştu o yüzden; zira insanlık esasen, zamanda ve uzamda bir 
konumu olmayan şeyler demekti: hayal gücü, merhamet, umut, ta-
rih ve inanç gibi şeyler. İnsanlardan bunları alırsanız, geriye ağaç-
tan düşüp duran maymunlar kalırdı.

Dolayısıyla, zeki yaşam bir anomaliydi. Dosyalama işlerini dar-
madağın ediyordu. Denetçiler o tür şeylerden nefret ederlerdi ve 
zaman zaman ortalığı derleyip toparlamaya çalışırlardı.
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Önceki sene, Diskdünya’nın dört bir köşesindeki astronomlar, 
dünya kaplumbağası uzayda yuvarlanırken, gökyüzünde yavaşça 
kayan yıldızları izlemişlerdi şaşkınlıkla. Dünyanın kalınlığı yüzün-
den nedenini görememişlerdi ama Büyük A’Tuin, kadim kafasını 
eğmiş, hızla yaklaşan bir asteroidi ağzıyla yakalamıştı. Asteroid 
dünyaya çarpsa kimsenin bir daha ajanda satın alması gerekme-
yecekti.

Yani dünya, bu gibi aşikâr tehditlerle bile başa çıkabiliyordu. 
Bu yüzden gri cübbeliler, öngöremedikleri hiçbir şeyin gerçekleş-
mediği bir evrene duydukları sonsuz arzuyla, daha incelikli, daha 
korkakça çarpışmalar deniyordu artık.

Tereyağlı ekmek-halı deneyinin sonucu, küçük ama anlamlı bir 
göstergeydi. Aktivitenin arttığını kanıtlıyordu. Pes edin, diyordu 
ebedî mesaj. Okyanusta yumrular olmaya geri dönün. Yumruları 
idare etmek kolaydır.

Fakat büyük oyun pek çok farklı düzeyde oynanıyordu. Ölüm 
bunu iyi biliyordu. 

Kimlerin oynadığını bilmek ise zordu.
HER SEBEBİN BİR SONUCU VAR, dedi Ölüm, kendi kendine. 

DEMEK Kİ HER SONUCUN DA BİR SEBEBİ OLMALI.
Sıçanların Ölümü’ne başını salladı. 
GÖSTER BANA, dedi yine. BANA... BANA BİR BAŞLANGIÇ 

GÖSTER.

Tik

Acı bir kış gecesiydi. Adam arka kapıyı yumrukladıkça çatıdaki 
kar tabakası kayarak düşüyordu.

Aynada hayran hayran yeni şapkasına bakmakta olan genç kız, 
kapıyı çalan kişinin erkek olması ihtimaliyle heyecanlanarak, elbi-
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sesinin zaten açık olan yakasını çekiştirip biraz daha açtı ve sonra 
da gidip kapıyı açtı.

Soğuk yıldız ışıklarının önünde bir silüet vardı. Kar taneleri 
adamın pelerininde birikmeye başlamıştı bile.

“Bayan Ogg? Ebe kadın?” dedi adam.
“Ebe kız, aslında,” dedi kız gururla. “Aynı zamanda cadıyım 

elbette.” Yepyeni, siyah, sivri tepeli şapkasını gösterdi. Onu evin 
içinde bile takma aşamasındaydı hâlâ.

“Hemen gelmelisin,” dedi adam. “Durum çok acil.”
Kız aniden paniğe kapıldı. “Bayan Dokumacı mı yoksa? Ama 

doğuma daha iki hafta...”
“Uzak yoldan geldim,” dedi adam. “Senin, dünyadaki en iyi ebe 

olduğunu söylüyorlar.”
“Ne? Ben mi? Ben yalnızca bir doğum yaptırdım!” dedi Bayan 

Ogg, ürkek bir tavırla. “Görücü Karı benden çok daha deneyimli. 
İhtiyar Minnie Patavatsız da öyle. Bayan Dokumacı ilk solo işim 
olacaktı, çünkü kadın kapı gibi ve...”

“Affedersin. Daha fazla zamanını almayacağım o zaman.”
Yabancı, kar taneleriyle bezenmiş gölgelere çekildi.
“Hey?” dedi Bayan Ogg. “Nereye gittin?”
Ama ayak izlerinden başka bir şey yoktu ve onlar da karla kaplı 

patikanın yarısında kesiliyordu...

Tak

Kapı yumruklandı. Bayan Ogg, dizinde oturan çocuğu yere indirdi 
ve gidip çengeli kaldırdı.

Sıcak yaz akşamında, gökyüzünün önünde karanlık bir şeklin 
silüetini gördü. Şeklin omuzlarında bir tuhaflık vardı.

“Bayan Ogg? Evlendin mi artık?”
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“Evet. İki kez,” dedi Bayan Ogg neşeyle. “Söyle bakalım, senin 
için ne yapa...”

“Hemen gelmelisin. Durum çok acil.”
“Bugünlerde hamile olan kimse...”
“Uzak yoldan geldim,” dedi şekil.
Bayan Ogg duraksadı. Adamın “uzak” deyişinde bir şey vardı. 

Pelerinindeki beyazlığın, hızla eriyen kar olduğunu şimdi görebi-
liyordu. 

Hatıralar uyandı.
“Bak sen şu işe...” dedi, çünkü son yirmi sene içinde çok şey 

öğrenmişti. “Uzak yoldan gelmiş olabilirsin ve ben de elimden ge-
leni ardıma komam, kime sorsan söyler. Ama en iyisi olduğumu da 
iddia edemem. Hâlâ, sürekli, yeni şeyler öğreniyorum.”

“Ah. O zaman ben daha uygun bir... zamanda geleyim.”
“Neden omuzlarında kar...”
Ama yabancı, gözden kaybolma zahmetine girmemiş olsa da 

artık orada değildi.

Tik

Kapı yumruklandı. Ogg Ana, yatmadan önce her zaman yudumla-
dığı brendiyi dikkatle kenara koydu ve bir anlığına duvara baktı. 
Hudut cadısı olarak geçen koca bir ömür, çoğu kişinin sahip oldu-
ğunu bile bilmediği duyularını bilemişti; o yüzden kafasının içinde 
bir şey tık! diye yerine oturdu.*

Sıcak su şişesini doldurmak için ocağa koyduğu çaydanlık kay-
namak üzereydi.

* Hudut cadısı, her şeyin tam sınırında yani sınır koşullarının geçerli olduğu anlarda ça-
lışan cadı demektir; yaşam ile ölüm, ışık ile karanlık, iyi ile kötü ve en tehlikelisi de bugün 
ile yarın arasındaki sınırda.
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Piposunu bıraktı, kalktı ve kapıyı gece yarısına, bir bahar ha-
vasına açtı.

“Uzak yoldan geldin herhâlde,” dedi, karanlık şekli görünce hiç 
şaşırmadan.

“Evet Bayan Ogg.”
“Herkes Ogg Ana der bana.”
Pelerinden damlayan erimiş kara baktı. Bir aydır kar yağmıyor-

du buralarda.
“Herhâlde durum da acildir?” dedi, aklına doluşan anılarla.
“Evet, öyle.”
“Ve şimdi, ‘Hemen gelmelisin,’ diyeceksin.”
“Hemen gelmelisin.”
“Bak sen şu işe...” dedi Ogg Ana. “Evet, övünmek gibi olsun 

ama oldukça iyi bir ebeyimdir. Yüzlerce bebeğin dünyaya gelmesi-
ne yardımcı oldum. Trol bebekleri bile doğurttum, ki deneyimsiz 
birinin altından kalkabileceği iş değildir. Düz doğum, ters doğum 
hatta lanet olsun, neredeyse yan doğum gördüm. Ama yeni bir şey-
ler öğrenmeye de her zaman hazırım.” Tevazuyla başını eğdi. “Ve 
en iyisi olduğumu söyleyemesem de,” diye ekledi, “benden iyisinin 
aklıma gelmediğini belirtmem lazım.”

“Hemen şu anda benimle gelmek zorundasın.”
“Ah... zorundayım, öyle mi?” dedi Ogg Ana.
“Evet!”
Bir hudut cadısı hızlı düşünür, çünkü hudutlar çok çabuk de-

ğişebilir. Böyle bir cadı, bir mitolojinin gelişmekte olduğunu his-
sedebilir ve yapabileceği en iyi şeyin, onun yolundan çekilmek ve 
koşarak ona ayak uydurmak olduğunu bilir.

“O zaman ben gidip...”
“Zaman yok.”
“Ama öylece kapıdan çıkıp gele...”
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“Hemen.”
Ogg Ana kapının arkasına uzandı ve böyle zamanlar için orada 

sakladığı doğum çantasını aldı. Çantada, ihtiyaç duyacağını bildiği 
malzemeler ile ihtiyaç duymamak için dua ettiği birkaç şey vardı.

“Tamam,” dedi.
Çıktı.

Tak

Ogg Ana mutfağa geri döndüğünde çaydanlık kaynamak üzereydi. 
Bir an ona baktı ve sonra çaydanlığı ateşten kaldırdı.

Sandalyesinin yanında bıraktığı bardakta hâlâ biraz brendi var-
dı. Onu kafasına dikti, sonra şişeyi alıp bardağı ağzına dek doldur-
du.

Piposunu eline aldı. Piponun çanağı hâlâ ılıktı. Ogg Ana pipo-
sunu çekiştirdi. Tütünler çıtırdadı.

Sonra, epey boşalmış olan çantasından bir şey çıkardı ve elinde 
brendi bardağıyla oturup, çıkardığı şeye baktı.

“Eh,” dedi sonunda. “Bu, çok... sıradışıydı...”

Tik

Ölüm bu son görüntüyü de izledi. Aynadan dışarı savrulmuş bir-
kaç kar tanesi yerde erimişti bile ama havada hâlâ pipo dumanı 
kokusu vardı.

AH, ANLIYORUM, dedi. TUHAF KOŞULLARDA BİR DOĞUM. 
AMA BU SORUN MUYDU, YOKSA ÇÖZÜM MÜ OLACAK?

CİYK, dedi Sıçanların Ölümü.
KESİNLİKLE, dedi Ölüm. HAKLI OLABİLİRSİN. EBENİN 

BUNU BANA ASLA SÖYLEMEYECEĞİNİ BİLİYORUM.




