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Oliver Wendell Holmes
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GİRİŞ

Flores Mahallesi’ndeki evinde, yıllardır üzerinde çalıştığı 
bir şehrin replikasını gizleyen bir adamdan söz edildiğini pek 
çok kez duydum. Bu replikayı öyle az malzeme kullanarak ve 
öyle küçük bir ölçekte yapmış ki, seher vakti gün ağarırken 
bakıldığında hem yakında hem de uzaktaymış algısı yaratan 
bir derinlikte görebilirmişiz. Şehir her daim uzaktadır ama 
bir yandan da o kadar yakındadır ki, bu uzaklık duygusu unu-
tulmaz. Binalar, meydanlar, bulvarlar ve kırlarda gözden yi-
tene kadar batıya doğru uzanan dış mahalleler görünür.

Bu bir harita ya da maket değildir, her şeyi özetleyen 
bir düzenek gibidir: Bütün şehir oradadır; kendi içinde yo-
ğunlaşmış, kendi özüne indirgenmiştir. Bu şehir Buenos 
Aires’tir, ama kendisini inşa edenin deliliği ve mikroskobik 
görüşü nedeniyle değişmiş ve başkalaşmıştır.

Sözü edilen adamın adı Russell’dır ve bir fotoğrafçıdır; 
laboratuvarı Bacacay Sokağı’ndadır. Aylarca evinden çıkma-
dan, her sonbahar ırmağın taşmasıyla sular altında kalan ve 
sellere kapılıp sürüklenen güney mahallelerini düzenli ola-
rak yeniden inşa eder.
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Russell şehrin varlığının kendi replikasına bağımlı oldu-
ğuna inanır, işte bu nedenle delidir. Daha iyi ifade etmek 
gerekirse, aslında bu nedenle sıradan bir fotoğrafçı değil-
dir. Temsil ilişkilerini öyle değiştirmiştir ki, ona göre evinde 
sakladığı şehir gerçek, diğeri sadece bir illüzyon ya da anı-
dan ibarettir.

Russell’ın yapımı olan şehir, Juan de Garay’ın Buenos 
Aires şehrini kurarken hayal etmiş olduğu tasarımı örnek 
alır; tarihin geçmişte kalmış dikdörtgen yapıya dayattığı 
değişiklikleri ve genişlemeleri de barındırır. Irmaktan görü-
nen uçurumlarla kuzey sınırında bir duvar oluşturan yüksek 
binalar arasındaki ağaçlıklı, sakin mahalleleri ve kurumuş 
otlarla kaplı çayırlarıyla eski Buenos Aires’in ısrarcı izleri 
hayata tutunmaya devam eder.

Russell, zihninde kayıp bir şehir hayal etmiş ve onu ha-
tırladığı şekliyle inşa etmiştir. Gerçek, tasvirin nesnesi değil, 
fantastik bir dünyanın yer aldığı uzamdır.

Bu yapıyı bir kerede sadece tek bir izleyici izleyebilir. Hiç 
kimsenin anlayamadığı bu davranış benim için son derece 
açıktır kuşkusuz: Fotoğrafçı şehrin tasavvurunda okuma ey-
lemini yaratır. Şehrini izleyen kişi bir okurdur ve bu nedenle 
yalnız olması gerekir. Bu mahremiyet ve yalıtılmıştık arzu-
su, projesinin gizemini ifşa eder.

Ezra Pound, okumanın bir taklit sanatı olduğunu söy-
ler. Okurlar bazen paralel bir dünyada yaşarlar, bazen de 
bu dünyanın gerçeğin içine girdiğini hayal ederler. Gecenin 
sessizliğinde, laboratuvarının kırmızı ışığı altındaki fotoğ-
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rafçının, kendi yarattığı şehrin, kaderin bir oyunu olduğunu 
ve bu yarattığı şehirde değiştirdiği herhangi bir şeyin daha 
sonra Buenos Aires’in mahallelerinde ve sokaklarında çok 
daha büyük ölçekte ve çok daha tekinsiz bir şekilde mey-
dana geleceğini içinden geçirdiğini hayal etmek kolaydır. 
Replikada meydana gelen değişiklikler –ufak tefek yıkımlar, 
alçak mahalleri su basmasına neden olan yağmurlar– Bu-
enos Aires’te kısa süren felaketler ve açıklanamaz kazalar 
şeklinde gerçekleşir.

Bu şehir, taklitler ve temsilleri ile okuma eylemi ve tek bir 
kişinin algısıyla çoktan yok olanın varlığı hakkındadır. Göze 
görünmeyeni görünür hale getirmekten ve artık görmediği-
miz ama hayaletler gibi var olmakta ısrar eden ve aramızda 
yaşayan belirgin imgelere odaklanmaktan bahseder.

Buenos Aires’te bir çatı katında inşa edilmiş olan bu mah-
rem ve gizli eser, Río de Plata’nın belli başlı edebi gelenekle-
riyle gizlice bağ kurar: Onetti ve Felisberto Hernández’deki 
gibi Flores’in fotoğrafçısı için de gerçek nesneyle hayali nes-
ne arasında gerilim yoktur; her şey gerçektir, her şey ora-
dadır ve insan parklarda ve sokaklarda daima uzaktaki bir 
varoluşla gözleri kamaşarak dolaşır.

Ufacık şehir bir ırmağın yatağına gömülmüş, batmakta 
olan güneşin son ışıklarında parlayan bir Yunan sikkesini 
andırır. Kayıp olmasının dışında hiçbir şeyi temsil etmez. 
Oradadır, bir tarihi vardır, ama zamanın dışındadır ve sa-
natın koşullarına uyar. Yıpranır ama eskimez, alışverişi ve 
zenginliği yöneten değerli bir nesne olarak yapılmıştır.
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O günlerde Claude Lévi-Strauss’un, Yaban Düşünce’de, 
“indirgenmiş bir model olarak sanat eseri” hakkında yaz-
dığı sayfaları hatırladım. Gerçeklik gerçek ölçütte işlevini 
sürdürürken sanat küçültülmüş bir ölçekte işlevini sürdü-
rür. Sanat evrenin sentetik bir formu, dünyanın özgüllü-
ğünü yeniden üreten bir mikrokozmostur. Yunan sikkesi 
hem ekonominin ve uygarlığın ölçeğinde bir model hem de 
günbatımında suyun berraklığında parlayan, kaybolmuş bir 
nesneden ibarettir.

Birkaç gün önce, nihayet fotoğrafçının Flores’teki stüd-
yosunu ziyaret etmeye karar verdim. Duru bir ilkbahar ak-
şamıydı ve manolyalar çiçeklenmeye başlamıştı. Yüksek iç 
kapının önünde durdum ve kapının hemen ardında oldu-
ğunu tahmin ettiğim ama sesi uzaklardan, koridorun öteki 
ucundan duyulan zili çaldım. 

Bir süre sonra sıska ve sakin görünümlü, gri gözlü, kır sa-
kallı, deri önlüklü bir adam kapıyı açtı. Son derece sevecen 
bir tavırla ve alçak sesle –sesi, yabancı bir dilin haşin tını-
sında fısıltı gibi çıkmıştı– beni selamlayarak içeri davet etti.

Evde avluya açılan bir hol ve holün sonunda da stüdyo 
vardı. Üçgen çatılı, tek katlı geniş bir yapıydı; evin içi ma-
salar, haritalar, makineler, camdan ve metalden yapılmış 
tuhaf aletlerle doluydu. Duvarları, şehrin fotoğrafları ve 
üzerlerindeki şeklin ne olduğu anlaşılmayan çizimlerle kap-
lıydı. Russell ışıkları yaktı ve beni oturmaya davet etti. Gür 
kaşlarının altından gözleri kötücül şekilde parlıyordu. Gü-
lümsedi; ben de ona getirdiğim sikkeyi uzattım.
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Paraya yakından ve dikkatle baktı, sonra bakışlarından 
uzaklaştırarak metalin ağırlığını hissetmek için elini oynat-
tı.

“Bir drahmi,” dedi. “Yunanlar için hem sıradan hem de 
sihirli bir nesneydi. Ousia, yani varlık ve töz anlamlarına ge-
len bu sözcük aynı zamanda zenginlik ve para anlamlarına 
da gelirdi.” Kısa bir süre sustu. “Madeni para küçük, özel bir 
kehanet simgesiydi; hayatın bilmeceleri karşısında ne karar 
verileceğini öğrenmek için havaya atılırdı.” Parayı havaya 
attı, yakaladı ve avucunun içiyle üzerini örttü. Baktı. “Her 
şey yolunda gidecek,” dedi.

Ayağa kalkarak bana salonun yan tarafını işaret etti. Çi-
zimlerin ve makinelerin arasında bir şehir planı göze çarpı-
yordu.

“Harita,” dedi, “gerçekliğin sentezidir; yaşamın karma-
şasında bize rehberlik eden bir aynadır. İnsanın, yolunu 
bulabilmesi için satır aralarını okuyabilmesi gerekir. Ba-
kın. Biri yaşadığı yerin haritasını incelemek istediğinde ilk 
bakıp bulması gereken şey o anda nerede olduğudur. Ör-
neğin benim evim burada. Bu Puan Sokağı, işte Rivadavia 
Bulvarı. Siz şu an buradasınız.” Bir haç çizdi. “Bu doğu.” 
Gülümsedi.

Bir sessizlik oldu. Uzaktan art arda bir kuşun çığlığı du-
yuldu.

Russell sanki birden uyandı ve ona Yunan sikkesini ge-
tirdiğimi hatırladı; parayı bir kez daha açık şekilde avucu-
nun içinde tuttu.
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“Siz mi yaptınız?” Bana suç ortağıymışım gibi baktı. 
“Sahteyse, kusursuz,” dedi ve sonra büyütecini alarak para-
nın hünerli çizgilerini ve metalin yivlerini inceledi. “Sahte 
değil, bakın. Bir bıçak ya da taşla yapılmış hafif izler var. Ve 
burasını da,” dedi, “paranın sahte olup olmadığını anlamak 
için birisi ısırmış. Bir köylü, belki de bir asker.”

Sikkeyi cam bir plakanın üstüne yerleştirdi; mavi bir 
lambanın çıplak ışığında inceledi, ardından eski bir fotoğraf 
makinesini üçayağın üzerine oturtarak paranın fotoğrafla-
rını çekmeye başladı. Makinenin merceğini ve ışık ayarını 
birçok kez değiştirerek paranın üstüne işlenmiş figürleri en 
net biçimde yakalamaya çalıştı.

Çalışırken beni unutmuştu.
Resimleri, alet edevatı ve salonun öteki tarafına açılan 

holleri inceleyerek dolaştım ve nihayet tavanarasına çıkan 
dip taraftaki merdiveni gördüm. Demirden yapılmış sarmal 
bir merdivendi ve yukarıya doğru yükselerek gözden kaybo-
luyordu. Karanlıkta el yordamıyla, aşağıya bakmadan tır-
mandım. Koyu renkli korkuluğa tutunuyordum; basamak-
ların düzensiz ve güvenilmez olduğunu hissettim.

Yukarıya varınca ışık gözümü kamaştırdı. Tavanarası 
dairesel bir formdaydı ve çatısı camdandı. Mekânı duru bir 
aydınlık kaplamıştı.

Bir kapı ve küçük bir yatak gördüm. Dipteki duvarda Hz. 
İsa’nın heykeli asılıydı ve odanın merkezinde, hem yakında 
hem uzakta hissi veren şehri gördüm. Gördüğüm şey, ger-
çeklikten daha gerçekti, daha tanımsız ve daha saftı.
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Yapı orada, zamanın dışındaymış gibi duruyordu. Bir 
merkezi vardı, ama sonu yoktu. Dışındaki bazı bölgelerde, 
hemen hemen sınırında, harabeler başlıyordu. Öteki tarafı-
nın eteğinde deltaya ve adalara varan ırmak akıyordu. Birisi 
bir akşamüzeri bu adaların birinde, gelgitlerin belleğini dü-
zenli olarak harekete geçiren, bataklıklarla kaplı bir adacık 
hayal etmişti. Şehrin doğusunda, merkezdeki bulvarların 
yakınında hastane binası yükseliyordu; beyaz fayans kaplı 
duvarlarının ortasında bir kadın ölecekti. Batıda Rivadavia 
Parkı’nın yakınlarında bahçeleri ve sırlı duvarlarıyla sakin 
Flores Mahallesi uzanıyordu; huzurlu banliyönün düzensiz 
parke taşlarıyla döşeli bir sokağının sonunda Bacacay So-
kağı’ndaki ev görünüyordu ve geceleri, dünyanın aşırı görü-
nürlüğünde, fotoğrafçının laboratuvarının kırmızı ışığı belli 
belirsiz parlıyordu.

Orada ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. Halüsinas-
yon görüyor ya da uyuyor gibiydim; o ufacık şehrin içinde 
bir yürek gibi atan belli belirsiz hareketi gözledim. Sonunda 
ona son kez baktım. Bir takıntının gerçek formunu yaratan 
soyut, mesafeli ve eşi olmayan bir imgeydi. El yordamıyla 
sarmal merdivenden salonun karanlığına doğru indiğimi 
hatırlıyorum.

Masasında oturup aletleriyle bir şeyler yapan Russell içe-
ri girişimi gördü; sanki beni beklemiyordu. Hafif bir bocala-
manın ardından yaklaştı ve bir elini omzuma koydu.

“Onu gördünüz mü?” diye sordu.
Konuşmadan, başımla onayladım.
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Hepsi buydu.
“O zaman şimdi,” dedi, “gidebilirsiniz ve gördüğünüzü 

anlatabilirsiniz.”
Akşamüzerinin alacakaranlığı çökmüştü. Russell sokağa 

açılan hole kadar bana eşlik etti.
Kapıyı açtığı zaman komşu evlerin sessiz bahçelerinden 

ve yaseminlerden yayılan tatlı ilkbahar havasını hissettim.
“Alın,” dedi ve Yunan sikkesini geri verdi.
Hepsi buydu.
Ağaçlı kaldırımlardan Rivadavia Bulvarı’na kadar yü-

rüdüm, sonra yeraltına indim ve trenin boğuk mırıltısıyla 
sersemlemiş halde yolculuk ettim. Yüzümdeki kararsız ifa-
de pencerenin camına yansıyordu. Bir süre sonra, o küçük,  
dairesel şehir, unutulmayacak bir anının yoğunluğuyla tü-
nelin karanlığında şekillendi.

O zaman zaten bildiğim şeyi anladım: Hayal edebildiği-
miz şeyler, başka bir ölçekte, başka bir zamanda, tıpkı bir 
rüyadaki gibi net ve mesafeli biçimde her zaman mevcuttur.
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1. BÖLÜM

OKUR KİMDİR?

YIRTIK KÂĞITLAR

Borges’in, yüzünü bir kitaba yapıştırdığı ve sayfalardaki 
harflerin ne olduğunu sökmeye çalıştığı bir fotoğrafı vardır. 
Yazar Meksika Caddesi’ndeki Ulusal Kütüphane’nin yüksek 
tavanlı galerilerinden birindedir; çömelmiş ve bakışlarını 
açık sayfaya dikmiştir.

O, tanıdığımız en inatçı okurlardan biridir. Görme yeti-
sini okurken kaybettiğini hayal edebiliriz; yine de her şeye 
rağmen devam etmeye çalışır. Son okurun ilk imgesi bu ola-
bilir: Hayatını okuyarak geçiren, lambanın ışığında gözleri-
ni kör eden bir adam. “Ben şimdi gözlerimin artık göreme-
diği sayfaların okuruyum.”

Onun gibi niceleri vardır ve Borges onları atalarıymış 
gibi hatırlar (Mármol, Groussac, Milton). Okur aynı zaman-
da kötü okuyan, okuduğunu çarpıtan, karmaşık algılayan-
dır. Okuma sanatında, görüşü en sağlam olan her zaman en 
iyi okuyan değildir.

“Alef”, miyopun sihirli nesnesi, evrenin bedenin ko-
numuna göre dağılıp düzenlendiği ışık kaynağı, görme ve  
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deşifre etme dinamiğinin bir örneğidir. Sayfanın üzerindeki 
neredeyse görünmez işaretler birçok evrene açılır. Borges 
açısından okumak mesafenin ve ölçeğin sanatıdır.

Kafka da edebiyatı aynı şekilde görür. Felice Bauer’e yaz-
dığı bir mektubunda ilk kitabını okuyuşunu şu şekilde tarif et-
miştir: “Bu kitapta gerçekten de çaresiz bir düzensizlik var, bir 
şeyi görmek için ona yaklaşmak gerek.” (İtalikler bana ait.)

İlk konu: Okumak, bakış açısı ve uzamla ilgili bir göz-
lemcilik sanatıdır (bunlarla ilgilenenler sadece ressamlar 
değildir). İkinci konu: Okumak optikle, ışıkla, fiziğin bir bo-
yutuyla ilgili bir meseledir.

Joyce da dilin o küçük haritasında farklı dünyalar gör-
mesini biliyordu. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, bir gö-
zünü bir kumaş parçasıyla örtmüş, elinde büyüteçle kitap 
okuduğu bir fotoğrafı vardır. 

Finnegan Uyanması okuma eylemini en zorlu sınavla-
rından birine tâbi tutan bir laboratuvardır. Okur tam yak-
laşırken o bulanık satırlar harflere dönüşür, harfler üst üste 
biner ve karışır; sözcükler dönüşür, değişir. Metin bir ırmak, 
bir girdaptır ve sürekli genişler. Biz geriye kalanı, oradaki 
buradaki parçacıkları, fragmanları okuruz. Anlamın bütün-
lüğüyse aldatıcıdır.

Bu tip okumanın ilk uzamsal tasviri Cervantes’te, Don 
Quijote’nin sokaktan topladığı kâğıtlar biçiminde görülür. 
Bu, romanın ilk hali, daha doğru ifade etmek gerekirse ro-
manın taslağıdır. Don Quijote’de, “Sokakta bulduğu yırtık 
kâğıtları bile okurdu,” denir (I, 5).




