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Borges'in, yuzuni bir kitaba yapistirdigir ve say-
falardaki harflerin ne oldugunu sékmeye calistigi
bir fotografi vardir. Yazar Meksika Caddesi'ndeki
Ulusal Kitiphanenin yiitksek tavanli galerilerin-
den birindedir; ¢émelmis ve bakiglarini agik say-
faya dikmistir. O, tanididimiz en inatqi okurlardan
biridir. Gérme yetisini okurken kaybettigini hayal
edebiliriz; yine de her seye ragmen devam etmeye
calisir. Son okurun ilk imgesi bu olabilir: Hayatini
okuyarak geciren, lambanin 151ginda gozlerini koér
eden bir adam. “Ben simdi gozlerimin artik gére-
medigi sayfalarin okuruyum.”
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Oturup bazen bir agacin altina,
okurum ahenkli sarkilarum.
Kimseye bir sey ifade etmese de,
miitevaz dizelerle siirer gider,
nadiren hatirlanan o ezginin

coktan yitip gitmis sesi.

Oliver Wendell Holmes
Son Okur



* Kitaptaki tiim alintilar, Piglia’nin metninden, ispanyolcadan
cevrilmistir. Tiirkcede yayimlanmamaig eserlerin orijinal isim-
leri parantez icinde verilmistir. [E.N.]



GIRIS

Flores Mahallesi'ndeki evinde, yillardir iizerinde ¢alistig1
bir sehrin replikasini gizleyen bir adamdan s6z edildigini pek
¢ok kez duydum. Bu replikay1 6yle az malzeme kullanarak ve
oyle kiigiik bir dlcekte yapmis ki, seher vakti giin agarirken
bakildiginda hem yakinda hem de uzaktaymis algisi yaratan
bir derinlikte gorebilirmisgiz. Sehir her daim uzaktadir ama
bir yandan da o kadar yakindadir ki, bu uzaklik duygusu unu-
tulmaz. Binalar, meydanlar, bulvarlar ve kirlarda gézden yi-
tene kadar batiya dogru uzanan dis mahalleler goriiniir.

Bu bir harita ya da maket degildir, her seyi 6zetleyen
bir diizenek gibidir: Biitiin sehir oradadir; kendi i¢inde yo-
gunlagsmig, kendi 6ziine indirgenmigtir. Bu sehir Buenos
Aires’tir, ama kendisini insa edenin deliligi ve mikroskobik
goriisli nedeniyle degismis ve bagkalagmistir.

Sozii edilen adamin ad1 Russell’dir ve bir fotografcidir;
laboratuvari Bacacay Sokagi'ndadir. Aylarca evinden ¢gikma-
dan, her sonbahar irmagin tagsmasiyla sular altinda kalan ve
sellere kapilip siiriiklenen gliney mahallelerini diizenli ola-
rak yeniden inga eder.



Russell sehrin varliginin kendi replikasina bagimh oldu-
guna inanir, iste bu nedenle delidir. Daha iyi ifade etmek
gerekirse, ashinda bu nedenle siradan bir fotografci degil-
dir. Temsil iligkilerini 6yle degistirmistir ki, ona gore evinde
sakladig sehir gercek, digeri sadece bir illiizyon ya da ani-
dan ibarettir.

Russell'iln yapimi olan sehir, Juan de Garay’in Buenos
Aires sehrini kurarken hayal etmis oldugu tasarimi 6rnek
alir; tarihin gecmiste kalmis dikdortgen yapiya dayattigi
degisiklikleri ve geniglemeleri de barindirir. Irmaktan gorii-
nen ucurumlarla kuzey sinirinda bir duvar olugturan yiiksek
binalar arasindaki agaclikli, sakin mahalleleri ve kurumus
otlarla kaplh cayirlariyla eski Buenos Aires’in 1srarci izleri
hayata tutunmaya devam eder.

Russell, zihninde kayip bir sehir hayal etmis ve onu ha-
tirladig1 sekliyle insa etmistir. Gergek, tasvirin nesnesi degil,
fantastik bir diinyanin yer aldig1 uzamdr.

Bu yapiy1 bir kerede sadece tek bir izleyici izleyebilir. Hig
kimsenin anlayamadigi bu davranis benim i¢in son derece
acgiktir kugkusuz: Fotografci sehrin tasavvurunda okuma ey-
lemini yaratir. Sehrini izleyen kisi bir okurdur ve bu nedenle
yalniz olmasi gerekir. Bu mahremiyet ve yaliilmigtik arzu-
su, projesinin gizemini ifsa eder.

Ezra Pound, okumanin bir taklit sanat1 oldugunu séy-
ler. Okurlar bazen paralel bir diinyada yasarlar, bazen de
bu diinyanin gergegin igine girdigini hayal ederler. Gecenin
sessizliginde, laboratuvarinin kirmiz1 15181 altindaki fotog-
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rafcinin, kendi yarattig1 sehrin, kaderin bir oyunu oldugunu
ve bu yarattig: sehirde degistirdigi herhangi bir seyin daha
sonra Buenos Aires’in mahallelerinde ve sokaklarinda ¢ok
daha biiyiik olcekte ve cok daha tekinsiz bir sekilde mey-
dana gelecegini icinden gecirdigini hayal etmek kolaydir.
Replikada meydana gelen degisiklikler —ufak tefek yikimlar,
alcak mahalleri su basmasina neden olan yagmurlar— Bu-
enos Aires’te kisa siiren felaketler ve agiklanamaz kazalar
seklinde gerceklesir.

Bu sehir, taklitler ve temsilleri ile okuma eylemi ve tek bir
kisinin algisiyla ¢oktan yok olanin varligi hakkindadir. Goze
goriinmeyeni goriiniir hale getirmekten ve artik gérmedigi-
miz ama hayaletler gibi var olmakta 1srar eden ve aramizda
yasayan belirgin imgelere odaklanmaktan bahseder.

Buenos Aires’te bir ¢cati katinda insa edilmis olan bu mah-
rem ve gizli eser, Rio de Plata’nin belli basl edebi gelenekle-
riyle gizlice bag kurar: Onetti ve Felisberto Herndndez’deki
gibi Flores’in fotografcisi icin de gercek nesneyle hayali nes-
ne arasinda gerilim yoktur; her sey gercektir, her sey ora-
dadir ve insan parklarda ve sokaklarda daima uzaktaki bir
varolusla gozleri kamasarak dolasir.

Ufacik sehir bir irmagin yatagina gémiilmiig, batmakta
olan glinesin son 1siklarinda parlayan bir Yunan sikkesini
andirir. Kayip olmasinin diginda higbir seyi temsil etmez.
Oradadir, bir tarihi vardir, ama zamanin disindadir ve sa-
natin kosullarina uyar. Yipranir ama eskimez, aligverisi ve
zenginligi yoneten degerli bir nesne olarak yapilmigtir.
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O giinlerde Claude Lévi-Strauss’un, Yaban Diisiince’de,
“indirgenmis bir model olarak sanat eseri” hakkinda yaz-
dig1 sayfalar1 hatirladim. Gergeklik gercek olciitte iglevini
siirdiirlirken sanat kiigiiltlilmiis bir 6lcekte iglevini siirdii-
riir. Sanat evrenin sentetik bir formu, diinyanin 6zgiilli-
glinli yeniden iireten bir mikrokozmostur. Yunan sikkesi
hem ekonominin ve uygarligin 6lgeginde bir model hem de
giinbatiminda suyun berrakliginda parlayan, kaybolmus bir
nesneden ibarettir.

Birkag giin Once, nihayet fotografcinin Flores’teki stiid-
yosunu ziyaret etmeye karar verdim. Duru bir ilkbahar ak-
samiyd1 ve manolyalar ¢iceklenmeye baslamisti. Yiiksek i
kapinin oniinde durdum ve kapinin hemen ardinda oldu-
gunu tahmin ettigim ama sesi uzaklardan, koridorun o6teki
ucundan duyulan zili ¢aldim.

Bir siire sonra siska ve sakin goriintimli, gri gozlii, kir sa-
kalli, deri onliikli bir adam kapiy1 agti. Son derece sevecen
bir tavirla ve algak sesle —sesi, yabanci bir dilin hasin tini-
sinda fisilt1 gibi ¢itkmisti— beni selamlayarak iceri davet etti.

Evde avluya acilan bir hol ve holiin sonunda da stiidyo
vardi. Ucgen catili, tek kath genis bir yapiyds; evin ici ma-
salar, haritalar, makineler, camdan ve metalden yapilmisg
tuhaf aletlerle doluydu. Duvarlari, sehrin fotograflar1 ve
iizerlerindeki seklin ne oldugu anlagilmayan ¢izimlerle kap-
liydi. Russell 1s1klar1 yakti ve beni oturmaya davet etti. Giir
kaglarinin altindan gozleri kotiiciil sekilde parliyordu. Gii-

liimsedi; ben de ona getirdigim sikkeyi uzattim.
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Paraya yakindan ve dikkatle bakti, sonra bakiglarindan
uzaklagtirarak metalin agirligini hissetmek icin elini oynat-
t.

“Bir drahmi,” dedi. “Yunanlar i¢in hem siradan hem de
sihirli bir nesneydi. Ousia, yani varlik ve t6z anlamlarina ge-
len bu s6zciik ayn1 zamanda zenginlik ve para anlamlarina
da gelirdi.” Kisa bir siire sustu. “Madeni para kiigiik, 6zel bir
kehanet simgesiydi; hayatin bilmeceleri karsisinda ne karar
verilecegini 6grenmek icin havaya atilirdi.” Paray1 havaya
atti, yakaladi ve avucunun igiyle {izerini orttii. Bakti. “Her
sey yolunda gidecek,” dedi.

Ayaga kalkarak bana salonun yan tarafini igaret etti. Ci-
zimlerin ve makinelerin arasinda bir sehir plani goze garpi-
yordu.

“Harita,” dedi, “gercekligin sentezidir; yasamin karma-
sasinda bize rehberlik eden bir aynadir. insanin, yolunu
bulabilmesi i¢in satir aralarin1 okuyabilmesi gerekir. Ba-
kin. Biri yagsadig1 yerin haritasini incelemek istediginde ilk
bakip bulmas: gereken sey o anda nerede oldugudur. Or-
negin benim evim burada. Bu Puan Sokagi, iste Rivadavia
Bulvari. Siz su an buradasiniz.” Bir hag ¢izdi. “Bu dogu.”
Giiliimsedi.

Bir sessizlik oldu. Uzaktan art arda bir kusun ¢ighg du-
yuldu.

Russell sanki birden uyandi ve ona Yunan sikkesini ge-
tirdigimi hatirladi; paray: bir kez daha agik sekilde avucu-
nun icinde tuttu.
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“Siz mi yaptimiz?” Bana suc¢ ortagiymisim gibi bakti.
“Sahteyse, kusursuz,” dedi ve sonra biiyiitecini alarak para-
nin hiinerli ¢izgilerini ve metalin yivlerini inceledi. “Sahte
degil, bakin. Bir bigak ya da tasla yapilmis hafif izler var. Ve
burasini da,” dedi, “paranin sahte olup olmadigini anlamak
igin birisi 1sirmig. Bir koylii, belki de bir asker.”

Sikkeyi cam bir plakanin iistiine yerlestirdi; mavi bir
lambanin ¢iplak 1s181nda inceledi, ardindan eski bir fotograf
makinesini ticayagin {izerine oturtarak paranin fotografla-
rin1 ¢ekmeye bagladi. Makinenin mercegini ve 1g1k ayarini
bircok kez degistirerek paranin iistiine islenmis figiirleri en
net bigcimde yakalamaya caligt1.

Calisirken beni unutmustu.

Resimleri, alet edevati ve salonun 6teki tarafina agilan
holleri inceleyerek dolastim ve nihayet tavanarasina ¢ikan
dip taraftaki merdiveni gordiim. Demirden yapilmis sarmal
bir merdivendi ve yukariya dogru yiikselerek gozden kaybo-
luyordu. Karanlikta el yordamiyla, asagiya bakmadan tir-
mandim. Koyu renkli korkuluga tutunuyordum; basamak-
larin diizensiz ve giivenilmez oldugunu hissettim.

Yukariya varinca 1s1k goziimii kamastirdi. Tavanarasi
dairesel bir formdaydi ve catis1 camdandi. Mekan1 duru bir
aydinlik kaplamisti.

Bir kapi ve kiiciik bir yatak gérdiim. Dipteki duvarda Hz.
Isa’nin heykeli asiliyd1 ve odanin merkezinde, hem yakinda
hem uzakta hissi veren sehri gordiim. Gérdiigiim sey, ger-
ceklikten daha gercekti, daha tanimsiz ve daha saft.
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Yap1 orada, zamanin digindaymis gibi duruyordu. Bir
merkezi vardi, ama sonu yoktu. Digindaki bazi bolgelerde,
hemen hemen sinirinda, harabeler basliyordu. Oteki tarafi-
nin eteginde deltaya ve adalara varan irmak akiyordu. Birisi
bir aksamiizeri bu adalarin birinde, gelgitlerin bellegini dii-
zenli olarak harekete geciren, batakliklarla kapl bir adacik
hayal etmisti. Sehrin dogusunda, merkezdeki bulvarlarin
yakininda hastane binasi ylikseliyordu; beyaz fayans kapli
duvarlarinin ortasinda bir kadin 6lecekti. Batida Rivadavia
Parki'nin yakinlarinda bahgeleri ve sirli duvarlariyla sakin
Flores Mahallesi uzaniyordu; huzurlu banliyoniin diizensiz
parke taslariyla doseli bir sokaginin sonunda Bacacay So-
kagi'ndaki ev goriiniiyordu ve geceleri, diinyanin asir1 gorii-
niirliigiinde, fotograf¢cinin laboratuvarinin kirmizi 15181 belli
belirsiz parliyordu.

Orada ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum. Haliisinas-
yon goriiyor ya da uyuyor gibiydim; o ufacik sehrin i¢inde
bir yiirek gibi atan belli belirsiz hareketi gozledim. Sonunda
ona son kez baktim. Bir takintinin gercek formunu yaratan
soyut, mesafeli ve esi olmayan bir imgeydi. El yordamiyla
sarmal merdivenden salonun karanligina dogru indigimi
hatirliyorum.

Masasinda oturup aletleriyle bir geyler yapan Russell ice-
ri girigsimi gordii; sanki beni beklemiyordu. Hafif bir bocala-
manin ardindan yaklasti ve bir elini omzuma koydu.

“Onu gordiiniiz mii?” diye sordu.

Konusmadan, bagimla onayladim.
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Hepsi buydu.

“O zaman simdi,” dedi, “gidebilirsiniz ve gordiigiiniizii
anlatabilirsiniz.”

Aksamiizerinin alacakaranligl ¢cokmiistii. Russell sokaga
acilan hole kadar bana eglik etti.

Kapiy1 a¢tig1 zaman komsu evlerin sessiz bahcelerinden
ve yaseminlerden yayilan tath ilkbahar havasini hissettim.

“Alin,” dedi ve Yunan sikkesini geri verdi.

Hepsi buydu.

Agach kaldinnmlardan Rivadavia Bulvar'na kadar yii-
riildiim, sonra yeraltina indim ve trenin boguk miriltisiyla
sersemlemis halde yolculuk ettim. Yiiziimdeki kararsiz ifa-
de pencerenin camina yansiyordu. Bir siire sonra, o kiiciik,
dairesel sehir, unutulmayacak bir aninin yogunluguyla tii-
nelin karanliginda sekillendi.

O zaman zaten bildigim seyi anladim: Hayal edebildigi-
miz seyler, bagka bir 6lgekte, bagka bir zamanda, tipki bir
riiyadaki gibi net ve mesafeli bigimde her zaman mevcuttur.
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1. BOLUM . .
OKUR KIMDIR?

YIRTIK KAGITLAR

Borges’in, yliziinii bir kitaba yapistirdig1 ve sayfalardaki
harflerin ne oldugunu s6kmeye calistig1 bir fotografi vardir.
Yazar Meksika Caddesi'ndeki Ulusal Kiitiiphane’nin yiiksek
tavanli galerilerinden birindedir; ¢omelmis ve bakiglari
acik sayfaya dikmistir.

O, tanidigimiz en inat¢i okurlardan biridir. Gorme yeti-
sini okurken kaybettigini hayal edebiliriz; yine de her seye
ragmen devam etmeye c¢aligir. Son okurun ilk imgesi bu ola-
bilir: Hayatini okuyarak geciren, lambanin 1s131nda gozleri-
ni kor eden bir adam. “Ben simdi gozlerimin artik goreme-
digi sayfalarin okuruyum.”

Onun gibi niceleri vardir ve Borges onlar1 atalariymis
gibi hatirlar (Marmol, Groussac, Milton). Okur ayni1 zaman-
da kotii okuyan, okudugunu carpitan, karmasik algilayan-
dir. Okuma sanatinda, goriisii en saglam olan her zaman en
iyi okuyan degildir.

“Alef”, miyopun sihirli nesnesi, evrenin bedenin ko-

numuna gore dagilip diizenlendigi 11k kaynagi, gorme ve
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desifre etme dinamiginin bir 6rnegidir. Sayfanin {izerindeki
neredeyse goriinmez isaretler birgok evrene agilir. Borges
acisindan okumak mesafenin ve 6lgegin sanatidir.

Kafka da edebiyat1 ayn1 sekilde goriir. Felice Bauer’e yaz-
dig1 bir mektubunda ilk kitabini okuyusunu su sekilde tarif et-
mistir: “Bu kitapta gergekten de garesiz bir diizensizlik var, bir
seyi gormek icin ona yaklasmak gerek.” (italikler bana ait.)

ik konu: Okumak, bakis acis1 ve uzamla ilgili bir goz-
lemcilik sanatidir (bunlarla ilgilenenler sadece ressamlar
degildir). Tkinci konu: Okumak optikle, 1s1kla, fizigin bir bo-
yutuyla ilgili bir meseledir.

Joyce da dilin o kiiglik haritasinda farkh diinyalar gor-
mesini biliyordu. iki dirhem bir cekirdek giyinmis, bir go-
zlinii bir kumag parcasiyla ortmiis, elinde biiyiitecle kitap
okudugu bir fotografi vardir.

Finnegan Uyanmast okuma eylemini en zorlu sinavla-
rindan birine tabi tutan bir laboratuvardir. Okur tam yak-
lagirken o bulanik satirlar harflere doniisiir, harfler iist iiste
biner ve karisir; sozciikler doniisiir, degisir. Metin bir irmak,
bir girdaptir ve siirekli genisler. Biz geriye kalani, oradaki
buradaki parcaciklari, fragmanlar1 okuruz. Anlamin biitiin-
ligiiyse aldaticidir.

Bu tip okumanin ilk uzamsal tasviri Cervantes’te, Don
Quijote’nin sokaktan topladig: kagitlar biciminde goriiliir.
Bu, romanin ilk hali, daha dogru ifade etmek gerekirse ro-
manin taslagidir. Don Quijote’de, “Sokakta buldugu yirtik
kagitlan bile okurdu,” denir (I, 5).
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Tirkgelestiren: Pinar Savag

Arjantinli yazar Ricardo Piglia, bir detektif gibi son okurun
pesine digiiyor. Peki kimdir bu son okur? Kor olana kadar
okumay: birakmayan Borges mi, tek istedi araliksiz okumak
ve yazmak olan Kafka mi, catismaya bes kala adaca
cikip kitap okuyan Che Guevara mi? Yazar sevgililerinin
metinlerinin son okuru olan ve biyiik bir sadakatle yeniden
yazan mistensih-kadinlar m1? Yoksa heniiz belirsiz bir
tekno-gelecegin safaginda, gecmisten tamamen kopmadan

onuni gérmeye galisan biz “siradan” okurlar mi?

Piglia, pasif okur imgesini yerle bir ederek, onu bir eylem

insani olarak yeniden okumamiz gerektigini vurguluyor.
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