SIK DisiNi HANIM

Komiserin odasinin 6ntindeki siraya yan yana oturduk.
Bizi karakola getiren gorevli polis memuru, “Komiser bey sa-
bah sekizde gelir, uslu uslu oturup bekleyin,” dedi.

Saatime baktim, heniiz ¢t gésteriyordu. Demek, bes saat
oturup komiser beyi bekleyecektik. Beklemesine beklerdim,
n’olacak! Ama birkag saat once kavga ettigim bu adamla yan
yana oturmak kanima dokunuyordu. Ondan uzaklagmak i¢in
oturdugumuz siradan nerdeyse disecektim. Goérevli memura
déntp, “Simdi gidip sabah gelsek olmaz mi?” diye soracak
oldum. Coktan uyuklamaya baglamist.

Vazgectim.

Usulca bagimi gevirip siranin 6teki ucunda oturan Resil
Efendi’ye baktim. Yiizi yara bere i¢cindeydi. Sol yanaginda-
ki derin yara izinin tstiindeki kurumus, kabuk baglamis kan
lekesinin goriintst igrencti. Sol gozii de morarmis, sismigti.

Bu adamin elini yiiziini bu hale ben mi getirmistim? Om-
rimde ilk kez doviistiigiim goz 6niine alinirsa fena sayilmaz-
di. Ama bundan béyle déviigen insanlarla ilgili gazete haber-
lerini okurken kimseyi ayiplamayacaktim. Birak agiz burun
kirip goz sisirmeyi, katil bile olabilirdi insan.



Restl Efendi karakolda da bos durmuyordu: Ellerini yu-
kar1 dogru a¢gmig, dudaklarini kimildatiyor, dudaklarinin ki-
mildamasi sona erince de elleriyle yiiziini sivazlayip seslice
“amin” diyordu. Aslinda duaya, ibadete karst bir insan de-
gilim. Ama bu adamin yaptiklarimi distindikge ibadetinin
icten olabilecegine inanamiyordum.

Bogazim kot aciyordu. Kendi yliziim ne durumdaydi?
Kime sorabilirdim ki! Déviistiigiim Restl Efendi’ye sormak,
yakigik almazdi.

Zaman zaman uyku bastiriyor, géz kapaklarim agirlasi-
yordu. Kisa bir stire i¢in dahi olsa uykuya daligim, uyuyusum
bir kibusa doniistiyor, “Sik digini!” diye haykirarak gozlerimi
actyordum. Bu haykiriglarimda, Restl Efendi dua ve aminle-
rine ara veriyor, firlayip karsgimda boksorler gibi gard aliyor-
du. Biz béyle déviismeye hazir horozlar gibi karakolun salo-
nunda ayaga dikilince gérevli polis memuru da uyaniyor, uslu
durmazsak bizi nezarethaneye tikacagini soyledikten sonra
uykusuna devam ediyordu.

Dévis sahnesini goziimiin 6niinde canlandirmaya ¢alig-
tim. Nasil vurmustum? Nasil birbirimize girmistik? Yok,
hicbir sey animsamiyordum. Aklimda kalan tek sey, “Sik di-
sini!” diye haykirarak Restl Efendi’'nin tGzerine ¢ullanmamd.
En 1yist olayr bagindan alip diiginmekti. Belki déviigmenin
ayrintilarini animsayabilirdim. Ama yorgunluk, uykusuzluk
saglikli diisinmemi engelliyordu. Isin éncesine gidiyordum,
olaylarin baglangicina. Dustndikge, yasadiklarima inanmak-
ta giiclik ¢ekiyor; hayir, bunlari ben yagamis olamam diyor-
dum:

Giinlerden pazar. Oturmug, aksam yemegi yiyorduk.
Unutmadan soyleyeyim, yas kirka geldi. Coluk ¢ocuk yok.
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Hanimla birbirimize digkiintizdir. Hafta sonlarinda 6gle
yemegiyle aksamu birlestiririz. O giinkii soframizi birer ka-
deh rakiyla zenginlestirmeyi de thmal etmeyiz. Yine oturmus
6gle icin geg, aksam icin erken denebilecek bir saatte yemek
yiyorduk. Kap1 ¢alindi. Bizim pek 6yle gelenimiz gidenimiz
olmaz. Telaglandik. Telagimizda hakliymisiz. Kargi kom-
sunun cocugu, dip komsumuz Restl Efendi'nin haniminin
sancilandigini haber veriyordu. Egimi de ¢agiriyorlardi. Eh
bundan daha dogal bir sey olamaz. Komsu degil miyiz! Egim
hemen gitti.

Resal Efendi’yle dip komsuyuz. Ama konusmuslugumuz,
gorismisligimiz pek yok. Zaten bu sokaga taginali bir yil
olmadi bile. Mahallede yeniyiz. Duydugumuza gore Restl
Efendi’nin ¢argida baharat¢i ditkkani varmig. Dogum yapacak
olan kadin ikinci egiymis. Birinciyi, ¢ocugu olmuyor diye bo-
samig. Yeni esi on sekiz yirmi yaglarinda bir tazeymis. Restl
Efendi’yle bazen kapinin 6ntnde karsilagiyorduk. Bagindan
ctkarmadig: takkesi, kirlagmaya yiiz tutmus top sakaliyla kirk
bes, elli yaglarinda gosteriyordu.

Olduk¢a heyecanlanmigtim. Kolay degil, bir ¢ocuk doga-
cakti. Hastaneye kaldirmadiklarina sastiysam da, tizerinde
durmadim. C)yle ya, komsumuzun evinde mi, hastanede mi,
doguracagina ben karar veremezdim. Bu arada esim sik sik
eve geliyor, temiz havlu, carsaf gibi seyler gotiiriyordu. Be-
sinci gelisinden sonra heyecanim son haddine varmigsti. Ben
doguracakmigim gibi orama burama sancilar giriyordu. Hig
kacirmadigim yirmi bir haberlerini bile es gectim. Sik sik so-
kak kapisinin 6niine ¢ikiyor, olas: bir bebek ¢iglig1 duymaya
caligiyordum.



Esimin yedinci gelisiydi sanirim. Firtina gibi girdi igeri.
Tamam dedim, bu kez olmugtur. Beni eliyle yolunun iizerin-
den iteklerken, “Adam, ¢ekil 6niimden, bir ise yaradigin yok,
hi¢ olmazsa elime ayagima dolagma,” dedi.

Bu gibi durumlarda dilimi tutmay: bilecek denli pistim ev-
lilik konusunda. Sesimi ¢ikarmadim. Tabii bu arada ¢ocugun
heniiz dogmadigini da anlamigtim. Yalniz, ikindi saatlerinde
kafama takilan soru, daha bir anlam kazanmaya baglamigti:
Dogumevleri, hastaneleri, saglik merkezleri olan Izmir gibi
bir kentte, evde dogum yapmanin alemi neydi? Kan gereke-
bilirdi, ameliyat gerekebilirdi, daha benim bilmedigim bir
strti sey gerekebilirdi. Gii¢ bir dogum olacagi ¢oktan belli
olmustu.

Vakit gece yarisina yaklagiyordu. Esimi elinde havlu ve
carsaflarla kapidan ¢ikarken yakaladim:

“Siz deli misiniz, neden hastaneye kaldirmiyorsunuz kadint?”

Esim, sinirden mosmor olmus yiliziini yiiziime yaklagtir-
mus, 1slik gibi bir sesle konugsuyordu:

“Bilir bilmez konusma. Saatlerdir onun kavgasini yapiyo-
ruz. Restl Efendi istemiyor. Dogum evde yapilmaliyms...”
dedikten sonra fisiltiyla stirdtirdi konugmasina:

“Hastaneden filan vazgectik. Hig¢ degilse savusup gitse!
Adam lohusa odasinin kapisinin 6ntine oturmus, Kur’an
okuyor, elimize ayagimiza dolagiyor. Arada bir de ‘sik disini
hanim’ diye nara atip yeri gogu inletiyor. Neyse, ben gecik-
meyeyim, bir an 6nce gideyim tazenin yanina,” deyip kosar
adim uzaklasti.

Kafam iyice karigmigtt. Bu “sik digini” ne demek oluyordu,
anlayamadim. Evin i¢inde dolastyor, esimin gelmesini bekli-
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yordum. Her gelisinde “bir sey yok” dedikge, sinirlerim daha
da bozuluyordu. Artik onun gelis gidislerini saymay1 birak-
migtim.

Bir ara esimi karsgimda gérdiim. Gozlerini kocaman ko-
caman a¢mugti. Tamam, dedim. Bu kez oldu. Kiz m1 oglan
m1? Oysa esim, daha bagka seyler anlatiyordu. Anlattiklari-
nt anlamakta gigliik ¢ekiyordum. Kesik kesik konusuyor bir
yandan da agliyordu:

“Canim, bir seyler yapmamiz gerek, bak, saat ka¢ oldu.
Taze doguramiyor. Biitiin bedenini kasiyor. Kapida kocasi
olacak adam ‘sik digini’ diye bagirdikea, tazenin sesi solugu
kesiliyor, tim kaslar1 geriliyor.”

Sagirmigtim.

“Sen Restl Efendi’yi bana géndersene.”

“Adam kapinin 6éntinden ayrilmiyor. Kag¢ kez soyledim,
‘Restl Efendi, canin sikilmasin, bizimkinin yanina git’ de-
dim, adam duymuyor bile beni! Kur’an okumay stirdiirtiyor.”

Cabucak kararimi verdim. Gidip Restl Efendiyle ko-
nusacaktim. Birlikte yollandik lohusa evine. Egim, aligkin
adimlarla ti¢ basamakli merdiveni ¢ikip igeri girdi. Ben de
daldim igeri. Sokak kapisindan kigiik bir salona ¢ikiliyordu.
Sag taraftaki kapinin 6niinde baginda takkesiyle Restl Efendi
bagdas kurup oturmusgtu. Elindeki Kur’an sallanarak, seslice
okuyor, belirli bir yere geldikten sonra da kitab: kucagina bi-
rakip “amin” diyordu. Her aminden sonra cep saatini ¢ikarip
bakiyor, bagini iki yana sallayarak, “Sik digini hanuum!” diye
haykiriyordu. Bu arada esim de aralarinda olmak tzere kom-
su kadinlar, ellerinde bezler, sicak su taslari, kovalarla Restl
Efendi’nin yanindan yéresinden gegiyorlard:.
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Restl Efendi’nin yanina yaklagip kapinin 6niine ¢ikma-
miz1 6nerdim. Nice diller doktim. En sonunda kapidan yana
déntp, “Hanium, sik digini, az kald1!” diye bagirdiktan sonra
ayaga kalkti. Kapinin 6ntindeki merdivene oturup beklemeye
bagladik. Bu arada Restl Efendi sik sik cep saatini ¢ikarip ba-
kiyordu. Her bakistan sonra da, “Az kald: hanim, sik digini”
diye, kendi kendine konuguyordu.

Bir ara esim disar: ¢ikip beni yanina ¢agirdi:

“Sana soylemeyi unuttum, taze hi¢ durmadan saati soru-
yor, o siddetli sancilarinin arasinda vaktin gece yarisini gegip
geemedigini 6grenmek istiyor. Bedenindeki kasilma da son
haddine vardi.

Olay1 etraflica distinecek durumda degildim. Yine de esi-
me, “ ‘Vakit gece yarisini ¢oktan gegti’ de bakalim ne olacak!”
dedim. Esimin kosarak igeri girmesinden birka¢ dakika son-
ra, evden ytkselen ¢igliklar, bagiriglar duyduk. Esim gelmis
boynuma sariliyor, nur topu gibi bir kizin diinyaya geldigini
mustuluyordu. Sevingten ne yapacagimi sagirmigim. Kutla-
mak i¢in Restl Efendi’ye dondagiimde, onun, “Kancik, hem
kiz dogurdu hem de yarim saat daha sabredemedi,” dedigini
duydum.

Sasirmistim. Restl Efendi’nin omzuna elimi koydum
dost¢a. Bagirmadan, usulca konusgtum:

“Sabretse ne olacak Restl Efendi, hem dogacak ¢ocugu
zorlayarak icerde tutmak olasi mi1?”

Resutl Efendi beni dinlemiyordu. Bagiriyordu avaz avaz:

“Yarim saat sonra mitbarek Mevlit Kandili bagliyor. On-
ceden kavillesmistik, sabredecekti yeni giin baglayincaya...
Sabredemedi, sabredemedi kancik!”
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Daha neler dedigini animsamiyorum. Kendimi kaybet-
misim. Omriimde kimseye fiske vurmus insan degilim. Ama
soyledim ya, kendimi kaybetmisim. Ben “Sik disini” diye hay-
kirarak hiicum ediyordum. Restl Efendi ise yagindan umul-
mayacak bir ¢eviklikle, “Sizin yiiziintizden oldu kafirler!” di-
yerek hiicum ediyordu.

Evet, “Sik disini, sik digini, sik disini, sik digini...”
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