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Komiserin odasının önündeki sıraya yan yana oturduk. 
Bizi karakola getiren görevli polis memuru, “Komiser bey sa-
bah sekizde gelir, uslu uslu oturup bekleyin,” dedi. 

Saatime baktım, henüz üçü gösteriyordu. Demek, beş saat 
oturup komiser beyi bekleyecektik. Beklemesine beklerdim, 
n’olacak! Ama birkaç saat önce kavga ettiğim bu adamla yan 
yana oturmak kanıma dokunuyordu. Ondan uzaklaşmak için 
oturduğumuz sıradan nerdeyse düşecektim. Görevli memura 
dönüp, “Şimdi gidip sabah gelsek olmaz mı?” diye soracak 
oldum. Çoktan uyuklamaya başlamıştı. 

Vazgeçtim.
Usulca başımı çevirip sıranın öteki ucunda oturan Resûl 

Efendi’ye baktım. Yüzü yara bere içindeydi. Sol yanağında-
ki derin yara izinin üstündeki kurumuş, kabuk bağlamış kan 
lekesinin görünüşü iğrençti. Sol gözü de morarmış, şişmişti. 

Bu adamın elini yüzünü bu hâle ben mi getirmiştim? Öm-
rümde ilk kez dövüştüğüm göz önüne alınırsa fena sayılmaz-
dı. Ama bundan böyle dövüşen insanlarla ilgili gazete haber-
lerini okurken kimseyi ayıplamayacaktım. Bırak ağız burun 
kırıp göz şişirmeyi, katil bile olabilirdi insan. 

Sık Dişini Hanım
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Resûl Efendi karakolda da boş durmuyordu: Ellerini yu-
karı doğru açmış, dudaklarını kımıldatıyor, dudaklarının kı-
mıldaması sona erince de elleriyle yüzünü sıvazlayıp seslice 
“amin” diyordu. Aslında duaya, ibadete karşı bir insan de-
ğilim. Ama bu adamın yaptıklarını düşündükçe ibadetinin 
içten olabileceğine inanamıyordum.

Boğazım kötü acıyordu. Kendi yüzüm ne durumdaydı? 
Kime sorabilirdim ki! Dövüştüğüm Resûl Efendi’ye sormak, 
yakışık almazdı.

Zaman zaman uyku bastırıyor, göz kapaklarım ağırlaşı-
yordu. Kısa bir süre için dahi olsa uykuya dalışım, uyuyuşum 
bir kâbusa dönüşüyor, “Sık dişini!” diye haykırarak gözlerimi 
açıyordum. Bu haykırışlarımda, Resûl Efendi dua ve aminle-
rine ara veriyor, fırlayıp karşımda boksörler gibi gard alıyor-
du. Biz böyle dövüşmeye hazır horozlar gibi karakolun salo-
nunda ayağa dikilince görevli polis memuru da uyanıyor, uslu 
durmazsak bizi nezarethaneye tıkacağını söyledikten sonra 
uykusuna devam ediyordu.

Dövüş sahnesini gözümün önünde canlandırmaya çalış-
tım. Nasıl vurmuştum? Nasıl birbirimize girmiştik? Yok, 
hiçbir şey anımsamıyordum. Aklımda kalan tek şey, “Sık di-
şini!” diye haykırarak Resûl Efendi’nin üzerine çullanmamdı. 
En iyisi olayı başından alıp düşünmekti. Belki dövüşmenin 
ayrıntılarını anımsayabilirdim. Ama yorgunluk, uykusuzluk 
sağlıklı düşünmemi engelliyordu. İşin öncesine gidiyordum, 
olayların başlangıcına. Düşündükçe, yaşadıklarıma inanmak-
ta güçlük çekiyor; hayır, bunları ben yaşamış olamam diyor-
dum:

Günlerden pazar. Oturmuş, akşam yemeği yiyorduk. 
Unutmadan söyleyeyim, yaş kırka geldi. Çoluk çocuk yok. 
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Hanımla birbirimize düşkünüzdür. Hafta sonlarında öğle 
yemeğiyle akşamı birleştiririz. O günkü soframızı birer ka-
deh rakıyla zenginleştirmeyi de ihmal etmeyiz. Yine oturmuş 
öğle için geç, akşam için erken denebilecek bir saatte yemek 
yiyorduk. Kapı çalındı. Bizim pek öyle gelenimiz gidenimiz 
olmaz. Telaşlandık. Telaşımızda haklıymışız. Karşı kom-
şunun çocuğu, dip komşumuz Resûl Efendi’nin hanımının 
sancılandığını haber veriyordu. Eşimi de çağırıyorlardı. Eh 
bundan daha doğal bir şey olamaz. Komşu değil miyiz! Eşim 
hemen gitti. 

Resûl Efendi’yle dip komşuyuz. Ama konuşmuşluğumuz, 
görüşmüşlüğümüz pek yok. Zaten bu sokağa taşınalı bir yıl 
olmadı bile. Mahallede yeniyiz. Duyduğumuza göre Resûl 
Efendi’nin çarşıda baharatçı dükkânı varmış. Doğum yapacak 
olan kadın ikinci eşiymiş. Birinciyi, çocuğu olmuyor diye bo-
şamış. Yeni eşi on sekiz yirmi yaşlarında bir tazeymiş. Resûl 
Efendi’yle bazen kapının önünde karşılaşıyorduk. Başından 
çıkarmadığı takkesi, kırlaşmaya yüz tutmuş top sakalıyla kırk 
beş, elli yaşlarında gösteriyordu. 

Oldukça heyecanlanmıştım. Kolay değil, bir çocuk doğa-
caktı. Hastaneye kaldırmadıklarına şaştıysam da, üzerinde 
durmadım. Öyle ya, komşumuzun evinde mi, hastanede mi, 
doğuracağına ben karar veremezdim. Bu arada eşim sık sık 
eve geliyor, temiz havlu, çarşaf gibi şeyler götürüyordu. Be-
şinci gelişinden sonra heyecanım son haddine varmıştı. Ben 
doğuracakmışım gibi orama burama sancılar giriyordu. Hiç 
kaçırmadığım yirmi bir haberlerini bile es geçtim. Sık sık so-
kak kapısının önüne çıkıyor, olası bir bebek çığlığı duymaya 
çalışıyordum.
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Eşimin yedinci gelişiydi sanırım. Fırtına gibi girdi içeri. 
Tamam dedim, bu kez olmuştur. Beni eliyle yolunun üzerin-
den iteklerken, “Adam, çekil önümden, bir işe yaradığın yok, 
hiç olmazsa elime ayağıma dolaşma,’’ dedi. 

Bu gibi durumlarda dilimi tutmayı bilecek denli piştim ev-
lilik konusunda. Sesimi çıkarmadım. Tabii bu arada çocuğun 
henüz doğmadığını da anlamıştım. Yalnız, ikindi saatlerinde 
kafama takılan soru, daha bir anlam kazanmaya başlamıştı: 
Doğumevleri, hastaneleri, sağlık merkezleri olan İzmir gibi 
bir kentte, evde doğum yapmanın alemi neydi? Kan gereke-
bilirdi, ameliyat gerekebilirdi, daha benim bilmediğim bir 
sürü şey gerekebilirdi. Güç bir doğum olacağı çoktan belli 
olmuştu.

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Eşimi elinde havlu ve 
çarşaflarla kapıdan çıkarken yakaladım:

“Siz deli misiniz, neden hastaneye kaldırmıyorsunuz kadını?”
Eşim, sinirden mosmor olmuş yüzünü yüzüme yaklaştır-

mış, ıslık gibi bir sesle konuşuyordu:
“Bilir bilmez konuşma. Saatlerdir onun kavgasını yapıyo-

ruz. Resûl Efendi istemiyor. Doğum evde yapılmalıymış…” 
dedikten sonra fısıltıyla sürdürdü konuşmasını:

“Hastaneden filan vazgeçtik. Hiç değilse savuşup gitse! 
Adam lohusa odasının kapısının önüne oturmuş, Kur’an 
okuyor, elimize ayağımıza dolaşıyor. Arada bir de ‘sık dişini 
hanım’ diye nara atıp yeri göğü inletiyor. Neyse, ben gecik-
meyeyim, bir an önce gideyim tazenin yanına,” deyip koşar 
adım uzaklaştı. 

Kafam iyice karışmıştı. Bu “sık dişini” ne demek oluyordu, 
anlayamadım. Evin içinde dolaşıyor, eşimin gelmesini bekli-
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yordum. Her gelişinde “bir şey yok” dedikçe, sinirlerim daha 
da bozuluyordu. Artık onun geliş gidişlerini saymayı bırak-
mıştım. 

Bir ara eşimi karşımda gördüm. Gözlerini kocaman ko-
caman açmıştı. Tamam, dedim. Bu kez oldu. Kız mı oğlan 
mı? Oysa eşim, daha başka şeyler anlatıyordu. Anlattıkları-
nı anlamakta güçlük çekiyordum. Kesik kesik konuşuyor bir 
yandan da ağlıyordu: 

“Canım, bir şeyler yapmamız gerek, bak, saat kaç oldu. 
Taze doğuramıyor. Bütün bedenini kasıyor. Kapıda kocası 
olacak adam ‘sık dişini’ diye bağırdıkça, tazenin sesi soluğu 
kesiliyor, tüm kasları geriliyor.”

Şaşırmıştım.
“Sen Resûl Efendi’yi bana göndersene.”
“Adam kapının önünden ayrılmıyor. Kaç kez söyledim, 

‘Resûl Efendi, canın sıkılmasın, bizimkinin yanına git’ de-
dim, adam duymuyor bile beni! Kur’an okumayı sürdürüyor.”

Çabucak kararımı verdim. Gidip Resûl Efendi’yle ko-
nuşacaktım. Birlikte yollandık lohusa evine. Eşim, alışkın 
adımlarla üç basamaklı merdiveni çıkıp içeri girdi. Ben de 
daldım içeri. Sokak kapısından küçük bir salona çıkılıyordu. 
Sağ taraftaki kapının önünde başında takkesiyle Resûl Efendi 
bağdaş kurup oturmuştu. Elindeki Kur’anı sallanarak, seslice 
okuyor, belirli bir yere geldikten sonra da kitabı kucağına bı-
rakıp “amin” diyordu. Her aminden sonra cep saatini çıkarıp 
bakıyor, başını iki yana sallayarak, “Sık dişini hanıııım!” diye 
haykırıyordu. Bu arada eşim de aralarında olmak üzere kom-
şu kadınlar, ellerinde bezler, sıcak su tasları, kovalarla Resûl 
Efendi’nin yanından yöresinden geçiyorlardı.
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Resûl Efendi’nin yanına yaklaşıp kapının önüne çıkma-
mızı önerdim. Nice diller döktüm. En sonunda kapıdan yana 
dönüp, “Hanııım, sık dişini, az kaldı!” diye bağırdıktan sonra 
ayağa kalktı. Kapının önündeki merdivene oturup beklemeye 
başladık. Bu arada Resûl Efendi sık sık cep saatini çıkarıp ba-
kıyordu. Her bakıştan sonra da, “Az kaldı hanım, sık dişini” 
diye, kendi kendine konuşuyordu. 

Bir ara eşim dışarı çıkıp beni yanına çağırdı:
“Sana söylemeyi unuttum, taze hiç durmadan saati soru-

yor, o şiddetli sancılarının arasında vaktin gece yarısını geçip 
geçmediğini öğrenmek istiyor. Bedenindeki kasılma da son 
haddine vardı. 

Olayı etraflıca düşünecek durumda değildim. Yine de eşi-
me, “ ‘Vakit gece yarısını çoktan geçti’ de bakalım ne olacak!” 
dedim. Eşimin koşarak içeri girmesinden birkaç dakika son-
ra, evden yükselen çığlıklar, bağırışlar duyduk. Eşim gelmiş 
boynuma sarılıyor, nur topu gibi bir kızın dünyaya geldiğini 
muştuluyordu. Sevinçten ne yapacağımı şaşırmışım. Kutla-
mak için Resûl Efendi’ye döndüğümde, onun, “Kancık, hem 
kız doğurdu hem de yarım saat daha sabredemedi,” dediğini 
duydum. 

Şaşırmıştım. Resûl Efendi’nin omzuna elimi koydum 
dostça. Bağırmadan, usulca konuştum:

“Sabretse ne olacak Resûl Efendi, hem doğacak çocuğu 
zorlayarak içerde tutmak olası mı?”  

Resûl Efendi beni dinlemiyordu. Bağırıyordu avaz avaz: 
“Yarım saat sonra mübarek Mevlit Kandili başlıyor. Ön-

ceden kavilleşmiştik, sabredecekti yeni gün başlayıncaya… 
Sabredemedi, sabredemedi kancık!”



13

Daha neler dediğini anımsamıyorum. Kendimi kaybet-
mişim. Ömrümde kimseye fiske vurmuş insan değilim. Ama 
söyledim ya, kendimi kaybetmişim. Ben “Sık dişini” diye hay-
kırarak hücum ediyordum. Resûl Efendi ise yaşından umul-
mayacak bir çeviklikle, “Sizin yüzünüzden oldu kâfirler!” di-
yerek hücum ediyordu. 

Evet, “Sık dişini, sık dişini, sık dişini, sık dişini…”




