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Kaouther Adımı

ZENGİNLİKLERİMİZ



“El Biar’dayım, 
limana doğru iniyorum

Télemly yolundan,
güneşte alev alev yanan

Charras Sokağı anason kokuyor. 
Bir kitap karıştırıyorum

Vraies Richesses’te.”

Frédéric Jacques Temple 
Paysages lointains

(Uzak Manzaralar)



“Gün gelecek, taşlar bile bu ülkenin insanlarına  
yapılan adaletsizliğe gözyaşı dökecek...”

Jean Sénac 
Lettre d’un jeune poète algérien à tous ses frères

(Cezayirli Genç Bir Şairin Kardeşlerine Mektubu)



Hamani Sokağı’ndakilere



7

Başkent Cezayir, 2017

Başkent Cezayir’e varır varmaz eğimli yollara girmeniz 
gerekecek; yokuşları çıkacak, sonra ineceksiniz. İntihar 
edenlerle âşıkların paylaştığı köprüden birkaç adım ötede, 
yüzlerce hikâyenin ve onlar gibi sayısız küçük sokağın katet-
tiği Didouche-Mourad Caddesi’ne çıkacaksınız. 

Biraz daha aşağıya doğru yürüyün; kafelerden ve bist-
rolardan, giysi mağazalarından, sebze pazarlarından uzak-
laşın, hızlı hızlı devam edin, durmayın, sola dönün, yaşlı 
çiçekçiye gülümseyin, bir an için sırtınızı asırlık palmiyeye 
dayayın, bunun yasak olduğunu iddia eden polis memu-
runa aldanmayın, çocuklarla bir saka kuşunun peşinden 
koşun ve Emir Abdülkadir Meydanı’na ulaşın. Kısa süre 
önce yenilenen ön cephedeki yazılar gün ışığında pek net 
görünmediğinden, Milk Bar’ı1 gözden kaçırmanız olası: 
Gökyüzünün beyaza çalan mavisi ve insanın gözünü kamaş-
tıran güneş, harflerin birbirlerine girmesine neden oluyor.  

1 Cezayir’in Fransız yönetiminde olduğu dönemde kalburüstü genç Fransızla-
rın uğrak noktası olan kafeterya. [Ç.N.]
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Emir Abdülkadir heykelinin kaidesine tırmanıp, fotoğrafla-
rını çeker çekmez sosyal medyada paylaşacak olan ebeveyn-
lerine otuz iki dişini göstererek poz veren çocukları görecek-
siniz. Bir adam, kapı önünde gazetesini okurken sigarasını 
tüttürecek. Ona selam verip hâl hatır sorduktan sonra ye-
niden yola koyulacaksınız, tabii yan tarafa bir bakış atmayı 
unutmadan: parıldayan gümüşi deniz, martı çığlıkları ve 
yine mavi, neredeyse beyaz... Kentin üstünde uzanan beton 
sırık Aéro-habitat’ın2 yanından geçmeniz, Haussman tarzı 
binaları unutmanız, gökyüzünü takip etmeniz gerekecek. 

Yalnız olacaksınız, çünkü kaybolmak ve her şeyi göre-
bilmek için yalnız olmak gerekir. Eşlikçilerin insana külfet 
olduğu şehirler vardır; bu şehir de onlardan biri. Bu şehirde 
bir aylak gibi gezilir; eller cepte, iç sıkıntısıyla. 

Sokakları tırmanacaksınız; hiçbir zaman kilitlenmeyen 
ağır, ahşap kapıları iterek açacak, sendikacıları, sanatçıları, 
askerleri, öğretim görevlilerini, isimsizleri, çocukları yok 
eden kurşunların duvarlarda bıraktığı izlere dokunacaksınız. 
Güneş yüzyıllardır başkent Cezayir’in teraslarına doğuyor ve 
bizler, yüzyıllardır aynı teraslar üzerinde cinayetler işliyoruz.

Zaman ayırıp Kasbah’ın3 basamaklarından birine oturun.  

2 Louis Miquel ve José Ferrer-Laloë tarafından Le Corbusier’nin çok katlı ko-
nut projelerinden esinlenerek Cezayir şehir merkezine yapılan, 4 blok ve 300 
daireden oluşan binalar. [Ç.N.]

3 Arapçada “kale” anlamına gelen Kasbah, Cezayir şehrinin kalesi ile kale et-
rafında yer alan geleneksel meydan ve kale içi evlerine verilen isim. 1992 
yılında UNESCO tarafından Dünya Mirası olarak nitelendirilmiştir. [Ç.N.]
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Genç müzisyenlerin banjo çalışlarına kulak verin, kapalı 
pencerelerin ardındaki yaşlı kadınları hayal edin, kuyru-
ğu kesik bir kediyle oynayan çocukları ve bir de başınızın 
üzerinde, ayaklarınızın altında uzanan maviliği, sonsuzluğa 
uzanan laciverte dalış yapan gök mavisini izleyin. Gökyüzü-
nün ve denizin pembeye, sarıya, siyaha bürünmeye hazır bir 
renk paleti olduğuna bizi ikna etmek isteyen şairlere rağmen 
artık görmediğimiz maviyi.

Yolların ala boyandığını, bu kızıllığın hiç yıkanmadığını 
ve her gün, adımlarımızla, ona biraz daha battığımızı unutun. 
Seher vakti, arabalar henüz kentin anacaddelerini işgal etme-
mişken, uzakta patlayan bombaların seslerini duyabiliriz. 

Fakat siz, yüzünü güneşe dönen sokaklara gireceksiniz, 
değil mi? Sonunda, eski adı Charras Sokağı olan Hamani 
Sokağı’na varacaksınız. 2 bis4 numaralı kapıyı bulmaya çalı-
şacaksınız, ama zorlanacaksınız, çünkü bazı numaralar artık 
yok. Vitrindeki yazı karşılayacak sizi: Okuyan bir insan, iki 
insan eder. Dünyayı sarsan büyük Tarih’in, ama aynı zaman-
da da bir insanın, 1936 yılında, henüz yirmi bir yaşındayken 
Vraies Richesses5 kitabevini açan Edmond Charlot’nun kü-
çük tarihinin karşısında duracaksınız. 

4 Fransız adres sisteminde, iki ayrı meskene bölünmüş bir binadaki meskenleri 
ayırt etmek için kullanılan numaralandırma stili. [E.N.]

5 Fr. Gerçek Zenginlikler. [Ç.N.]
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1

Son günün sabahı. Tedirgin; gece çekilmiş. Hava daha 
ağır, güneş daha gri, şehir daha çirkin. Gökyüzü koca koca 
bulutlarla kaplı. Sokak kedileri kulaklarını havaya dikmiş, 
dinlemede. Son günün sabahı, bir utanç günü gibi. En ce-
saretsizlerimiz adımlarını hızlandırıyor, anlamazlıktan geli-
yor. Ebeveynler merakla duralayan yavrularını kollarından 
çekiştiriyor. 

Hamani Sokağı’nda yani eski Charras Sokağı’nda, önce 
büyük bir sessizlik oldu. Başkent Cezayir gibi daima hare-
ketli ve gürültülü, sürekli devinen, söylenen, homurdanan 
bir şehirde, böyle bir sakinlik nadir olur. Sonra, adamlar 
Vraies Richesses Kitabevi’nin vitrinine kepengi indirdiğin-
de sessizlik parçalandı. Ah, gerçi Cezayir Devleti 1990’lar-
da burayı eski mülk sahibinin yengesi Madam Charlot’dan 
devraldığından beri burası artık bir kitabevi değil. Cezayir 
Ulusal Kütüphanesi’ne ait basit bir ek bina. Yoldan geçen-
lerin, önünde nadiren durduğu isimsiz bir yer. Biz yine de 
ona Vraies Richesses Kitabevi demeye devam ediyoruz, tıpkı 
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uzun süre Hamani Sokağı yerine Charras Sokağı demeye 
devam ettiğimiz gibi. Bizler bu şehrin sakinleriyiz ve hafıza-
mız hikâyelerimizin toplamından ibaret.  

Kara kaplı defterine, Seksen yıldır direniyordu! yazıyor, 
mekâna gönderilmiş, azimli bir gazeteci. Sansar suratlı, 
diye düşünüyoruz ve bu bize güven vermiyor. Bu kitabevi, 
resmen zıpçıktının teki olan bu çocuktan daha iyisini hak 
ediyor. Defterine az kişi, hüzünlü gökyüzü, hüzünlü kent, 
kitapların üzerine kapanan hüzünlü demir kepenk diye ek-
ledikten sonra hüzünlü kentin üstünü çiziyor. Düşünüyor 
ve yüzü neredeyse acıyla buruşuyor. Mesleğe yeni başlıyor. 
Büyük bir plastik şirketinin sahibi olan babası, yazı işleri 
müdürüyle bir anlaşma yapmış: Ek ilan vermesi karşılığın-
da oğlunu işe aldırmış. Az biraz beceriksiz bu gazeteciyi 
pencerelerimizden izliyoruz. Ünlü yazarların uğrak noktası, 
eski Vraies Richesses Kitabevi, bir pizzacıyla bakkalın arasın-
da sıkışıp kalmış. Kalemini kemiriyor, kâğıdın kenarındaki 
boşluğa bir şeyler çiziktiriyor. (Camus vardı, ya kitabevinin 
içinde raptiyeyle tutturulmuş fotoğraflardaki diğer insanlar 
kim? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouc-
he, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, 
Emmanuel Roblès... Hiç bilmiyorum. Araştır.) Dışarıda, genç 
Albert Camus’nün el yazmalarını düzeltmek için oturduğu ba-
samakta bir bitki duruyor. Onu oradan kaldırmak kimsenin 
aklına gelmiyor. Hayatta kalan son şey (belki de son şahit?). 
Bu kitabevine/kütüphaneye çok iyi bakılmış: camlı, güzel ön 
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cephesi parıl parıl parlıyor (parıl parıl parlamak basmakalıp 
bir deyim mi diye bak). Nokta koyup satır başına geçiyor. 
Kültür Bakanlığı sorularımıza yanıt vermeyi reddetti. Yerel 
bir kütüphane neden özel girişime devrediliyor? Artık okuya-
mamamız, bilgi edinemememiz kimsenin umurunda değil mi? 
Okuyan bir insan iki insan eder. Kitabevinin camekânında 
Fransızca ve Arapça olarak böyle yazıyor, okumayan insansa 
hiçbir işe yaramaz. Son cümlenin üstünü çiziyor ve devam 
ediyor: Bunun gibi ekonomik kriz dönemlerinde devlet, böyle 
yerleri en yüksek teklifi verene satmayı iyi bir şey sanıyor. Dev-
let, yıllardır petrolden gelen parayı har vurup harman savurdu; 
şimdiyse bakanlar, “Kriz var!”, “Yapacak hiçbir şeyimiz yok,” 
“Bunlar mesele değil; halkın kitaba değil, ekmeğe ihtiyacı var, 
kütüphaneleri, kitapçıları satalım,” diye çığırıyorlar. Devlet, 
her köşe başına cami dikmek için kültürü üç kuruşa elden çıka-
rıyor! Bir zamanlar kitaplar öyle değerliydi ki, onlara saygıyla 
bakar, çocuklara kitap sözü verir, sevdiklerimize kitap arma-
ğan ederdik!

Gazeteci, kara kaplı defteri elinde, tükenmez kalemi 
cebinde, haber taslağından memnun, uzaklaşıyor; söz ko-
nusu kitabevi Vraies Richesses’in ödünç verme görevlisi 
Abdallah’a bakmıyor bile. Adam, Charras Sokağı’ndaki kal-
dırımda tek başına. Boyu neredeyse iki metre ve ahşap bir 
bastona yaslanmasına rağmen heybetini koruyor. Üzerinde 
mavi bir gömlek, gri bir pantolon. Omuzlarında, kalın Mısır 
pamuğundan yapılma beyaz bir örtü duruyor, biraz sararmış 
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olsa da temiz. Adamın yüzü kırışmış, teni solgun, dudakları 
belirgin. Ağzını bıçak açmıyor. Kocaman, delici siyah ba-
kışlarıyla büyük vitrine bakmakla yetiniyor. Abdallah sessiz 
bir tip; insanların duygularından bahsetmediği bir yerde ve 
zamanda, Kabiliye’de büyümüş gururlu bir zat. Oysa gaze-
teci vaktinin birazını ona soru sormaya ayırsa, yaşlı adam 
belki de huzur veren pes sesiyle bu mekânın onun için ne 
ifade ettiğini ve kalbinin bugün neden böylesine kırık ol-
duğunu anlatırdı. Ha, “kalbi kırılmak” deyimini kullan-
mazdı, başka sözcükler seçerdi. Üzerinden hiç çıkarmadığı 
beyaz örtüyü sıkı sıkı tutarak öfkeyle yoğurulmuş duygulara 
öncelik verirdi. Fakat gazeteci çoktan uzaklaşmış. Ofisin-
de oturmuş, hafif bir ıslık tutturmuş, parmakları klavyenin 
üzerinde, çılgınlar gibi yazıyor. Islığının, birbirlerine sıkkın 
bakışlar atan meslektaşlarını rahatsız ettiğinin farkına bile 
varmıyor.

Eskiden Charras Sokağı olan Hamani Sokağı’nda kış 
güneşinin gri ışığı sokağı güçbela aydınlatıyor. Esnaf yavaş 
yavaş dükkânlarını açıyor, hiç aceleleri yok. İç çamaşırcı, 
bakkal, lokanta, kasap, kuaför, pizzacı, kahvehane... Ba-
şımızla bir işaret çakarak ya da koluna hafifçe dokunarak 
Abdallah’ı selamlıyoruz. Ne hissettiğini biliyoruz. Aramız-
da kim, son bir gün yaşamamıştır ki burada? Çocuklar yeni 
boyanmış yaya geçidine uymadan, büyük Fransız, Alman, 
Japon arabalarının –uluslararası bir geçit töreni– klakson 
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çalan şoförlerini pek umursamadan karşıya geçiyor. Liseliler, 
üstlerine arkadaşlarının isimleri karalanmış sırt çantalarını 
taşıyor, sigara içip flört ediyorlar. Küçük oğlanlar, düğmele-
ri boğazlarına kadar iliklenmiş mavi gömlekler giymiş; kız 
çocuklarının önlükleri ise pembe. Bağırıyorlar, birbirlerine 
sesleniyorlar, gülüyorlar, fısıldaşıyorlar. Okullu bir çocuk 
Abdallah’a çarpıyor, bu upuzun adamla göz göze gelebilmek 
için başını iyice havaya kaldırıp özür cümleleri geveliyor ve 
tokadı yemek istemiyorsa acele etmesi gerektiğini söyleyerek 
bağıran ablasına doğru koşuyor. Saçlarını ensesinde gelişi-
güzel toplamış koca kafalı bir kadın, “Pis sümüklüler!” diye 
haykırıyor. Kimyasal kokan gri suyla dolu kovası ve süpürge-
siyle kaldırımı fırçalıyor. Çocuklardan biri kadına el hareke-
ti yapıyor. Kadın, “Gösteririm ben sana!” diye cevap veriyor 
ve hop, pis su dolu kovayı çocuğa fırlatıyor. Çocuk kaçmaya 
çalışıyor, ama su bej rengi bez pantolonunun paçalarına sıç-
rıyor. Tehdit edercesine bağırıyor, “Anneme söyleyeceğim!” 
ve okula doğru koşarak uzaklaşıyor. Sokak yeniden sakinle-
şiyor, etrafa tuhaf bir karanlık hâkim. “Zor bir kış olacak, 
fukarayı da peşinden sürükleyecek,” diyor Moussa, Vraies 
Richesses’in yanındaki komşu pizzacının işletmecisi. Yü-
zündeki Afrika kıtası şeklindeki doğum lekesi ve cömertli-
ğiyle bütün mahallede tanınıyor. 

Abdallah bastonuna yaslanmış, Moussa’nın yirmi yıldır 
ilk kez bu sabah, kapkara bir kahveyle yanına uğrayamaya-
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cağını düşünüyor. Abdallah, kitapların lekeleneceği korku-
suyla Vraies Richesses’e içecekle girilmesine asla izin verme-
miş. Akşamüstü, bu haftaki kitaplarını ödünç almak için 
küçük bir kızın annesiyle birlikte geleceğini biliyor. Pembe 
etekli, beyaz hırkalı, deri ayakkabılı, saçları yandan toplu. 
Kız bir bakacak ki, kapı kapalı.

Önceleri Abdallah’ı pırıl pırıl vitrininin diğer yanın-
da, kırmızı karıncalarla mücadele eder, uğraşıp dururken 
görürdük. Bazen mahallenin ergenleri kitap aşırmak için 
Abdallah’ın arkasını dönmesini bekler, kitapların düzenini 
yerle bir ederlerdi. Abdallah onlara müsaade ederdi, omuz 
silkerek Moussa’ya, “Eh, çocukların okumasına vesile ola-
caksa...” derdi. Arkadaşı, gençlerin kitapları yakındaki bir 
pazarda sattığını biliyordu, ama Abdallah’a söylemeye dili 
varmıyordu.

Mahallece bu yalnız adamı severiz. Onun hakkında ne-
ler mi biliyoruz? Yaşını bilmeyiz. Kendisi de bilmez. Tarihi 
belirsiz. Abdallah doğduğunda babası Fransa’nın kuzeyin-
deki fabrikalardan birinde işçi olarak çalışıyormuş. Kimse 
doğumunu beyan etmeye gitmemiş. Kitapçı, o günden beri 
doğum tarihi yerine “tarihi belirsiz” yazan bir evrak taşır. 
Yaşı ancak bastonundan, eskisine kıyasla daha fazla titreyen 
ellerinden, dinlerken kulağını uzatmasından, konuşurken 
yükselen sesinden kestirilir. 

Karısı, Abdallah’ın Hamani Sokağı’na gelişinden hemen 
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önce, kara on yıl6 sırasında ölmüş. Hangi tarihte? Nerede? 
Bu sorulara kimsenin bir cevabı yok. Burada bir adama, is-
ter hayatta olsun ister ölü, ister güzel olsun ister çirkin, ister 
sevilen biri olsun ister nefret kaynağı, ister başörtülü olsun 
ister olmasın karısıyla ilgili soru sormak âdet değildir. Bil-
diğimiz kadarıyla tek çocuğu var; Kabiliye’de, evli bir kız.

Abdallah, Vraies Richesses’te çalışmaya başladığında 
onun için kitapçının ölçülerini almıştık: Eni yedi metreydi, 
boyu dört. Kollarını açıp neredeyse duvara değeceğini söy-
leyerek eğlenirdi. Dik bir merdivenle çıkılan üst kata derme 
çatma bir şilteyle iki sıcak battaniye atmıştı, en başından beri 
mekânın ısıtması yoktu. Ayrıca elektrikli bir ocak, küçücük 
bir buzdolabı ve bir başucu lambası da aldı. Abdest almak 
ve giysilerini yıkamak için kitabevinin tuvaletini kullanırdı. 

Daha önce belediyenin ek binalarından birinde çalışır, 
kâğıtlara damga basarmış. Bütün gün damgalaması gereken 
bin türlü belge gelirmiş. Neyse ki insanlar onu severmiş ve 
vakit ayırıp onunla sohbet edermiş. Karısının ölümünden 
sonra, 1997 yılında kendi talebi üzerine tayini bu kitabevi-
ne çıkmış ve ona, emekli olana dek oradan ayrılmayacağı-
na dair bir belge vermişler. Sonunda emeklilik vakti gelip 
çatmış. Ama onu unutmuşlar. Yerine kimse de gelmemiş. 
Mekânı boş bırakamadığından ve ne gidecek yeri ne de baş-

6 1991-2002 yılları arasını kapsayan ve hemen her Cezayirlinin ailesinden bi-
rini yitirdiği ya da zarar gördüğü iç savaş dönemine verilen isim. [Ç.N.]










