
Şafak sökerken; hizmetçilerin odası / sarayın koridorları / 
kraliyet yatak odası

Nereye baksanız bulanıktır, biçimsiz suretler zeminin 
üzerinde eriyip gider, birden beliren şekiller, yine birden-
bire, mucizevi bir biçimde kaybolur ve gerçekte olamaya-
cak kadar tuhaf bir biçimde hareket ederler. İşte o zaman, 
rüya gördüğünüzü anlarsınız. Elissa derin bir uykudaydı, 
ama şimdi, yavaş yavaş uyanıklığa doğru süzülüyordu ve 
gördüğü rüyanın anıları onu terk etmek üzereydi. Gözle-
rini ovuşturdu ve yatağında döndü. Orada, kapının giri-
şinde duran birini hatırlıyordu. Yoksa uçup gitmiş miydi 
gerçekten? Elissa, onu gözünde canlandırmak için kendini 
zorladı: Başında tuhaf görünümlü bir miğfer olan, zayıf bir 
erkek. Miğferin iki yanına iliştirilmiş kanatlar, fazladan bir 
çift kulak gibi görünüyordu. Bunun düşüncesi bile, yarı 
uyanık Elissa’nın kıkırdamasına sebep oldu. Başta ve ayak-
larda kanatlar. Erkek havalanmış ve kapıdan çıkıp gitmişti. 
Elissa, onun koridorda süzülüşünü izlerken, topuklarında 
açılıp kapanan yeşil tüylü, altın kanatları açık seçik göre-
bilmişti.

Elissa
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Erkeğin konuştuğunu da hatırlıyordu ama sözcükler 
çoktan uçup gitmişti bile. “Benimle gel Maron,” demişti 
sanki. “Hermes’i bekletmek olmaz. Hemen şimdi, benimle 
gelmelisin.” O kanatlı yaratık niçin Maron’un adını anmıştı 
acaba? Elissa gözlerini kocaman açıp dirseğine yaslandı-
ğında, Tanith’i gördü ve rüyasını unutuverdi. Tanith, hiz-
metçi odasında beraber kaldığı iki kızdan biriydi ve onun 
arkadaşıydı. Yatağında oturmuş usul usul ağlıyordu, ve 
evet, Maron da oradaydı, kollarını Tanith’e dolamış, öylece 
duruyordu. Kadınların kaldığı odalara erkeklerin girmesi 
yasaktı. Maron tam bir erkek sayılmasa da, küçük bir oğlan 
da değildi... Elissa ve Nezral uykudayken Tanith’le fısılda-
şarak ne yaptığını sanıyordu ki? Eh, artık tamamen uyanı-
ğım diye düşündü Elissa. Beni bu ikisi uyandırmış olmalı. 
Tanith’in hıçkırıkları şiddetlenmeye başlamıştı.

“Tanith!” diye fısıldadı Elissa, bu gürültüde Nezral’ın 
nasıl olup da uyanmadığına hayret ederek. “Maron! Ne ya-
pıyorsun? Her an biri gelebilir. Ne oldu?” Elissa yataktan 
çıktı ve yanlarında dikildi. Kızıl saçları ve sert yüz hatlarıy-
la bir tilki yavrusuna benzeyen Maron, üzgün görünüyor-
du. En kaba ve aksi insanı bile dize getirebilecek gülümse-
mesinden eser yoktu. Gözleri ise, döktüğü gözyaşlarından 
olsa gerek, ışıl ışıldı.

“Başladı,” dedi. “Yola çıkıyoruz. Gitmem gerekiyor. He-
men, şimdi. Tanith sana anlatır. Elveda Elissa.”

Maron ayağa kalktı ve Tanith’in alnına bir öpücük kon-
durduktan sonra, odadan çıkıp gitti.

“Tanith? Sana ne söyledi, anlat bana… lütfen. Ne za-
man gidiyorlar?”
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Bir dakika boyunca arkadaşı hiçbir şey söylemedi, yal-
nızca burnunu çekip gözlerini silmekle yetindi. Elissa duy-
duğu derin üzüntüyle başa çıkmaya çalışarak, yatağın üze-
rine, arkadaşının yanına oturdu. Saraydaki herkes, eninde 
sonunda bu günün gelip çatacağını biliyordu. Aeneas ge-
milerini limana demirlediğinden beri, saray dedikoducu-
ları, onun en kısa zamanda çekip gideceğinden emin ol-
duklarını söyleyip duruyorlardı. Derken o ve Kraliçe âşık 
oldular ve bir süreliğine herkes, Truvalının ve adamları-
nın Kartaca’da uzun zaman kalacağını düşündü. Derken, 
kısa bir süre önce her şey birden… Elissa tam olarak adını 
koyamasa da, bir şeylerin değiştiğini görebiliyordu. Son 
zamanlarda, Aeneas’ın ayrılışının gölgesi, rüzgârda sav-
rulan ve fırtına öncesi karanlığı kendine çeken bir bulut 
gibi havada asılı durmaktaydı. Dido’nun emrindeki herkes 
–danışmanlar, hizmetçiler ve dalkavuklar– günlerdir endi-
şeliydi. Bunun er geç olacağı biliniyordu ama hiç kimse 
zamanını söyleyemiyordu. Ve şimdi… Ama Elissa emin 
olmak zorundaydı. “Lütfen, Maron’un sana ne söylediğini 
anlat bana,” dedi.

“Onu duydun. Gidiyorlar. Limana varmak üzereler. Ge- 
miler yüklenip hazırlanıyor; denize ancak yarın sabah açı-
labilecekler ama Aeneas ve adamları çoktan limana gitmiş-
ler bile. Maron, Kraliçe’nin onun kendisini terk edip gitti-
ğini görmeye dayanamayacağını ve bu yüzden uyumak için 
odasına çekileceğini söylüyor, ama bunu nereden biliyor 
olabilir ki? Ah Elissa, onlar gidince biz ne yapacağız? Ma-
ron… Onu bir daha hiç göremeyeceğim.”
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Tanith kendini Elissa’nın kollarına attı ve hıçkırıklara 
boğuldu. Elissa gözyaşları içinde sırtını sıvazladı. Aeneas’ın 
küçük oğlu Ascanius’un bile onunla vedalaşmasına izin 
vermemişlerdi. Oysa babası Kartaca’ya geldiğinden bu 
yana, çocuğun bakımını Elissa üstlenmişti. Tanith geri çe-
kildi, gözlerini ve burnunu silebileceği bir bez parçası aldı 
eline. Ağlamaktan yüzü kıpkırmızı olmuştu.

“Onları görebilir miyiz?” dedi. “Pencereden bakarsak 
onları görür müyüz?”

Nezral horlayarak yatağında döndü. Elissa ve Tanith ar-
kadaşlarına bakıp gözyaşları arasında gülümsediler.

“Top atsan uyanmaz,” dedi Tanith. “Ne şanslı.”
Odaları iyi bir konuma sahipti; sarayın birinci katında, 

mutfakların yer aldığı bölümün üzerindeydi. Pencerenin 
pervazından aşağıya sarkan Elissa, bahçenin köşesini ve 
ucundan da olsa şehri görebiliyordu: Sarayla liman arasın-
da kalan yol boyunca dizilmiş evlerin sarı tuğlaları, şafak sök-
tükten sonra ortaya çıkan solgun gri ışığın altında neredeyse 
parlıyordu. Gece, diye düşündü Elissa, henüz sona ermedi 
bile, ama o çoktan gitti. Karanlıkta, bir hırsız gibi, saraydan 
sürüne sürüne çıkmış olmalı. Kimseye tek söz etmeden.

“İşte!” diye işaret etti Tanith. “Liman reisinin evinin ar-
kasında. Görüyor musun?”

Elissa uzaktan minik böcekler gibi görünen, hareket 
halindeki yaratıklara baktı. Bunların, gemileri yükleyen 
erkekler –Aeneas’ın adamları– olduğuna inanmak güçtü. 
Gidiyorlardı. Elissa bir süre kımıldamadan ve hiçbir şey 
düşünmeden onları izledi.
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Derken, sessizliği delip geçen bir çığlık, düşünceleri-
ni dağıttı. Sabahın erken saatlerinin bu sakin havası için, 
korkunç derecede gürültülüydü. Onu başka çığlıklar izle-
di. Sonra bağırışlar, feryatlar, haykırışlar duyuldu. Tuzağa 
düşmüş bir hayvanın çıkaracağı türden seslerdi bunlar.

“Bu, Dido. Kraliçe!” dedi Tanith. “Acele et Elissa. Ona 
yardım etmeliyiz. Gel.”

Sarayın ana girişindeki merdivenlere koştular ve Di-
do’yu, yatak odasının kapısında dikilir halde buldular. 
Darmadağınık saçları yüzünü örtüyordu, gözlerinde vahşi 
ve ürkütücü bir bakış vardı ve ağzı çarpılmıştı. İşte Karta-
ca Kraliçesi, dedi Elissa kendi kendine, karasevdalılar gibi 
feryat ediyor. Dido hâlâ çığlık çığlığa bağırıyordu ama artık 
sözleri açık seçik anlaşılabiliyordu.

“Baş muhafız!” Dido’nun gözleri alev alev yanıyordu, 
ağlamanın da ötesindeydi bu. “Tanrılar aşkına, en çok ihti-
yacım olduğu sırada herkes nereye gitti böyle? Elissa! Ta-
nith!... Adamlarım nerede? Herkes nereye kayboldu?”

Elissa ve Tanith, sarayın öbür ucundan koşarak gelen 
adamları izlediler. Dido’nun yanına ilk gelen baş muhafız 
oldu.

“Hanımefendi,” dedi nefes nefese, dizlerinin üzerine çö-
kerek. “Buradayım. Hizmetinizdeyim.”

“Öyleyse bu odadaki yataktan hemen kurtulmaya bak. 
Bir an önce. Onu burada istemiyorum artık. Al, götür. Onu 
taşıyacak kadar adamı bir araya getirir getirmez, götür bu-
radan. Sarayın avlusuna at. Siz!” –Dido, Elissa, Tanith ve 
koridorda beliren iki hizmetçi kadının durduğu tarafa doğ-
ru döndü– “Siz beni izleyin, lütfen.”
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Dido koridorda ilerlemeye koyuldu ve Elissa kendini, 
ona yetişebilmek için koşturur bir halde buldu. Kraliçe, 
eskiden Aeneas’a ait olan odanın önünde durdu ve kapıyı 
açıp içeriye girdi.

“İşte,” dedi Dido, yatağı geçip hemen bitişikteki odaya, 
Aeneas’ın zırhının ve giysilerinin durduğu bölmeye gele-
rek. “Alın bunları. Hepsini götürün.”

Sandal ağacından yapılmış iki oyma sandık, duvara da-
yalıydı. Kraliçe iki sandığı da açınca, odaya yaşlı ormanla-
ra özgü bir koku doldu. “Onun gömlekleri, sabahlıkları, 
ayakkabıları, kılıcı, işte… Hepsini alıp dışarıdaki koridora 
yığın. Askerler odamdaki yatağı hallettikten sonra, buraya 
gelip bu saçma sapan şeyleri taşımanıza yardım etmelerini 
buyuracağım.”

“Ama burada çok fazla eşya var hanımefendi,” dedi hiz-
metçilerden biri. “Üstelik, hepsi de çok kaliteli. Şehirde, bu 
giysiler için size hayat boyu minnettar kalacak insanlar var.”

“Onları hiç kimse giymeyecek. Hepsini yakacağım. Bana 
onu hatırlatan her şeyi, tek tek yakacağım. Ona ait her şeyi. 
Bunlar uğursuz giysiler. Deriler, yünler, iyi kumaşlar, me-
tal kopçalar, zengin nakışlar... Hepsi yok edilecek, anladı-
nız mı?”

Dido sandıklardan birinin yanındaki sandalyeye otur-
du ve eşarbının ucuyla, gözlerinde biriken yaşları sildi. 
“Gerçek şu ki, onlar bana ait. Hepsi benim. Bunları ona 
ben vermiştim. Buradaki her şey: Giysiler, silahlar, hatta 
gemiler. Buraya gelirken bindiği o enkazın tamir edilip ye-
niden denize açılabilir hale gelmesini bile ben sağlamıştım. 
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Gemileri geri alamam artık. Ama belki Poseidon’a* bir kur-
ban verip,  fırtınalar yollaması için dua edebilirim. Böylece 
kocam olacak o alçak, nihayet kayalara çarpıp can verir. 
Bunu hak ediyor.”

Ellerini gözlerinin üzerine kapatarak öne doğru eğildi. 
Başı neredeyse dizlerinin arasındaydı. Elissa boğazında bü-
yüyen keder ve ıstırap yumrusunu hissedebiliyordu. Krali-
çe inledi. Elissa, tıpkı Tanith gibi, Kraliçeyi’de teselli etmek 
istedi ama üzüntüsü nedeniyle bunu yapamadı.

Kadınlardan bir diğeri öne çıktı ve “Hanımefendi,” 
dedi. “Lütfen ağlamayın. Şimdi her şeyi dışarıya çıkaraca-
ğım. Bunlar gözünüzün önünden gidince, kendinizi daha 
iyi hissedeceksiniz.”

Dido ayağa kalktı. “Buradaki işiniz bitince, saraydaki 
her odayı didik didik etmenizi istiyorum. Eskiden Aeneas’a 
ait olan her şeyi bir araya getirip, sarayın avlusuna çıka-
rın. Uğursuz yatağımız da oradaysa, hepsini onun içine 
istifleyebilirsiniz.” Etrafına bakındı, kadınların yüzündeki 
dehşetin farkına varmışa benziyordu.. “Ve bana dik dik 
bakmaktan da vazgeçin. Ne yaptığımı çok iyi biliyorum. 
Etrafta bana Aeneas’ın varlığını hatırlatacak hiçbir şey gör-
mek istemiyorum. Hepsi bu. Gidin artık. Bu iş bir seferde 
bitsin istiyorum.”

Dido, odasından aceleyle çıkıp gitti. Elissa, işe koyulan 
diğer kadınları odada bırakıp arkasından koştu.

* Yunan mitolojisinde Deniz Tanrısı [Ç.N.]


