BASLARKEN...

S Q——————

Merhaba. Benim adim Nedim. On bir yasindayim.
Babam bunun gtizel bir yas oldugunu séyliiyor. Neden,
dige sordum.

“Onu da benim yasima gelince anlarsin artik,” dige
yanitladi. Birden onun yasinda olmak istedim. Aklim-
dan geceni soyleyince guldii.

“Cocuk olmanin tadini ¢ikar Nedim,” dedi. “Ayrica
gordigum kadaryla ¢ikariyorsun zaten!”

Cocuk olmanin tadimi ¢ikarmak ne demek acaba? Bu
soruyu anneme sordum:

“Anne, ¢cocuk olmanin tadini ¢ikarmak ne demek?”

“Yasinin gerektirdigi bicimde yasamak elbette,” dedi
giliimseyerek.

Bir sey anlamamistim. Ama o acikladi. Cocuk ol-
manin nasil hos bir duygu oldugunu anlatmaya calstr.
Diinyamiz1 giizellestiren ne varsa 6énce cocukken karsi-
miza ¢ikarmus.

“Diistinsene Nedim! O ¢ok sevdigin c¢ilegi 6nce ¢o-
cukken yiyorsun!”

“Bu dogru!”



“Seftaliyi tatmak i¢in kirk yagin beklemen de gerekmi-
yor.”

“Bu da dogru!”

“Ya arkadaslarin?”

“Onlart yemiyorum ki!”

Annem giliiyor. Basimi oksarken devam ediyor:

“Ya sana Erdal’la arkadas olmak i¢in daha uzun siire
beklemelisin deselerdi?”

“Olamaz! Bir kere ¢ok sikilirdim!”

Sanirmm annemin séylemek istedigini anlamistim.
Cocukluk bir sans ger¢ekten. Sokaktaki sirin kopeklerle,
sevimli kedilerle ilk kez ¢ocukken karsilasiyoruz. Biitiin
sevdigim arkadaslarimla yine cocukken tanistik. Ailemle
birlikte olmak ne kadar giizel! Bunun tadini ¢ikarmak
icin de cocuk olmak gerekiyor sanirim. Annem sonunda
soyle soyledi:

“Zamanin nasil ge¢tigini anlamiyorsan hayatin tadi-
m ¢ikariyorsun demektir.”

Iste bunu da diisiinmeliyim. Zaman bazen ¢ok hizh
geciyor. Bazen de akmak bilmiyor. Ozellikle derslerde!
Bunu soyleyip annemi epey gildirdim.

“Ya oyun oynarken?” diye sordu bu kez.

Annem hakli. Insan mutlu olunca zamanin nasil geg-
tigini anlamiyor bile. Bunu Erdal’a sormaliyim. Peki Al-
tan ne yanit verir acaba?

Bazen canim birazcik sikihiyor aslinda. Kardesim ol-
sayd: onunla oynardim belki. Yine de her zaman ya-
pacak bir sey buluyorum. Giizel resimli kitaplarim var.
Onlar da gergek birer arkadas. Cok sikilirsam hemen so-
kaga c¢ikar ve arkadaslarima bakinirim. Sanirim onlarin
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da cani sikilmis olmali. S6zlesmis gibi okulun arkasinda-
ki biiyiik bah¢ede bulustugumuza gore!

Arkadaslarim oldukg¢a eglencelidir. Altan, Erdal, Arzu
ve Nur en yakin arkadaslarim. Onlar bizim sinifta zaten.
En komigimiz Altan’dir. Cok giildiirtir bizleri. Aslinda
komik olmak i¢in bir sey yapmaz. Ama basindan gegen-
leri 6grenseniz siz de ¢ok giilersiniz.

Biraz da biiytiklerden s6z etmeliyim. Altan’in babasi
Nadir Amca en az Altan kadar komiktir. Mahallede olup
biten biitiin olaylart bilir. Babam, onun yasam sevgisiyle
dolu oldugunu soyliiyor. Altan babasina ¢ekmis olmali.
Yasam sevgilerinden degil, goriiniiglerinden s6z ediyo-
rum. Nadir Amca’yr bilemem, ama Altan simdiden ¢ok
kilolu. Bunun tek yararn takimin kalecisi olmasiyla ilgi-
li. O kaledeyken gol yememiz neredeyse olanaksiz. Top
mutlaka govdesine carpiyor ve bir tiirli kaleye girmiyor.
Inanmayacaksiniz ama, bir keresinde onun kaledeyken

uyudugunu gozlerimle gordiim. Buna kimse inanmadi,




ama magctan sonra yanima yaklasip “Mac kag kag bit-
ti?” demesine ne buyurulur?

“Merak etme. Kaledeyken tam bir panterdin,” dedim
Altan’a. Cok sevindi.

Erdal konusmalarimizi duymus, hemen yanimiza gel-
di. “Panter ama uyuyan panter!” diye yanit1 yapistirdi.
Neyse ki Altan bizim sakalarimiza kizmiyor.

Buytiklerden s6z ediyordum. Aysel Teyze'yi nasil
unuturum! Erdal’in annesinin keklerinden tadanlar onu
akillarindan kolay ¢ikaramazlar!

Tayfun Agabey, Erdal'in dayist. Saninm ondan sik
sik s0z edecegim. Mahallemizin nese kaynagidir. Siirekli
yeni islerin pesinden kosar. Mahallede sasirtict bir gelis-
me varsa bilin ki Tayfun Agabey isin icindedir. Ah, bii-
tiin bunlar1 anlatacagim elbette! Bakkal Suavi Agabey’le
okulumuzun giivenlik gorevlisi Siileyman Agabey’i nasil
unuturum peki!

Evde zaman ge¢irmek i¢in kitap okudugumu soyle-
mistim. Hepsi bu kadar degil. Baska ugraslarim da var.
Kendi kendime miizik yaptigim olur 6rnegin. Bunun i¢in
bizimkilerin disarida olacagr ani kollarim. Ayrica evdey-
seler de ben mizige baslayinca sokaga ¢ikmak zorunda
kalirlar. Bu sakaydi elbette!

Ugraslarimdan biri de not almak. Yazi yazmak yani.
Mahallede ya da bizim aramizda ¢ok fazla komik olay-
lar oluyor. Gegenlerde bir tanesini babama anlattim,
gilmekten yerlere yuvarlanacakti neredeyse. Giilmesi
gegince, “Biliyor musun Nedim, belki de bunlarn yaz-
malisin!” dedi.



Babamin soylediklerini ¢oktan unutup gitmistim as-
linda. Ama giiniin birinde yazmaya basladim. Ciinkd bu
komik olaylart unutmak istemiyordum. Ustelik biiyiidii-
gumde yazdiklarim hos bir anilar toplami olacak. Fena
bir diistince degil sanirim.

Sonunda, ortaya, elinizde tuttugunuz bu kitapgik ¢ik-
t1. Tyi ki yazmigim. Oncelikle bir kitabim oldu, ne giizel!
Ayrica evdekiler icin ¢ok 1yi oldu. Tencere kapaklariyla
yaptigim miizikten kurtuldular. Bazen annem oda kapi-
mu tiklatir, “Nedim! Icerde misin?” diye sorar.

“Evet anne. Odamdayim. Bir sey mi oldu?”

“Merak ettim. Hig sesin ¢ikmyor da...”

O 6yle diisiiniiyor demek. Oykiileri okudugunda yaz-
diklarimin hi¢ de sessiz olmadigini gorecek!

Son bir sey daha: Yazarken zamanin nasil gectigini
hatirlamiyorum bile! Oyleyse hayatin tadim ¢ikardiginm
soyleyebilirim, degil mi?



BIR TANISMA OYKUSU

Sanirim daha 6nce yazmistim. Erdal en yakin arka-
dasimdir. Aslinda onunla tanmisali ¢cok uzun zaman olma-
di. Iyi bir dostluk icin, uzun zamandir tanisiyor olmak
gerekli degil, demisti annem.

Erdallar sokagin basindaki bahgeli evde oturuyorlar.
O ev sokagmuzin tek bahgeli evi. Nasil olduysa yikilip
yerine apartman dikilmemis. Bu ev uzun zamandir bos-
tu. Sonunda ge¢tigimiz yaz oraya yeni kiracilar geldi.
Evin yeni sahipleriyle hentiz tanismamustik.

“Once evlerine bir yerlegsinler, sonra hos geldin de-
meye gideriz,” dedi babam.

Yeni komsularimizin benim yaslarimda bir de ¢ocuk-
lar1 var. Okullar hentiz tatil oldugu i¢in onu yalmzca
sokakta gortiyordum. Giile¢ yiizli bir ¢ocuk bu. Yolda
birka¢ kez gecismemize ragmen bir tiirli konusamadik.
Bir gece babama bundan s6z ettim. Giilerek basimi ok-
sadi ve soyle dedi:

“Onunla ilk konusan sen olmalisin Nedim. Cilinki
sen bu mahalledensin. Yani ev sahibi sayilirsin!”
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“Ouyleyse ev kirasim da bana Sdesinler,” diye saka yap-
tim ama babam duymazdan geldi. Hakli, 6nemli bir konu
clinkdi.

“Karsilastiginizda onunla selamlasmalisin,” diye de-
vam etti babam. “Bir iki selamlasmadan sonra konus-
maya baslarsimz nasil olsa!”

Iyi de, tanimadigin biriyle konusmak nasil da zor!
Once ne séylemeli acaba?

“Merhaba! Benim adim Nedim. Sokagin icindeki bii-
yiik apartmanda oturuyoruz. Girisinde iki biiyiik kavak
agacimn oldugu apartman!”

Ya da soylesi daha mi1 iyt acaba?

“Nasilsin arkadasim? Bu mahalleye yeni tasindiginizi
biliyorum. Tamismaya ne dersin?”
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Hayir, bu ¢cok yapmacik! Boyle konusabilmek icin
fazlasiyla rahat olmak gerekiyor. Ben hentiz o kadar ra-
hat degilim. En 1yisi su sanirim:

“Merhaba! Top oynamauyi sever misin? Mahalle taki-
minda bir eksigimiz var da...”

Hayir hayir! Bu ondan daha yapmacik! Sonunda
suna karar veriyorum. Icimden nasil geliyorsa éyle ko-
nusacagim!

Bu karan aldigimdan bir giin sonra sokagin girisin-
de karsilasiyoruz. Altan’a ugrayip odiing kitap almistim.
Onu goriince bir an ne yapacagima karar veremiyorum.
Sanirim o da benzeri bir sikint1 yasiyor. Ona seslenmek,
bir yerden konusmaya baslamak istigorum. Haydi Ne-
dim, biraz becerikli ol! C6z su sorunu artik!

Giderek birbirimize yaklasiyoruz. I¢imi bir sikint1 kap-
liyor. Hani su kovboy filmlerindeki iki silahsora benzi-
yor olmaliyiz. Sonunda yan yana geldik bile. Ama o da
ne? Tek sozciik ¢itkmiyor agzimdan.

Ah, ben ne kadar beceriksizim boéyle! Karsihikli ba-
kistik, ama hi¢bir sey soyleyemedik. Hata benim ama.
Babamin da séyledigi gibi 6nce benim konugsmam gere-
kirdi. Canim sikihiyor birden. Adimlarimi hizlandiriyo-
rum. Bir an 6nce uzaklasmak istiyorum. Birden bir sesle
irkiligorum.

“Bakar misin? Kitabini distirdiin sanirim.”

Sesin geldigi yana déniiyorum. Evet, o! Elindeki ki-
tab1 yukar dogru kaldirmus, bana gésterigor. Oyle ya,
elinde tuttugu kitap benim az dnce Altan’dan 6diing al-
digim Tom Sawyer! Elimde siki sikigya tuttugumu sani-
yordum. Heyecandan diistirmis olmaliyim.
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