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Merhaba. Benim adım Nedim. On bir yaşındayım. 
Babam bunun güzel bir yaş olduğunu söylüyor. Neden, 
diye sordum.

“Onu da benim yaşıma gelince anlarsın artık,” diye 
yanıtladı. Birden onun yaşında olmak istedim. Aklım-
dan geçeni söyleyince güldü. 

“Çocuk olmanın tadını çıkar Nedim,” dedi. “Ayrıca 
gördüğüm kadarıyla çıkarıyorsun zaten!”

Çocuk olmanın tadını çıkarmak ne demek acaba? Bu 
soruyu anneme sordum:

“Anne, çocuk olmanın tadını çıkarmak ne demek?”
“Yaşının gerektirdiği biçimde yaşamak elbette,” dedi 

gülümseyerek. 
Bir şey anlamamıştım. Ama o açıkladı. Çocuk ol-

manın nasıl hoş bir duygu olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Dünyamızı güzelleştiren ne varsa önce çocukken karşı-
mıza çıkarmış.

“Düşünsene Nedim! O çok sevdiğin çileği önce ço-
cukken yiyorsun!”

“Bu doğru!”

BAŞLARKEN...
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“Şeftaliyi tatmak için kırk yaşını beklemen de gerekmi-
yor.”

“Bu da doğru!”
“Ya arkadaşların?”
“Onları yemiyorum ki!”
Annem gülüyor. Başımı okşarken devam ediyor:
“Ya sana Erdal’la arkadaş olmak için daha uzun süre 

beklemelisin deselerdi?” 
“Olamaz! Bir kere çok sıkılırdım!”
Sanırım annemin söylemek istediğini anlamıştım. 

Çocukluk bir şans gerçekten. Sokaktaki şirin köpeklerle, 
sevimli kedilerle ilk kez çocukken karşılaşıyoruz. Bütün 
sevdiğim arkadaşlarımla yine çocukken tanıştık. Ailemle 
birlikte olmak ne kadar güzel! Bunun tadını çıkarmak 
için de çocuk olmak gerekiyor sanırım. Annem sonunda 
şöyle söyledi:

“Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsan hayatın tadı-
nı çıkarıyorsun demektir.”

İşte bunu da düşünmeliyim. Zaman bazen çok hızlı 
geçiyor. Bazen de akmak bilmiyor. Özellikle derslerde! 
Bunu söyleyip annemi epey güldürdüm.

“Ya oyun oynarken?” diye sordu bu kez.
Annem haklı. İnsan mutlu olunca zamanın nasıl geç-

tiğini anlamıyor bile. Bunu Erdal’a sormalıyım. Peki Al-
tan ne yanıt verir acaba?

Bazen canım birazcık sıkılıyor aslında. Kardeşim ol-
saydı onunla oynardım belki. Yine de her zaman ya-
pacak bir şey buluyorum. Güzel resimli kitaplarım var. 
Onlar da gerçek birer arkadaş. Çok sıkılırsam hemen so-
kağa çıkar ve arkadaşlarıma bakınırım. Sanırım onların 
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da canı sıkılmış olmalı. Sözleşmiş gibi okulun arkasında-
ki büyük bahçede buluştuğumuza göre!

Arkadaşlarım oldukça eğlencelidir. Altan, Erdal, Arzu 
ve Nur en yakın arkadaşlarım. Onlar bizim sınıfta zaten. 
En komiğimiz Altan’dır. Çok güldürür bizleri. Aslında 
komik olmak için bir şey yapmaz. Ama başından geçen-
leri öğrenseniz siz de çok gülersiniz.

Biraz da büyüklerden söz etmeliyim. Altan’ın babası 
Nadir Amca en az Altan kadar komiktir. Mahallede olup 
biten bütün olayları bilir. Babam, onun yaşam sevgisiyle 
dolu olduğunu söylüyor. Altan babasına çekmiş olmalı. 
Yaşam sevgilerinden değil, görünüşlerinden söz ediyo-
rum. Nadir Amca’yı bilemem, ama Altan şimdiden çok 
kilolu. Bunun tek yararı takımın kalecisi olmasıyla ilgi-
li. O kaledeyken gol yememiz neredeyse olanaksız. Top 
mutlaka gövdesine çarpıyor ve bir türlü kaleye girmiyor. 
İnanmayacaksınız ama, bir keresinde onun kaledeyken 
uyuduğunu gözlerimle gördüm. Buna kimse inanmadı, 
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ama maçtan sonra yanıma yaklaşıp “Maç kaç kaç bit-
ti?” demesine ne buyurulur?

“Merak etme. Kaledeyken tam bir panterdin,” dedim 
Altan’a. Çok sevindi.

Erdal konuşmalarımızı duymuş, hemen yanımıza gel-
di. “Panter ama uyuyan panter!” diye yanıtı yapıştırdı. 
Neyse ki Altan bizim şakalarımıza kızmıyor.

Büyüklerden söz ediyordum. Aysel Teyze’yi nasıl 
unuturum! Erdal’ın annesinin keklerinden tadanlar onu 
akıllarından kolay çıkaramazlar! 

Tayfun Ağabey, Erdal’ın dayısı. Sanırım ondan sık 
sık söz edeceğim. Mahallemizin neşe kaynağıdır. Sürekli 
yeni işlerin peşinden koşar. Mahallede şaşırtıcı bir geliş-
me varsa bilin ki Tayfun Ağabey işin içindedir. Ah, bü-
tün bunları anlatacağım elbette! Bakkal Suavi Ağabey’le 
okulumuzun güvenlik görevlisi Süleyman Ağabey’i nasıl 
unuturum peki! 

Evde zaman geçirmek için kitap okuduğumu söyle-
miştim. Hepsi bu kadar değil. Başka uğraşlarım da var. 
Kendi kendime müzik yaptığım olur örneğin. Bunun için 
bizimkilerin dışarıda olacağı anı kollarım. Ayrıca evdey-
seler de ben müziğe başlayınca sokağa çıkmak zorunda 
kalırlar. Bu şakaydı elbette! 

Uğraşlarımdan biri de not almak. Yazı yazmak yani.
Mahallede ya da bizim aramızda çok fazla komik olay-
lar oluyor. Geçenlerde bir tanesini babama anlattım, 
gülmekten yerlere yuvarlanacaktı neredeyse. Gülmesi 
geçince, “Biliyor musun Nedim, belki de bunları yaz-
malısın!” dedi.
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Babamın söylediklerini çoktan unutup gitmiştim as-
lında. Ama günün birinde yazmaya başladım. Çünkü bu 
komik olayları unutmak istemiyordum. Üstelik büyüdü-
ğümde yazdıklarım hoş bir anılar toplamı olacak. Fena 
bir düşünce değil sanırım.

 

Sonunda, ortaya, elinizde tuttuğunuz bu kitapçık çık-
tı. İyi ki yazmışım. Öncelikle bir kitabım oldu, ne güzel! 
Ayrıca evdekiler için çok iyi oldu. Tencere kapaklarıyla 
yaptığım müzikten kurtuldular. Bazen annem oda kapı-
mı tıklatır, “Nedim! İçerde misin?” diye sorar.

“Evet anne. Odamdayım. Bir şey mi oldu?”
“Merak ettim. Hiç sesin çıkmıyor da...”
O öyle düşünüyor demek. Öyküleri okuduğunda yaz-

dıklarımın hiç de sessiz olmadığını görecek! 
Son bir şey daha: Yazarken zamanın nasıl geçtiğini 

hatırlamıyorum bile! Öyleyse hayatın tadını çıkardığımı 
söyleyebilirim, değil mi?
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Sanırım daha önce yazmıştım. Erdal en yakın arka-
daşımdır. Aslında onunla tanışalı çok uzun zaman olma-
dı. İyi bir dostluk için, uzun zamandır tanışıyor olmak 
gerekli değil, demişti annem. 

Erdallar sokağın başındaki bahçeli evde oturuyorlar. 
O ev sokağımızın tek bahçeli evi. Nasıl olduysa yıkılıp 
yerine apartman dikilmemiş. Bu ev uzun zamandır boş-
tu. Sonunda geçtiğimiz yaz oraya yeni kiracılar geldi. 
Evin yeni sahipleriyle henüz tanışmamıştık.

“Önce evlerine bir yerleşsinler, sonra hoş geldin de-
meye gideriz,” dedi babam.

Yeni komşularımızın benim yaşlarımda bir de çocuk-
ları var. Okullar henüz tatil olduğu için onu yalnızca 
sokakta görüyordum. Güleç yüzlü bir çocuk bu. Yolda 
birkaç kez geçişmemize rağmen bir türlü konuşamadık. 
Bir gece babama bundan söz ettim. Gülerek başımı ok-
şadı ve şöyle dedi:

“Onunla ilk konuşan sen olmalısın Nedim. Çünkü 
sen bu mahalledensin. Yani ev sahibi sayılırsın!”

BİR TANIŞMA ÖYKÜSÜ
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BİR TANIŞMA ÖYKÜSÜ

“Öyleyse ev kirasını da bana ödesinler,” diye şaka yap-
tım ama babam duymazdan geldi. Haklı, önemli bir konu 
çünkü.

“Karşılaştığınızda onunla selamlaşmalısın,” diye de-
vam etti babam. “Bir iki selamlaşmadan sonra konuş-
maya başlarsınız nasıl olsa!”

İyi de, tanımadığın biriyle konuşmak nasıl da zor! 
Önce ne söylemeli acaba?

“Merhaba! Benim adım Nedim. Sokağın içindeki bü-
yük apartmanda oturuyoruz. Girişinde iki büyük kavak 
ağacının olduğu apartman!”

Ya da şöylesi daha mı iyi acaba?
“Nasılsın arkadaşım? Bu mahalleye yeni taşındığınızı 

biliyorum. Tanışmaya ne dersin?”
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Hayır, bu çok yapmacık! Böyle konuşabilmek için 
fazlasıyla rahat olmak gerekiyor. Ben henüz o kadar ra-
hat değilim. En iyisi şu sanırım: 

“Merhaba! Top oynamayı sever misin? Mahalle takı-
mında bir eksiğimiz var da...” 

Hayır hayır! Bu ondan daha yapmacık! Sonunda 
şuna karar veriyorum. İçimden nasıl geliyorsa öyle ko-
nuşacağım!

Bu kararı aldığımdan bir gün sonra sokağın girişin-
de karşılaşıyoruz. Altan’a uğrayıp ödünç kitap almıştım. 
Onu görünce bir an ne yapacağıma karar veremiyorum. 
Sanırım o da benzeri bir sıkıntı yaşıyor. Ona seslenmek, 
bir yerden konuşmaya başlamak istiyorum. Haydi Ne-
dim, biraz becerikli ol! Çöz şu sorunu artık! 

Giderek birbirimize yaklaşıyoruz. İçimi bir sıkıntı kap-
lıyor. Hani şu kovboy filmlerindeki iki silahşora benzi-
yor olmalıyız. Sonunda yan yana geldik bile. Ama o da 
ne? Tek sözcük çıkmıyor ağzımdan.

Ah, ben ne kadar beceriksizim böyle! Karşılıklı ba-
kıştık, ama hiçbir şey söyleyemedik. Hata benim ama. 
Babamın da söylediği gibi önce benim konuşmam gere-
kirdi. Canım sıkılıyor birden. Adımlarımı hızlandırıyo-
rum. Bir an önce uzaklaşmak istiyorum. Birden bir sesle 
irkiliyorum.

“Bakar mısın? Kitabını düşürdün sanırım.”
Sesin geldiği yana dönüyorum. Evet, o! Elindeki ki-

tabı yukarı doğru kaldırmış, bana gösteriyor. Öyle ya, 
elinde tuttuğu kitap benim az önce Altan’dan ödünç al-
dığım Tom Sawyer! Elimde sıkı sıkıya tuttuğumu sanı-
yordum. Heyecandan düşürmüş olmalıyım.


