Birinci Bolim

Tavandan sarkan ampuliin yaydig1 kasvetli 1s1k, kiiciik oday1
bir gardiyan feneri gibi aydinlatiyor; toz zerreciklerini, ucuz hali-
nin tstindeki lekeleri ve pencere pervazini kaplayan parmak iz-
lerini tim ayrintisiyla ortaya ¢ikariyordu. Peter bu odanin, farkh
pek ¢cok amag i¢in kullanilmis olabileceginden siiphelendi. Oda-
nin eski sakinlerinin ruhlari, oday1 6riimcek aglari gibi sarmus,
sanki burayi hi¢ terk etmemislerdi.

“Anlat bakalim, Peter’in keyfi yerinde mi, son giinlerde kafasi
nelerle mesgul?”

Peter, kadinin gozlerine bakti ve parmagindaki altin yiiztigi
cevirerek sandalyesine oturdu. Bu ytziik, ufacik bir bebek olarak
bulundugundan bu yana, yaninda olan tek seydi.

Sandalyedeki yastigin, rahat etmesi i¢in oraya koyuldugu bel-
liydi, ama hicbir ise yaramiyordu. Zaten nadiren kendini rahat
hissederdi. Bunun nedeninin, her seyi kendisi icin zorlastirmak-
tan hoslanmasi oldugunu soylemisti Anna; ancak Peter bundan
pek de emin degildi. Kendini ¢ok rahat hissetmenin, dogasina
aykirt oldugunu fark etmisti. Konforun insani tembellestirdigini,
isin kolayina kagmak anlamina geldigini distintrdi.



Danismanin tigiincii tekil sahis kullanimint benimseyerek zo-
raki bir giillimsemeyle, “Hayatinin berbat gittigini, cok mono-
ton, sikici ve anlamsiz oldugunu diisiintiyor,” diye yanitladi.

Uyum saglama danismaninin yiiziiniin asildigini goriince Peter,
tiim viicuduna adrenalin pompalandigini hissetti. Danisman hu-
zursuz gortiniiyordu, bu defa oltaya gelmis gibiydi. Duygularin
nadiren belli ederdi. Peter son birka¢ aydir sik sik denemesine
ragmen, kadinin ytziinde kayitsiz bir merak disinda hicbir ifa-
deye rastlamamusti. Yiiziinii dikkatle inceledi. 1lk bakista teni,
hafifce bronzlasmis gibi goriiniiyordu. Ancak tavandan sarkan
kasvetli 11k, gozlerinin ve agzinin etrafindaki kirisikliklara yuva
yapan kiremit rengi tozlar1 agiga ¢ikariyor ve yiiziiniin pudrayla
kapli oldugunu ele veriyordu. Giysileri bastan asagi turkuaz ren-
giydi, bir ceket ve ona uygun bir etek giymisti. Boynunun etra-
findaki deri sarkmusti. Peter’in gozleri, kadinin saglarina kaydi;
olmasi gerektigi gibi gortinmuyorlard: bir tirli. Kahverengiye
boyanmis saglarinda sari tutamlar vardi. Hi¢ olmazsa saclar
kahverengi ve sar1 gibi goruniiyordu. Gergekte bembeyazdilar,
belli ki biytik bir titizlikle, diizenli olarak boyaniyorlardi. Her
tiirlii yashlik belirtisi hemen ortadan kaldirilmaliydi. Bu ne zavalli
bir durum, diye diisiindii Peter. Uzun Omiirliiliik hapini kulla-
nanlarin 6nem verdigi tek sey goriintiiydd, onun altinda ne yatti-
g1 umurlarinda degildi.

“Demek sana ¢ok anlamsiz geliyor. Peter, bununla neyi kas-
tediyorsun?”

Peter sikkinmis gibi davranarak gozlerini yuvarladi. “Yani,
sanki eskiden bir amacim vardi. Neyi, neden yaptigimi biliyor-
dum. Ama simdi...” Soziini yarida birakti.

Danismani, “Ama simdi?..” diyerek devam etmesini istedi.

“Ama simdi kii¢iik bir laboratuvarda anlamsiz bir isle ugra-
styor, nefret ettigim bir evde yasiyor, Anna’ya kitap almak ve



Ben’in karnini doyurmak disinda, kazandigim parayla o evi bile
zar zor isitiyorum. Anna’yr Buyiik Depo’dan 6zgir olmasi, hayat-
tan zevk almasi i¢in ¢ikarttim, ama simdi... simdi sanki tiim bunlar
bosunaymuis gibi geliyor. Hayatima cekidiizen verecegimi, bir sey-
ler basarabilecegimi sanmistim... Ama her sey bosunaymuis.”

Danigsman diisiinceli bir bicimde basini sallayarak, “Anna’y:
hayal kirikligina ugrattigini mi distintiyorsun?” diye sordu.

Peter i¢ gecirdi; onceden tasarlanmis bir konusmada bile olsa,
Anna’yr hayal kirikligina ugratmis olma fikri ona agir gelmisti.
Bunun dogru olmadigint ve hicbir zaman dogru olmayacagini
bilmesine ragmen, “Belki de,” diye omuz silkti.

“Eminim boyle diisinmiiyordur. Anna akli baginda bir kiz. Bu
diinyada islerin nasil yurtudiigiini gayet iyi biliyor.”

Bu sozler, Peter’in pek hosuna gitmedi. Anna uyum saglama
danismanini sadece birkag¢ hafta gormis ve kisa bir siire sonra
programdan muaf tutulmustu. Hiikiimet yetkililerinin giivenini
kazanma konusunda o kadar deneyimliydi ki, kisa siirede da-
nigsmanint hi¢bir tehdit olusturmadigina, iyi ve ¢aliskan bir va-
tandas olacagina ikna etmisti. Peter buna hayran kalmis, bir o
kadar da icerlemisti. Anna’nin bu becerisinin tek nedeni vardi:
Biiyitk Depo’da hayatta kalmak zorunda olmasi. Ote yandan Pe-
ter, tuhaf igneleyici bir yoruma, yersiz bir sakaya dayanma giicii-
ni gosterememisti. Aylar ge¢mesine ragmen hala, danismanini,
topluma uyum saglayacagina ikna etmek i¢in her hafta buraya
gelmek zorundaydi.

Peter kollarini birlestirdi ve farkli bir ifade takindi. Onun
mahvolmus, gili¢stiz biri olduguna ve Yetkililerin sonunda ruhunu
tamamen ezip gegtigine inanmasini saglayacak bir ifadeydi bu.

“Sadece onun icin bir seyler yapmak istiyorum,” derken, da-
nismanin yiziindeki anlayis dolu ifadeye giilmemek icin kendini
zor tutuyordu.



“Seni esas kaygilandiran sey para, 6yle degil mi?”

“Para, can sikintisi...” Sandalyesinde 6ne dogru egildi, yiizi-
ni ellerinin arasina aldi.

“Ve?..” Simdi o da Peter’in yiiziine bakiyordu. “Peter, biliyor-
sun konustugumuz her sey aramizda kalir. Bu odada konusulan her
sey bu odada kalir, bundan emin olabilirsin.”

Peter birkag saniye ona bakti. Bu kadar apacik bir yalani, bu
kadar ictenlikle soyleyebilmesinden neredeyse etkilenecekti. Belki
de onu fazla hafife almisti. Alcak ve yumusak bir sesle, “Biiyiikba-
bamin teklifini ciddi ciddi diisiinmeye basladim,” dedi.

Cok kisa bir siire i¢in de olsa yuziindeki sagskinlik Peter’in go-
ziinden kagmadi.

“Anliyorum.” Bir an i¢in duraksadi. “Onunla ya da Uzun
Omiirlalik hapiyla ilgili herhangi biriyle hic isim olmaz dedigini
hatirhyorum.”

Gozleri hafifce parliyordu, onunla oyun oynamaya bas-
lamisti. Haksiz sayilmazdi, gercekten de boyle demisti. Hem de
pek cok defa, gercekten inanarak séylemisti bunu.

“Biliyorum.” Bakislarini yere indirdi ve sol elini sag eline dog-
ru yaklastirarak, ylzigin tstiindeki ¢icek islemesine dokundu.
Bu cicegin, onu Anna’ya dogru siiriikledigine ve kaderini belir-
ledigine inaniyordu. Bu 6yle kolayca verilmis bir karar gibi go-
rinmemeliydi. Onu, kendi icinde biiyiik bir miicadele verdigine
inandirmasi gerekiyordu.

“Bu sadece bir fikir. Aslinda sadece...” Kafasini yavasca kaldir-
di ve gozlerini kagirmadan ona bakti. “Aslinda sadece biraz daha
fazla bir seyler istiyorum. Bundan daha fazlasi olmali, oyle degil
mi? Ne bileyim, Anna okuyor, yaziyor, Ben’e bakiyor. Benimse
hicbir seyim yok. Belki biiytikbabam icin ¢alisirsam, biraz daha
fazla para kazanirsam belki...”

“Belki o zaman her sey daha mi anlamli olur?”
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“Evet.”

Peter ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidi. Ona Biytk
Depo’yu hatirlatan gri, kurumsal perdeyi kenara iterek ayni gri-
likteki sokaklara bakti. Tam goremiyordu, ama uzakta bir yer-
lerde Pincent Ilag¢ Sirketi’nin siliietinin tiim sehre tepeden bakti-
gin1 biliyordu. Arkasini donmeden, “Neyse, onun bana bir borcu
var,” diye devam etti.

“Borcu mu var?”

Peter kafasini salladi ve sandalyesine geri dondii. Hafifce goz-
lerini kisarak “Uzun Omiirliliik ilaglar yapiyor, 6yle degil mi?”
diye sordu. “Uzun Omiirliiliik ilaglart benim bir Artik olmama ne-
den oldu. O ilaglar yiiziinden hayatimin biiytik bir bolimiint sak-
lanarak, oradan oraya savrularak gegirdim. Iste bu nedenle, cocuk-
lugumu hi¢ yasamamis olmamdan biiyiikbabam sorumludur. Onun
bana bir borcu var.”

”»

“Hala c¢ok kizgin gortniiyorsun Peter.” Danismanin sesi
kontrollii ve sakindi. Kendisine giivenmesini saglamak icin elin-
den geleni ardina koymuyordu, ancak bu Peter’in {lizerinde ters
etki yaptyordu. Acaba evinde de boyle mi konusuyor, kizgin ve
sinirli oldugu zaman sesi nasil oluyor, diye merak etti Peter.

Anna’ya daha sonra mutlaka anlatacag zekice bir tonlamay-
la, “Kizgindim,” diye yanitladi. “Gerg¢ekten kizgindim. Ama ar-
tik degilim. Simdi...”

“Simdi hayatinin geri kalaninda ne yapacagini mi disiintiyor-
sun?”

Peter silkindi. “Sanirim oyle. Aslinda pek fazla segenegim de
yok. Is bagvurularinda, insanlar bana ucubeymisim gibi bakiyor.
Cogundan, yiiz yil kadar daha gencim. Pincent Ilag’ta iyi para
kazanabilirim. Biytukbabam kapinin bana her zaman a¢ik oldu-
gunu soylemisti. Bunun dogru olup olmadigini 6grenmis olurum
diye diisiindiim.”
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Danisman, “Eminim dogrudur,” diye ekledi. Sanki Peter’t
“ele ge¢irmenin” verdigi rahatlikla ferahlamis goriintiyordu.
Peter randevuya geldigi giinlerden birinde, kapinin hemen disin-
dayken, danismanin telefonda biriyle konustugunu duymustu.
Onu hentiz ele geciremediginden, yeni bir taktik deneyeceginden
bahsediyordu. Duyduklar1 Peter’in hosuna gitmisti; ele gegirile-
mez ve zor biri olmak gurur verici bir seydi. Damisman, “Aslinda
bence bu iyi bir fikir,” diye devam etti, simdi bazi notlar almaya
baslamisti. “Peki, ona bunu nasil anlatmay: distiniiyorsun?”

Peter dudaklarinin kenarlari yukari dogru istem disi hareket
eder etmez, giiliimsemesini bastirdi. Alcak bir sesle, “Anlattim
bile,” dedi. “Ona bir mektup yazdim. Diin, pazartesi giinii ise
baglamam gerektigini bildiren bir mesaj birakmis.”

Danigmani irkilerek ona bakti, sonra duygularini ele verme-
yen bir bicimde giliimsedi. Diistinceli bir tavirla, “Anladim,”
diye ekledi. “Peki, o zaman beraberce neler olacagina bakalim,
ne dersin?”

Yarim saat sonra Peter, Cheapside’taki Hiikiimet binasindan
cikt1 ve Holborn’a gitmek iizere sola dondii. Sokaklar hayli sakin-
di, Peter buna memnun olmustu. Yayalar icin 6zenle diizenlen-
mis alanda, alisverise ¢ikmis birkag kisi ve kopeklerini dolastiran
ya da tempolu yiiriiyiis yapan bir iki kisi disinda hi¢ kimse yoktu.
Ellerini yumruk yaparak ceplerine soktu, yere bakarak ytiriime-
ve basladi; bu, saklanarak gecirdigi Artik giinlerinden kalma bir
aliskanlikti. Her an Yakalayicilara birinin haber verecegi kay-
gistyla yasamaktan ve yarinin ne getirecegini kestirememekten
kaynaklanan bir aliskanlik... Yanindan gecen birkacg kisi gozle-
rini kisarak siipheyle baktilar, ona hem imrendikleri hem de hig
giivenmedikleri yiizlerinden belliydi.

Binalarin yanlari ve reklam panolari, mucize kremleri tanitan,
spor ve egitim kurslarina tesvik eden, enerji tasarrufuna dikkat
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ceken posterlerle kapliydi. Diger posterler de asir1 niifus konu-
suna dikkat ¢ekiyor ve “yasa disi gogmenler, Artiklar ve degerli
kaynaklarimizin kokiint kurutan digerleri” konusunda insanlari
uyartyordu. Sanki bunu en fazla Yasallar yapmiyormus gibi...

Eskiden boyle posterlere siirekli itiraz ederdi. Onu dinleme-
ye ve kapismaya hazir birini bulur bulmaz tartismaya dalards,
ama artik ¢enesini tutmayi 6grenmisti. Bunun nedeni artik kavga
etmek istememesi degildi; Pip sadece tartismak i¢in tartismanin
pek bir ise yaramadigini, aksine dikkatleri tistiine ¢cekmenin ya-
rardan ¢ok zarar getirecegini soylemisti. Peter bunu ne kadar an-
lasa da her seyi oluruna biraktigi ve insanlarla miicadele etmedigi
durumlarda kendini ¢aresiz hissediyordu.

Diizenli olarak kendi kendine, “Eninde sonunda anlayacaklar,”
diye tekrar ediyordu. Yeralt galip geldiginde hepsi anlayacakti. Bu
dustincenin verdigi neseyle, Oxford Caddesi’ne dogru giden tram-
vaya atladi. Tottenham Court Sokagi’na yaklasirken tramvaydan
atlayarak saga, Old Compton Caddesi’ne sapt1 ve asagi, Camb-
ridge Sirki’ne dogru atlayarak yiirimeye basladi. Batiya; bebek
kiyafetleri, yasa disi ilaclar, yasak yiyecekler ve yasa dis1 enerji
belgeleri gibi kanunsuz mallar satan los 1sikli diikkanlarin bulun-
dugu Soho’nun asag1 mahallelerine dogru devam etti.

Saatine bakti. On dakika erken gelmisti; bu, ge¢ kalmis ol-
maktan iyiydi. Dikkatle etrafini kolacan ettikten sonra bos bir
ditkkana girerek binayi onaran iscilerin arasindan gecti, merdi-
venden asagiya indi ve arka kapidan ¢ikti. Dar ve pis bir patika-
y1 takip edip, karsisina ¢ikan eski ahsap kapiy: hafif¢e dort kere
caldi.

Dakikalar sonra kapinin arkasinda bir hareket hissetti. Kapi
hafifce aralandi ve sakalli, darmadaginik sacli bir adam belirdi.
Bir serseriye benziyordu, Peter’1 yukaridan asagi siipheyle siizdi.
Boguk bir sesle, “Bu mevsim i¢in bayagi soguk, oyle degil mi?”
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diye sordu. Peter, “Egzersiz yapmak insani isitiyor,” diye yanitla-
di. Adam birkag¢ dakika duraksadi, sonra kapiyi tamamen agarak
onu aceleyle igeri aldi. Bu kadar gizli ve 6nemli bir seyin parcasi
olmanin heyecani, Peter’in viicudunda yine bir elektrik dalgasi
gibi dolasti. Kapidaki adami tantmamusti, ayni nobetciyi iki kere
gordigii nadirdi. Aslinda Yeraltt Genel Merkezi’ne her gelisinde,
diger iiyelerle ve buranin nasil yonetildigiyle ilgili ne kadar az
sey bildigini fark ederdi. Ona talimat verilirdi, o da bunlar1 yeri-
ne getirirdi. Sorularina karsilik olarak ya alayci bir giilimseme,
ya kacamak bir propaganda ya da bos bir bakis alirdi. Pip, bu-
nun kendi giivenligi icin oldugunu soylemisti. Herkesin giivenligi
i¢in.

“Pip’i gormeye geldim,” derken, ona hem tanidik hem de ya-
banci gelen bu yerde kendini kabul ettirmek istermis gibi diklesti.
Yeralti merkezi, yaklasik alti ayda bir, faaliyetlerinden higbir iz
birakmadan baska bir yere tasinirdi. Peter bu binaya daha 6énce
iki kere gelmisti, her defasinda sanki duvarlar ve kapilar yer de-
gistirmis gibi farkli goriintirdi. Degismeyen tek sey kokuydu.
Yeralt’nin tercih ettigi yerler genelde pis, karmakarisik, metruk,
terk etmesi kolay olan yerlerdi.

Girisin hemen yaninda asagi inen bir merdiven vardi. Sol ko-
lunu siki siki tutan bir kadin merdivenleri tirmaniyordu. Kapiya
dogru yonelmek icin Peter’in yanindan gecerken sanki birbirleri-
ni tanimis gibi goz goze geldiler. Peter kadini tanimiyordu. Ama
onun neden burada oldugunu biliyordu. Yeralti doktorlarindan
biri, dogum kontrolii amaciyla sol koluna yerlestirilen maddeyi
¢ikarmak icin kadinin kolunu burmustu; bu ytizden sol kolunun
st kismi kan ve agrilar i¢indeydi. Bu, bir insan i¢in en tehlikeli
faaliyetlerden biriydi. Kadin, hamile kalmaya, yeni bir hayat ya-
ratmaya hazirlaniyordu.
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