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Savas magduru tiim ¢ocuklara ve
Aylan Bebegin anisina...



“Gozleri kocaman ¢ocuklar icin deger!
Miicadeleye deger...
Bir hayat pahasina olsa da deger!”

Yasar Kemal

Akdeniz Kiyilarinda Bir Sabah

Ufukta giinesin ilk 1siklar1 belirmeye baslamisti. De-
nizden karaya hafif, sicak bir riizgér esiyor; sehir yavas
yavas uyaniyordu.

“Allahii ekber, Allahii ekber!”

Ezan sesi lodosa karisip caddeleri, sokaklar: dolands;
binalarin solgun ytizlerine dokunup kulaklara fisildadu:

“Allahii ekber, Allahii ekber!”

Ramiz Baba seccadesi tlizerinde selama durdu. Son
selamda bas1 saga doniik, bir siire durakladi. Yer ya-
taklarinda siralanmis, uyumakta olan ¢ocuklarina ba-
kiyordu. Dudaklarindaki fisiltili dualar1 basini evire
cevire tizerlerine iifleyerek namaz bitirdi ve dogruldu.
Seccadeyi katlay1p divanin iistiine birakti. Selva yatakta



dondi, uyanmisti. Goz goze geldiler. Ramiz Baba gii-
liimseyerek el sallad1, kapiyi isaret etti. Gidiyorum, de-
mek istiyordu. Selva basin sallad: giilerek. “Rastgele...”
diye fisildada.

Ramiz Baba karisinin dualarini istiinde hissederek
evden ¢ikti. Limana dogru yiirtirken havay1 kokluyor,
gokytiziindeki bulut kiimelerinin seyrini takip etmeye
calistyordu. Cikardig: sonug, bulutlarin hentiz yagmur
habercisi olmadig1, lodosun aksama dogru siddetlene-
cegi, bulutlarin o zaman kararacagi, giin batiminin ar-
dindan firtinanin patlayacagiydi. Yaz firtinalar1 aniden
bastirir, kumlar1 savurur, gokytiziinii yirtar ve geldigi
hizla ¢eker giderdi.

Ramiz Baba limana uzanan toprak yolun sonuna
gelmisti. Deniz gortinmiistii. Siit beyaza kesmis, kipir-
tisiz beklemedeydi. Sabahlar1 béyle olurdu suyun rengi.
Gilines yiikseldik¢e mavilesirdi deniz. Martilar algaktan
ucuyordu. Sik sik suya kanat ¢calmalarina, neseli ¢iglik-
lar atmalarina bakilirsa bugtin balik bol olacakti. Ugsuz
bucaksiz goriinen sulara bakarak i¢ gecirdi Ramiz Baba.

“Balik bol olsa ne olacak ki, {i¢ milden 6tesine gege-
medikten sonra. U¢ mil suyun her damlasi balik olsa ne
olur...” diye mirildandu.

Ulkelerinin tek sansi kiyisinda yer aldigi Akdeniz’di.
Ulkenin diger {ig yan ise tehlikeli sinir hatlari, mayn
tarlasi, bir tiir hapishane duvari...
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Bu yiizden mi o kadar ¢ok severdi denizi, gegimini
baliktan sagladig i¢in mi, bilmezdi ama severdi. Tek-
nenin bagimi ufka gevirip uzaklara yelken agmak isterdi
hep, alip basini gitmek... Ama yapamazdi. Ciinkii deni-
ze de yasak koymuslardi. Ug mili gegen olursa smr1 ag-
tig1 gerekgesiyle tutuklaniyor, kayigina ya da motoruna
el konuluyordu. Suglu yakalanamazsa ceza tiim iilkeye
kesiliyor; flizeler, bombalar yagiyordu baglarina.

Ramiz Baba barmaga dogru yoneldi. Balik¢1 arkadas-
lari, icinde ¢al1 girp1 yaktiklar1 bir yag tenekesinin gev-
resinde oturmus, cay iciyorlardi. Kardesi Bekir de ara-
larindaydu. Tki kardes birbirlerine cok benzerdi. Aslinda
adamlarin hepsi birbirine benziyordu. Akdeniz giinesi-
nin kararttig1 ytizleri derin kirisikliklarla doluydu. Kas-
lar catik, gozleri kisik, sesleri catlakti.

Ellerinde plastik bardaklar, hepsi ayni yone cevir-
misti baglarini: ufka. Hiiz{inlii bakislar1 yasak simirlari-
n1 fersah fersah agsmisti. Birazdan denize agilip, ti¢ mil
icinde kismetlerine diiseni teknelere atacaklar ve hava
patlamadan, aksam ezani okunmadan siikiir dualariyla
doneceklerdi karaya. Martilar kanat calarak denize tiz
gigliklar atiyordu. Kismetlerine ortak olacaklar, baliktan
paylarini alacaklardi.

O sirada Ramiz Baba'nin evindeki uyku sessizligi te-
lagh bir giiriiltiiye dontismiistii. Cocuklar uyanmuis, evin
her kosesini kaplayivermiglerdi. Yer dosekleri kivrilip



duvar kenarlarina dayanmigti. Onlarin {iistiine yorgan-
lar, en iiste yastiklar istiflenmis, béylece ev toplanmisti
bu kargasa iginde. Anne Selva hangisine yetisecegini bi-
lemediginden, en biiytik iki kiz kardes kollar1 sivamis;
cocuklar1 giydirmeye, doyurmaya ¢alistyorlardi.

Muhammed kendi isini gorecek, gerekirse kardesle-
rine yardim edecek kadar biiytimiistii. On yasindaydi.
Giyindi, annesinin ¢uval bezinden diktigi okul ¢cantasinm
omuzuna astl. Ablasinin uzattig1 ekmek parcasin aldu.
I¢ine bakti hemen. Peynirliydi. Zaten iki secenek vards;
peynir ya da zeytin.

Tam kapidan ¢ikarken geri dondii. En 6nemli seyi
unutmustu. Divanin altina sakladig1 futbol topunu...
Yan gozle annesini kollayarak divanin altina egildi, topu
ald1. Kolunun altina soktu. Hirkasini gekistirerek topu
saklamaya calisti. Yerden kalkmadan 6nce saga sola ba-
kind1. Evdeki kosturmaca devam ediyordu. Kimse onun
farkinda degildi, en azindan 6yle goriiniiyordu. Yavasca
yerden kalkti, oyalanmadan evden ¢ikt1.

Sokaga cikinca derin bir soluk aldi, topu hirkasimnin
altindan ¢ikardi. Yere atti, sektire sektire yiirtimeye bas-
lad1.

Annesi bu topu aldig1 icin o kadar ¢ok kizmist: ki...
“Bir topa bu kadar para verilir mi?” diye giinlerce soy-
lenmisti. Oysa ¢ok para vermemisti; on ekmek parasi
kadar bir seydi. “Ziyan,” demisti annesi, “topa verilen
para ziyandir ve senin bunu yapmaya hakkin yok. Biz
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yoksul bir aileyiz, bunu aklina iyice sok!” Muhammed’i
aglatana kadar susmamisti kadin. Sonunda, “Cabuk kal-
dir onu, géziim gormesin!” diye bagirmisti. O giinden
beri topun yeri divanin altiydi. Gizlice girer, gizlice ¢i-
kard: oradan. Yerini herkes bilirdi ama Muhammed’den
baskasi dokunmazdi. Bazen sokakta kardeslerinin oyna-
masina izin verirdi ama evde asla...

Zamanla yatismigti annesinin siniri. Topun Muham-
med’in kolunun altinda okula gidip geldigini, eve geldi-
ginde divanin altina gizlendigini bilse de ortalikta gor-
meyince soziinii etmiyordu.
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