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Yatılı okulda...

Lisenin bahçesindeyim. Sonbaharın son günleri. Ağaçlar-
dan kopan yapraklar ayaklarımın dibine düşüyor. Pıt, pıt, 
pıt...

Dizlerimin üzerinde benim için gönderilmiş büyük, sa-
rımtırak, kalınca bir zarf var.

Denize bakan yamaçtaki sıralardan birinde oturuyorum.
Zarfa dokunuyorum, ama ellerim tutuk.
Açarsam içinden bir kuş çıkacak ve uçup gidiverecek 

sanki. Ağzında bana yazılmış upuzun bir mektup olan gü-
zel, geniş kanatlı, çok renkli bir kuş... 

Onu kaçırırsam bir daha tutamam diye korkuyorum. 
Zarfı bu yüzden bir türlü açamıyorum.

Denize bakıyorum. Güz bitmek üzere, ama deniz hâlâ 
mavi. Dalgalar köpük köpük.

Ağaçlar son yapraklarını da döküyor. Yakında çıplak ka-
lacaklar. Ama yaşlı fıstık çamları, kozalak dolu dallarıyla 
yemyeşil uzanacak gökyüzüne doğru. İri taç yapraklarıyla, 
upuzun gövdeleri üzerinde püsküllü şemsiyeler gibi ma-
viliklere açılan palmiyeler de öyle. Bir de kapının hemen 
önündeki meyve yüklü dev turunç. Buraya gelirken, palmi-
yeleriyle ünlü bir şehre gidiyorsun, demişti bir öğretmenim. 
Çamları unutmuş sanırım.
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Beyaz bir vapur süzülüyor Karşıyaka’dan Göztepe İs-
kelesi’ne doğru.

Daha fazla bekleyemeyeceğim.
Zarfı usulca, hırpalamadan yırtıyorum.
İçindekini çıkarmaya çalışırken ikiye katlanmış bir kâğıt 

düşüyor yere, sararmış yaprakların üzerine.
Çabucak eğilip alıyorum. İçinde, “Sevgili Özge” diye baş-

layan bir yazı. Kuşun gagasındaki upuzun mektup olmasın 
bu?

Onu iki elimle sımsıkı tutup okumaya başlıyorum. Uzun 
bir hikâyenin sonuna geldik demek.

Size her şeyi, ama her şeyi anlatmak için sabırsızlanıyo-
rum aslında. Yalnız beni anlayabilmeniz için biraz geriye 
gitmem gerekiyor. Baştan başlamalıyım çünkü. Yoksa söyle-
yeceklerime inanmayabilirsiniz.

Oysa ben, bana inanmanızı çok istiyorum.
Her şeyden çok.
Benim rüyam, ancak siz inanırsanız gerçek olacak çün-

kü...
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Bir yıl önceydi...

Evet, tam bir yıl önceydi.
Ucu ucuna kazandığım bu görkemli lisede okumaya baş-

lamıştım. Karma bir okula dönüşse de adı hâlâ İzmir Kız 
Lisesi olan okulda.

İzmir Kız Lisesi...
Burada öğrenci olmak, benim için hayallerin ötesinde 

bir şeydi ama rastlantı değildi. Çalışmış, kazanmayı çok is-
temiştim. Sonunda elimde irice bir sırt çantasıyla kendimi 
okulun büyük, demir kapılarının önünde bulmuştum. Yük-
sek taş duvarlarından caddenin kıyısındaki havuza çavlan-
lar gibi sular iniyordu.

Caddede, duvarların dibinden yürürken okulu görmek 
ise imkânsızdı. O bir kartal yuvasıydı. Tamamını ancak 
tepesinden kuşbakışı bakarsanız görebileceğiniz tarihi bir 
yapı. Bense liseye başlıyordum, evet, ama kendimi bir çocuk 
gibi küçük ve çaresiz hissediyordum. Bu korunaklı, saklı 
ihtişam karşısında başka türlü hissetmek de pek mümkün 
değildi sanırım.

Daha ilk aylarda kendimi sıkı bir programın içinde bul-
muştum. Bu yüzden okula alışmam pek zor olmadı. Düşün-
meye, duygularımla baş başa kalmaya, yabancılık hissetme-
ye zaman bulamadım belki. Hem günün yirmi dört saatini 
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içinde geçirdiğiniz bir ortama ne kadar yabancı kalabilirdi-
niz ki? Dersler, spor, kültürel etkinlikler neredeyse bütün 
zamanımı almaya başlamıştı. Yatakhaneye girinceye kadar 
sürüyordu bu yoğunluk. Hâlâ da öyle. Sanırım bu okulda-
ki öğrenimim boyunca böyle olacak. Delidolu davranabil-
mek, birbirimizle tanışmak, kaynaşmak için on dakikayla 
sınırlı kısacık ders aralarıyla ve yemek saatleriyle yetinmek 
zorundaydık. Bu arada rüyalarım farklılaşmaya başlasa da 
çocukluğumdaki gibi hemen her gece rüya görmeye devam 
ediyordum.

Ben eskiden, çok eskiden, her sabah evde birilerine rü-
yalarımı anlatırdım. İnsan uyandığında, rüyalarından başka 
neyin sözünü etmek isteyebilir acaba?

Haksızlık etmek istemem, sonraları da rüyalarımı dinle-
yecek insanlar buldum. Başkalarını dinlemeyi bilen, kırmak 
istemeyen insanlar... Bu önemliydi. Çünkü zamanla, yal-
nızca dile getirilen rüyaların unutulmadığını anladım. Eğer 
beni dinleyecek birini bulamamışsam, onları biriktirmenin 
işe yaramadığını anlatmaya kalktığımda hepsini unuttuğu-
mu gördüm. Demek ki rüyaların da zamanında farkına va-
rılması gerekiyordu. Tıpkı hayaller gibi, onlar da çabucak 
unutuluyordu.

Sık sık geldiğim bir nokta vardı. Bir düğüm. Bütün yollar 
orada buluşuyordu. Sanki hayattaki her şey, anımsamak ve 
unutmakla ilgiliydi. Anımsanan ve unutulanların, anımsan-
mak ya da unutulmak istenenlerin zihinde yarattığı karma-
şa. En azından benim hayatımda böyleydi.

Rüyalarımı anlatacak bir arkadaş bulabilecek miydim bu 
okulda acaba? 
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Düşüncesi bile komikti. Lisede küçük çocuklar ya da 
babaanneler değil, gençliğe adım atmış kızlar vardı. Yani 
herkes kendi rüyalarıyla sarmaş dolaşken benimkileri kim 
dinlemek isteyebilirdi? Üstelik şairin dediği gibi, kimin bu 
tür inceliklere zamanı vardı?*

Öyleyse ne olacaktı? Hayallerimiz gibi rüyalarımızı da 
tümden unutmak zorunda mı kalacaktık?

Bana göre böyle bir şey korkunç olurdu ama.

O günlerden birinde, yıl içinde okuyacağımız kitapların 
listesi verildi. Üç farklı yazardan üç roman.

İlk kitap kasım ayı sonuna kadar okunacak, son hafta 
yazarıyla buluşulacaktı. Bu kadar erken olmasının nedeni 
yazarın takvimiydi. Kitap ve yazma serüveni üzerine söyleşi 
yapacaktık kendisiyle. Ardından imza.

Bu heyecan vericiydi. Bir yazarla tanışmak. Ama benim 
için durumun bambaşka bir boyutu vardı aynı zamanda. 
Karşılaştığım rastlantı inanılmazdı. Ben onun birkaç yıl 
önce başka bir kitabını okumuştum. Mutluluk Sokağı’nı... 
Öğretmenimizin okumamız için seçtiği dönem kitapların-
dandı.

“Bu kitapta bir mücadele var,” demişti edebiyat öğretme-
nimiz. “Sizin de en çok ihtiyacınız olan şey bu bence. Haya-
tınız için savaşmak. Ve seçimleriniz elbette. Okuduğunuzda 
geleceğiniz hakkında yeniden düşünmek isteyeceğiniz, bi-
tirdiğinizde kararlarınızı gözden geçirmenize neden olacak 
bir roman.”

*  “Ah, kimselerin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya” Gülten Akın
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Okula gelirken öteki eşyalarımla birlikte onu da yanım-
da getirmiştim. Dolabımda duruyordu. Bu romanın benim 
için apayrı bir önemi vardı. Şimdi okumamız kararlaştırılan 
kitap bir devam kitabı olabilir miydi acaba? Yani Mutluluk 
Sokağı’nın ikinci cildi?

Hayır. Ne yazık ki öyle değildi. Bambaşka bir kitap ol-
duğunu daha ilk sayfalarda fark ettim. Romanın kahra-
manları ne Bilgi’ydi, ne Utku ne de Özge. Hatta Lamia’dan, 
Çekirdek’ten bile eser yoktu. Yeni kitabı okumak da hoş 
olacaktı elbette. Ama ben en başından hayal kırıklığına uğ-
ramıştım.

Mutluluk Sokağı’yla ilişkimi, ilerleyen zamanlarda daha 
açık biçimde anlatabilmeyi umuyorum.

Günler geçti. Sonunda etkinlik tarihi geldi çattı.
O sabah... Telaşlıydım, hem de çok. Benim için sıradan 

bir sabah değildi. Bir hayali gerçeğe dönüştürme fırsatını 
yakalayabileceğim gün gelmişti. Gelmesini beklemeden gel-
mişti üstelik.

Aynada kendime uzun uzun baktım. Saçlarımı ensemde 
bağlarken, tokayı kolayca açabileceğim şekilde taktım. Dav-
ranışımın bir nedeni vardı elbette.

İşte, kitabın yazarı karşımdaydı ve ben çok heyecanlan-
mıştım.

Okulun tiyatro salonundaydık. Üç küçük basamakla çı-
kılan sahnede, masanın arkasındaydı. Önünde beyaz zam-
baklar arasına sıkıştırılmış pembe gül goncalarından koca-
man bir çiçek demeti vardı.

Ne diyordu:
– Size dikkatle bakıyorum. Nasıl dinliyorsunuz, nasıl 
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soru soruyorsunuz, nasıl oturuyorsunuz, birbirinizle nasıl 
iletişim kuruyorsunuz, hangi sözcüklerle konuşuyorsunuz, 
ne giyiyorsunuz, saçınızı nasıl tarıyorsunuz diye. Bakışla-
rınızı, duruşunuzu, davranışlarınızı izlerken sizi tanımaya 
çalışıyorum. Çünkü bilgisayarın başına yazmaya oturdu-
ğumda yarattığım kahramanların gerçekçi olmasını önem-
siyorum. Şimdiki zamanın gençleri olarak hikâyelerime, ro-
manlarıma giriyorsunuz. Sizi yazıyorum aslında.

Sorular peş peşe gelmeye başlamıştı. Ben susuyordum.
– Yazmaya başladığınızda romanın sonunu biliyor mu-

sunuz?
– Bazen kendi yarattığımız karakter, kendi içinde taşıdı-

ğı çelişkiler yüzünden yazanı da şaşırtacak şeyler yapabilir. 
Tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi. Ya da bir yandan sür-
dürmekte olduğumuz hayat, romana yeni cümlelerle, pa-
ragraflarla, sayfalarla katılabilir, sızabilir. Önümüzde farklı 
yollar açılabilir. O zaman da olaylar değişik yönlere akmaya 
başlar. Hesaplanan gidiş değişir. Örgüdeki motifler çeşitle-
nince baştan kararlaştırılan model başkalaşır. Bu nedenle 
en başından romanın sonunu bilmek bence mümkün değil. 
Üstelik unutmamak gerekir, kahramanları bir yere kadar 
denetiminiz altına alabilirsiniz. Eğer onların kişilik kazan-
masına, özgür olmasına izin vermezseniz ortaya çıkan şey, 
tırnak içinde, karakter olamaz.

Bu arada o da sorular yöneltiyordu kırmızı koltuklarda 
oturan bizlere... Hem de az buz değil. Ne çok sorusu vardı 
böyle?

– Romanda en çok hangi kahramandan etkilendiniz? Siz 
olsaydınız filancanın yerinde nasıl davranırdınız? Gelecekte 
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yapacağınız işi seçtiniz mi? Yapmayı en çok sevdiğiniz şey 
ne? Aranızda yazanlar var mı? Neler yazıyorsunuz? Peki, 
müzikle ilgilenenleriniz? Hangi müzik aletlerini çalıyorsu-
nuz? Saz? Piyano? Gitar? Flüt mü? Harika. Ya resim? Ser-
gileri geziyor musunuz? Hemen şuracıkta, Resim Heykel 
Galerisi’nde ve AKM’de resim sergileri var şimdi. EgeArt 
kapsamında. Gidip gezebildiniz mi? Film izlemeye zaman 
bulabiliyor musunuz? Kurguyla matematik arasındaki ilişki 
üzerine hiç düşündünüz mü? Bir metni çözümlemek...

Sesi kulaklarımda çınlıyordu. Zaman zaman dikkat kesi-
liyor, zaman zaman da ortamdan tümüyle kopup başka bir 
zamana savruluyordum. Ben neşeyle hüzün, dikkatle dik-
katsizlik, ilgiyle ilgisizlik, sevgiyle sevgisizlik arasında hızlı 
gelgitler yaşayan biriydim. Durumu fark etmek davranışla-
rımı değiştirmiyordu. Bu okulda biraz azalmıştı gerçi ama 
kendimi durmadan çelişkiler içinde bulmak hâlâ önemli 
sorunlarımdandı. Sık sık yaşamak zorunda kaldığım sorun-
larımdan.

Salondan ara sıra birbirine benzer sorular geldiği de olu-
yordu. Aynı soruların tekrar edildiği de... Kalabalıktık. Her 
şeyi iyi duyamadıklarındandı belki. Yanıtları tam dinlenme-
dikleri için belki. Ya da inandıklarından vazgeçmek isteme-
dikleri için.

 – Kahramanlarınız gerçek o zaman?
 – Gerçek her zaman hayalleri biçimlendirir. Hayatta kar-

şılığı varsa romandaki kişiler gerçekçi olur. Benimkiler öyle. 
Gerçek değil, gerçekçi.

Haykırmamak için kendimi zor tuttum. Gerçek değilmiş! 
Gerçek değil ne demekti? İnkâr mı ediyordu?
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Ben iç çatışmalarımla boğuşurken mikrofon elden ele do-
laşıyordu.

– Onları yazarken çevrenizdekilerden, tanıdığınız birile-
rinden mi esinlendiniz?

– Hiçbir roman kahramanımın bire bir aslı yok. Olsaydı, 
yazdığım biyografi olurdu.

Gerçek değil, diyor. Nasıl olur? Ben kimim o zaman? Ben 
ne oluyorum? Burada elinde kitaplarla bekleyen, soluk alıp 
veren insan?

Sonunda sıra imzaya gelmişti. Birden upuzun bir kuyruk 
oluştu sahnenin önünde. Arkalara doğru eklemlenen arka-
daşlarla, ucu salonun en dibine ulaşan bir kuyruk.

Oturduğum yer ön sıralardaydı ama imza için acele et-
miyordum. Herkes kuyruğa bir an önce girmeye, ilerlemeye 
çalışırken ben ağırdan almıştım. Ve hep biraz dışarı doğru 
çıkarak onun hareketlerini izliyordum.

Benim yaptığım da onunki gibi bir şeydi. Hayatımızı ya-
zan, kalbimize bazen sevinç doldururken bazen acı karıştı-
ran satırların yazarını inceliyordum. Nasıl oturuyor, nasıl 
yazıyor, adını sorduğu okuruna nasıl bakıyor, nasıl gülüyor, 
nasıl konuşuyor diye.






