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Ferda izbudak
Akinci

[zmir’in Dikili ilcesinde dogdum. Cocuklugum
ve ilk gengligim Ege kiyilarinda gecti. Yazdigim
masal ve hikayelerdeki denizin tuzu, suyu,
riizgdri, kayiklari, baliklar, gemileri, deniz
kabuklari ve hatta rityalar oradan gelir.

Siirler yazarak basladigim ve pek ¢ok 6diil alan
oykiilerimle gelistirdigim yazma seritivenim,
romandan denemeye edebiyatin ¢esitli
tlirlerinde tirettigim yapitlarla stiriiyor.

Insanin edebiyatla hayati daha derin sevecegine
inanryorum. Istiyorum ki, ocuklar doganin bir
parcasi olduklarini bilerek, yeryiiziiniin diger
canlilariyla birlikte nege icinde biyiiylip mutlu
yasasinlar. Yazdiklarimda bu yiizden en ¢ok
doganin ve olmasini istedigim hayatlarin izleri
var. Yasam boyu 6grenme diigiincesini ¢cok
eglenceli buldugumdan Anadolu Universitesi
Acikogretim Fakiiltesi'nde Felsefe okuyorum.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::
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Sokak Kusu/Ugurtmanin Gozleri,
Kus Kulesi, Isikli Ayakkabilar, Kugu Gecesi
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Roman:
Mutluluk Sokagy, Bisiklet Yarisgilari,
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Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:
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Yatil okulda...

Lisenin bahcesindeyim. Sonbaharin son giinleri. Agaclar-
dan kopan yapraklar ayaklarimin dibine dustyor. Pit, pat,
pit...

Dizlerimin tzerinde benim icin gonderilmis buytuk, sa-
rmtirak, kalinca bir zarf var.

Denize bakan yamactaki siralardan birinde oturuyorum.

Zarfa dokunuyorum, ama ellerim tutuk.

Acarsam icinden bir kus cikacak ve ucup gidiverecek
sanki. Agzinda bana yazilmis upuzun bir mektup olan gi-
zel, genis kanatli, cok renkli bir kus...

Onu kacirirsam bir daha tutamam diye korkuyorum.
Zarf1 bu ytizden bir turlit acamiyorum.

Denize bakiyorum. Giiz bitmek tzere, ama deniz hala
mavi. Dalgalar kopuk kopuk.

Agaclar son yapraklarini da dokuyor. Yakinda ciplak ka-
lacaklar. Ama yash fisuk camlari, kozalak dolu dallariyla
yemyesil uzanacak gokyuztne dogru. Iri ta¢ yapraklariyla,
upuzun govdeleri tzerinde puskulli semsiyeler gibi ma-
viliklere acilan palmiyeler de dyle. Bir de kapinin hemen
onundeki meyve yukla dev turunc. Buraya gelirken, palmi-
yeleriyle tinlti bir sehre gidiyorsun, demisti bir 6gretmenim.
Camlar1 unutmus sanirim.



Beyaz bir vapur siizuluyor Karsiyaka’dan Goztepe Is-
kelesi'ne dogru.

Daha fazla bekleyemeyecegim.

Zarf usulca, hirpalamadan yirtiyorum.

Icindekini ¢cikarmaya calisirken ikiye katlanmis bir kagit
dusuyor yere, sararmis yapraklarin tizerine.

Cabucak egilip aliyorum. I¢inde, “Sevgili Ozge” diye bas-
layan bir yazi. Kusun gagasindaki upuzun mektup olmasin
bu?

Onu iki elimle simsiki tutup okumaya basliyorum. Uzun
bir hikayenin sonuna geldik demek.

Size her seyi, ama her seyi anlatmak icin sabirsizlaniyo-
rum aslinda. Yalniz beni anlayabilmeniz icin biraz geriye
gitmem gerekiyor. Bastan baslamaliyim ctinku. Yoksa soyle-
yeceklerime inanmayabilirsiniz.

Oysa ben, bana inanmanizi ¢ok istiyorum.

Her seyden cok.

Benim ruyam, ancak siz inanirsaniz gercek olacak cun-

ku...

10



Bir yil 6nceydi...

Evet, tam bir y1l 6nceydi.

Ucu ucuna kazandigim bu gorkemli lisede okumaya bas-
lamistum. Karma bir okula doniisse de adi hala Izmir Kiz
Lisesi olan okulda.

[zmir Kiz Lisesi...

Burada 6grenci olmak, benim icin hayallerin otesinde
bir seydi ama rastlanti degildi. Calismis, kazanmay1 cok is-
temistim. Sonunda elimde irice bir sirt cantasiyla kendimi
okulun buytk, demir kapilarinin 6ntnde bulmustum. Yuk-
sek tas duvarlarindan caddenin kiyisindaki havuza cavlan-
lar gibi sular iniyordu.

Caddede, duvarlarin dibinden yurirken okulu gérmek
ise imkansizdi. O bir kartal yuvasiydi. Tamamini ancak
tepesinden kusbakis1 bakarsaniz gorebileceginiz tarihi bir
yap1. Bense liseye basliyordum, evet, ama kendimi bir cocuk
gibi kuicuk ve caresiz hissediyordum. Bu korunakl, sakh
ihtisam karsisinda baska tarla hissetmek de pek mumkin
degildi sanirim.

Daha ilk aylarda kendimi siki bir programin icinde bul-
mustum. Bu ytuzden okula alismam pek zor olmadi. Disin-
meye, duygularimla bas basa kalmaya, yabancilik hissetme-
ye zaman bulamadim belki. Hem guniin yirmi dort saatini
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icinde gecirdiginiz bir ortama ne kadar yabanci kalabilirdi-
niz ki? Dersler, spor, kultirel etkinlikler neredeyse buttin
zamanimi almaya baslamisti. Yatakhaneye girinceye kadar
surtayordu bu yogunluk. Hala da oyle. Sanirim bu okulda-
ki o6grenimim boyunca boyle olacak. Delidolu davranabil-
mek, birbirimizle tanismak, kaynasmak icin on dakikayla
sinirh kisacik ders aralariyla ve yemek saatleriyle yetinmek
zorundaydik. Bu arada ruiyalarim farklilasmaya baslasa da
cocuklugumdaki gibi hemen her gece ruya gormeye devam
ediyordum.

Ben eskiden, cok eskiden, her sabah evde birilerine ri-
yalarimi anlatirdim. Insan uyandiginda, ruyalarindan baska
neyin sozunu etmek isteyebilir acaba?

Haksizlik etmek istemem, sonralar1 da rayalarimi dinle-
yecek insanlar buldum. Baskalarini dinlemeyi bilen, kirmak
istemeyen insanlar... Bu onemliydi. Cunki zamanla, yal-
nizca dile getirilen rtyalarin unutulmadigini anladim. Eger
beni dinleyecek birini bulamamissam, onlar1 biriktirmenin
ise yaramadigini anlatmaya kalktigimda hepsini unuttugu-
mu gordum. Demek ki rtyalarin da zamaninda farkina va-
rilmasi gerekiyordu. Tipki hayaller gibi, onlar da cabucak
unutuluyordu.

Sik sik geldigim bir nokta vardi. Bir dugtm. Buttun yollar
orada bulusuyordu. Sanki hayattaki her sey, animsamak ve
unutmakla ilgiliydi. Animsanan ve unutulanlarin, animsan-
mak ya da unutulmak istenenlerin zihinde yarattig1 karma-
sa. En azindan benim hayatimda boyleydi.

Ruyalarimi anlatacak bir arkadas bulabilecek miydim bu
okulda acaba?
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Dustncesi bile komikti. Lisede kucuk cocuklar ya da
babaanneler degil, genclige adim atmis kizlar vardi. Yani
herkes kendi ruyalariyla sarmas dolasken benimkileri kim
dinlemek isteyebilirdi? Ustelik sairin dedigi gibi, kimin bu
tar inceliklere zamani vardi?”

Oyleyse ne olacakti? Hayallerimiz gibi ruyalarimizi da
timden unutmak zorunda m kalacaktik?

Bana gore boyle bir sey korkung olurdu ama.

O giinlerden birinde, yil icinde okuyacagimiz kitaplarin
listesi verildi. U¢ farkh yazardan ti¢c roman.

Ilk kitap kasim ay1 sonuna kadar okunacak, son hafta
yazariyla bulusulacakti. Bu kadar erken olmasinin nedeni
yazarin takvimiydi. Kitap ve yazma sertiveni tizerine soylesi
yapacaktik kendisiyle. Ardindan imza.

Bu heyecan vericiydi. Bir yazarla tanismak. Ama benim
icin durumun bambaska bir boyutu vardi ayn1 zamanda.
Karsilastigim rastlanti inanilmazdi. Ben onun birkac yil
once baska bir kitabini okumustum. Mutluluk Sokagi'ni...
Ogretmenimizin okumamiz icin sectigi donem kitaplarin-
dand.

“Bu kitapta bir mucadele var,” demisti edebiyat 6gretme-
nimiz. “Sizin de en ¢ok ihtiyaciniz olan sey bu bence. Haya-
tiniz icin savasmak. Ve secimleriniz elbette. Okudugunuzda
geleceginiz hakkinda yeniden dustinmek isteyeceginiz, bi-
tirdiginizde kararlarinizi gozden gecirmenize neden olacak
bir roman.”

* “Ah, kimselerin vakti yok durup ince geyleri anlamaya” Giilten Akin
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Okula gelirken oteki esyalarimla birlikte onu da yanim-
da getirmistim. Dolabimda duruyordu. Bu romanin benim
icin apayr1 bir 6nemi vardi. Simdi okumamiz kararlastirilan
kitap bir devam kitab1 olabilir miydi acaba? Yani Mutluluk
Sokagi'nin ikinci cildi?

Hayir. Ne yazik ki oyle degildi. Bambaska bir kitap ol-
dugunu daha ilk sayfalarda fark ettim. Romanin kahra-
manlar ne Bilgi’ydi, ne Utku ne de Ozge. Hatta Lamia’dan,
Cekirdek’ten bile eser yoktu. Yeni kitab1 okumak da hos
olacakt: elbette. Ama ben en basindan hayal kirikligina ug-
ramistim.

Mutluluk Sokagryla iliskimi, ilerleyen zamanlarda daha
acik bicimde anlatabilmeyi umuyorum.

Gunler gecti. Sonunda etkinlik tarihi geldi catt1.

O sabah... Telasliydim, hem de cok. Benim icin siradan
bir sabah degildi. Bir hayali gercege dontustirme firsatin
yakalayabilecegim giin gelmisti. Gelmesini beklemeden gel-
misti ustelik.

Aynada kendime uzun uzun baktum. Saclarimi ensemde
baglarken, tokay kolayca acabilecegim sekilde taktim. Dav-
ranisumin bir nedeni vardi elbette.

Iste, kitabin yazar1 karsimdaydi ve ben ¢ok heyecanlan-
mistim.

Okulun tiyatro salonundaydik. Ug kiicitk basamakla ¢1-
kilan sahnede, masanin arkasindaydi. Oniinde beyaz zam-
baklar arasina sikistirilmis pembe gul goncalarindan koca-
man bir cicek demeti vard.

Ne diyordu:

— Size dikkatle bakiyorum. Nasil dinliyorsunuz, nasil
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soru soruyorsunuz, nasil oturuyorsunuz, birbirinizle nasil
iletisim kuruyorsunuz, hangi sozciiklerle konusuyorsunuz,
ne giyiyorsunuz, sacinizi nasil tariyorsunuz diye. Bakisla-
rinizi, durusunuzu, davranislarinizi izlerken sizi tanimaya
calistyorum. Cunku bilgisayarin basina yazmaya oturdu-
gumda yarattigim kahramanlarin gercek¢i olmasini énem-
siyorum. Simdiki zamanin gencleri olarak hikayelerime, ro-
manlarima giriyorsunuz. Sizi yaziyorum aslinda.

Sorular pes pese gelmeye baslamisti. Ben susuyordum.

— Yazmaya basladiginizda romanin sonunu biliyor mu-
sunuz?

— Bazen kendi yarattigimiz karakter, kendi icinde tasidi-
g1 celiskiler ytizinden yazani da sasirtacak seyler yapabilir.
Tipk: gercek yasamda oldugu gibi. Ya da bir yandan siir-
durmekte oldugumuz hayat, romana yeni ctimlelerle, pa-
ragraflarla, sayfalarla kaulabilir, sizabilir. Onumitizde farkli
yollar acilabilir. O zaman da olaylar degisik yonlere akmaya
baslar. Hesaplanan gidis degisir. Orgiideki motifler cesitle-
nince bastan kararlastirllan model baskalasir. Bu nedenle
en basindan romanin sonunu bilmek bence mimkun degil.
Ustelik unutmamak gerekir, kahramanlar bir yere kadar
denetiminiz altina alabilirsiniz. Eger onlarin kisilik kazan-
masina, 6zgur olmasina izin vermezseniz ortaya ¢ikan sey,
tirnak icinde, karakter olamaz.

Bu arada o da sorular yoneltiyordu kirmizi koltuklarda
oturan bizlere... Hem de az buz degil. Ne cok sorusu vardi
boyle?

— Romanda en ¢ok hangi kahramandan etkilendiniz? Siz
olsaydiniz filancanin yerinde nasil davranirdiniz? Gelecekte
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yapacaginiz isi sectiniz mi? Yapmay1 en cok sevdiginiz sey
ne? Aranizda yazanlar var m1? Neler yaziyorsunuz? Peki,
muzikle ilgilenenleriniz? Hangi miizik aletlerini caliyorsu-
nuz? Saz? Piyano? Gitar? Flut mu? Harika. Ya resim? Ser-
gileri geziyor musunuz? Hemen suracikta, Resim Heykel
Galerisinde ve AKM’de resim sergileri var simdi. EgeArt
kapsaminda. Gidip gezebildiniz mi? Film izlemeye zaman
bulabiliyor musunuz? Kurguyla matematik arasindaki iliski
uizerine hi¢ dusindiiniz mu? Bir metni ¢oziimlemek...

Sesi kulaklarimda c¢inliyordu. Zaman zaman dikkat kesi-
liyor, zaman zaman da ortamdan tumuyle kopup baska bir
zamana savruluyordum. Ben neseyle huiztun, dikkatle dik-
katsizlik, ilgiyle ilgisizlik, sevgiyle sevgisizlik arasinda hizlh
gelgitler yasayan biriydim. Durumu fark etmek davranisla-
rim1 degistirmiyordu. Bu okulda biraz azalmisti gerci ama
kendimi durmadan celiskiler icinde bulmak haila onemli
sorunlarimdandi. Sik sik yasamak zorunda kaldigim sorun-
larimdan.

Salondan ara sira birbirine benzer sorular geldigi de olu-
yordu. Ayni sorularin tekrar edildigi de... Kalabaliktik. Her
seyi iyl duyamadiklarindandi belki. Yanitlar1 tam dinlenme-
dikleri icin belki. Ya da inandiklarindan vazge¢cmek isteme-
dikleri icin.

— Kahramanlariniz gercek o zaman?

— Gercek her zaman hayalleri bicimlendirir. Hayatta kar-
silig1 varsa romandaki kisiler gercekei olur. Benimkiler dyle.
Gercek degil, gercekgi.

Haykirmamak icin kendimi zor tuttum. Gercek degilmis!
Gercek degil ne demekti? Inkar m1 ediyordu?
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Ben i¢ catismalarimla bogusurken mikrofon elden ele do-
lastyordu.

— Onlarn yazarken cevrenizdekilerden, tanidiginiz birile-
rinden mi esinlendiniz?

— Hicbir roman kahramanimin bire bir ash yok. Olsaydj,
yazdigim biyografi olurdu.

Gercek degil, diyor. Nasil olur? Ben kimim o zaman? Ben
ne oluyorum? Burada elinde kitaplarla bekleyen, soluk alip
veren insan?

Sonunda sira imzaya gelmisti. Birden upuzun bir kuyruk
olustu sahnenin ontinde. Arkalara dogru eklemlenen arka-
daslarla, ucu salonun en dibine ulasan bir kuyruk.

Oturdugum yer o6n siralardayd: ama imza icin acele et-
miyordum. Herkes kuyruga bir an once girmeye, ilerlemeye
calisirken ben agirdan almistim. Ve hep biraz disar1 dogru
cikarak onun hareketlerini izliyordum.

Benim yaptigim da onunki gibi bir seydi. Hayatimiz1 ya-
zan, kalbimize bazen sevin¢ doldururken bazen ac1 karisti-
ran satirlarin yazarini inceliyordum. Nasil oturuyor, nasil
yaziyor, adini sordugu okuruna nasil bakiyor, nasil gilayor,
nasil konusuyor diye.
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