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İTHAF

Bu kitabı mümkün kılan bütün o harika 
insanlara teşekkür etmek istiyorum.  
Teşekkür ederim. Teşekkür ederim.  

Teşekkür ederim...
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İzleyin...
Burası uzay. Bazen ‘nihai sınır’ da denir.
(Yalnız elbette, aslında nihai sınır diye bir şey olamaz, çünkü 

mantık gereği, sınır denilen şeyin ötesinde bir şey bulunması 
gerekir; dolayısıyla nihai sınır bir sınır olamaz ve illâ ki bir sınır 
olacaksa, buna ‘sondan bir önceki sınır’ denilebilir...)

Yıldız ışıltılarının arasında engin, siyah bir bulutsu asılı du-
rur; içindeyse tanrıların çılgınlığı gibi pırıldayan kızıl bir dev...

Ve sonra bu pırıltı dev bir gözün ışıltısına dönüşür; gözkapa-
ğı kırpılırken ışıltı kararır, engin karanlık yüzgecini oynatır ve 
yıldız kaplumbağası Büyük A’Tuin boşlukta yüzerek geçer.

Sırtında dört dev fil vardır. Onların omuzlarındaysa buzlarla 
kaplı Merkez’inin oluşturduğu eksen üzerinde ihtişamla dönen, 
sularla çevrili, minik Güneş’inin altında pırıldayan Diskdünya 
uzanır: Dünya ve dünyaların aynası.

Neredeyse gerçekdışı.
Gerçeklik dijital değildir, var ya da yok diyemezsiniz; ger-

çeklik analogdur, dereceleri vardır. Şöyle de söyleyebiliriz: Ger-
çeklik, nesnelerin sahip olduğu bir niteliktir; yani sözgelimi, 
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ağırlığa sahip olmak gibi bir şeydir. Örneğin bazı insanlar da 
diğerlerinden daha gerçektir. Herhangi bir gezegende yalnızca 
beş yüz kadar gerçek insan olduğu hesaplanmıştır; beklenmedik 
bir biçimde birbirleriyle karşılaşıp durmalarının sebebi budur.

İşte Diskdünya da olabildiğince gerçekdışı bir yerken, ancak 
var olmasını mümkün kılacak kadar gerçeklik sahibidir.

Ve ancak, başı gerçekten belada olacak kadar gerçektir.

Ankh-Morpork’un yaklaşık elli kilometre dönüşyönünde, Hal-
ka Deniz’in Kenar Okyanusu’na kavuştuğu bir yerde dalgalar; 
rüzgârın süpürdüğü, deniz otlarının sallandığı, tümsek ve çu-
kurlarla kaplı küçük bir kumsalı gürleyerek dövüyordu.

Tepenin kendisi kilometrelerce uzaktan görülebiliyordu. 
Çok yüksek değildi ama kumsalda, ters dönmüş bir tekne ya da 
çok şanssız bir balina gibi yatıyordu ve çalılarla kaplıydı. Seçme 
şansı olsa yağmur buraya hiç yağmazdı. Ve rüzgâr, çevresindeki 
kum tümseklerini sürekli yeniden şekillendiriyor olsa da tepe-
nin alçak zirvesinde her zaman, çınlayan bir sakinlik hâkimdi.

Burada yüzlerce yıldır, kumdan başka hiçbir şey değişmemiş-
ti.

Şimdiye dek.
Kumsalın uzun kıvrımının üstüne denizin sürüklediği odun-

lardan kaba bir kulübe inşa edilmişti. Gerçi onu ‘inşa edilmiş’ 
diye tanımlamak, çağlar boyunca kaba kulübe inşaatıyla meşgul 
olmuş yetenekli insanlara hakaret sayılırdı. Deniz bile, sadece 
odun parçalarını sürükleyip oraya yığsa daha iyi iş çıkarırdı.

Ve kulübenin içinde yaşlı bir adam az önce ölmüştü.
“Ah,” dedi. Gözlerini açtı ve kulübenin içinde etrafına bakın-

dı. Orayı son on yıldır bu kadar net görememişti.
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Bacaklarını (olmasa bile bacaklarının anısını) kıyı otlarından 
yapılmış şiltesinden sarkıttı ve ayağa kalktı. Sonra dışarı, elmas 
kadar parlak sabaha çıktı. Ölü olmasına rağmen ayin cübbesi-
nin hayaletsi imgesinin hâlâ üzerinde olduğunu görmek ilgisini 
çekti... Lekeli ve lime limeydi ama ilk zamanlarda koyu kırmızı, 
altın sırmalı, yani şatafatlı bir giysi olduğu hâlâ belliydi. Ya öldü-
ğünüzde giysileriniz de sizinle ölüyor, diye düşündü, ya da belki 
sırf alışkanlık eseri, zihinsel olarak giyiniyorsunuz.

Alışkanlık onu kulübenin yanındaki odun yığınına götürdü. 
Fakat birkaç dal parçası toplamaya çalışınca elleri içlerinden geçti.

Bir küfür salladı.
Tam o anda, suyun kenarında durup denizi seyreden şekli 

fark etti. Şekil bir tırpana yaslanmıştı. Siyah cübbesi rüzgârda 
savruluyordu.

Adam aksayarak ona doğru yürümeye başladı; gerçi sonra ölü 
olduğunu hatırladı ve rahat, normal adımlarla devam etti. On 
yıllardır rahat adımlarla yürümemişti. Ne kadar kolay anımsadı-
ğını görünce şaşırdı.

Daha kara şekille aralarındaki mesafeyi yarılamadan, şekil 
onunla konuştu.

DECCAN RIBOBE? 
“Benim.”
KAPININ SON KORUYUCUSU MU?
“Eh, sanırım öyleyim.”
Ölüm duraksadı.
ÖYLE MİSİN, DEĞİL MİSİN? 
Deccan burnunu kaşıdı ve bunu yapabilmesine şaşırdı. El-

bette, diye düşündü sonra, kendi kendine dokunabiliyor olman 
gerek. Aksi halde un ufak olursun.
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“Teknik olarak,” dedi, “Koruyucu’nun bir Yüksek Rahibe ta-
rafından atanması gerekir. Ve bin senedir Yüksek Rahibe yok. 
Şey, ben de bunu benden önce burada yaşayan ihtiyar Tento’dan 
öğrendim. Bir gün bana gelip, ‘Deccan,’ dedi, ‘sanırım ölüyorum, 
yani artık her şey tamamen sana kalmış, çünkü doğru düzgün 
hatırlayan kimse kalmazsa her şey yine olmaya başlar ve bunun 
ne demek olduğunu biliyorsun.’ Haklıydı. Yine de bu, doğru 
düzgün bir atama sayılmayabilir.”

Kum tepesine baktı.
“Yalnızca o ve ben vardık,” dedi. “Ve sonra... Holy Wood’u 

hatırlayan yalnızca ben kaldım. Ve şimdi de...” Elini ağzına gö-
türdü.

“Ah, eyvah...” dedi.
EVET, dedi Ölüm.
Deccan Ribobe’un yüzünden panik geçtiğini söylemek yan-

lış olur, çünkü yüzü o anda metrelerce uzaktaydı ve sonunda 
espriyi anlamışçasına sırıtıyordu. Fakat ruhu kesinlikle endişe-
lenmişti.

“Bak, olay şu,” dedi telaşla, “yandaki koyda yaşayan balıkçı-
lar dışında buraya kimse gelmez ve onlar da batıl inançları yü-
zünden balıkları bırakıp hemen kaçarlar. Bense ateşlerin sönme-
sine izin vermemem ve ilahileri söylemem gerektiğinden, gidip 
kendime bir çırak bulamadım...”

EVET.
“...bu korkunç bir sorumluluk... işini yapabilen tek kişi ol-

mak...”
EVET, dedi Ölüm.
“Şey... elbette bunu en iyi sen bilirsin...”
ÖYLE.
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“...yani demek istediğim, bir gemi kazasıyla buraya sürükle-
nen birini ya da bir hazine avcısını falan bekliyordum. O zaman 
Tento’nun bana açıkladığı gibi ben de ona açıklayacaktım ve ila-
hileri öğretecektim ve böylece ölmeden önce her şeyi ayarlamış 
olacaktım...”

ÖYLE Mİ?
“Herhalde öyle bir şansım yoktur değil mi... hani ben...”
HAYIR.
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Deccan umutsuzlukla.
Kıyıya vuran dalgalara baktı.
“Eskiden, binlerce sene önce, orada büyük bir şehir varmış,” 

dedi. “Denizin olduğu yerde. Fırtına çıktığında falan, denizin 
altında eski tapınak çanlarının çaldığını hâlâ duyabiliyorsun.”

BİLİYORUM.
“Rüzgârlı gecelerde burada oturup dinlerdim. Çanları çalan 

onca ölü insanı hayal ederdim...”
ARTIK GİTMELİYİZ.
“İhtiyar Tento, o tepenin altında, insanlara bazı şeyler yaptı-

rabilen bir şey olduğunu söylerdi. Kafalarına tuhaf hayaller falan 
sokarmış,” dedi Deccan, uzun adımlarla uzaklaşan şekli gönül-
süzce takip ederek. “Ben hiç tuhaf hayaller görmedim.”

AMA SEN İLAHİ SÖYLÜYORDUN, dedi Ölüm. Parmaklarını 
şıklattı.

İlerideki bir at, seyrek kum otlarını yemeye çalışmayı bıraktı 
ve Ölüm’e doğru koştu. Deccan atın kumların üzerinde toynak 
izi bıraktığını görünce şaşırdı. Kıvılcımlar ya da en azından eri-
miş taşlar beklenirdi o attan.

“Şey,” dedi, “söyler misin, ee... şimdi ne olacak?”
Ölüm söyledi.
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“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Deccan karamsarlıkla.
Alçak tepenin üzerinde bütün gece yanan ateş, küller saçarak 

yıkıldı. Ama birkaç köz hâlâ parlıyordu.
Kısa süre sonra onlar da sönecekti.
. . . .
. . .
. .
.
Söndüler.
.
. .
. . .
. . . .
Tüm gün boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra, kasvetli tepenin 

kenarındaki küçük çukurda birkaç kum tanesi aşağı kaydı ve 
küçük bir delik belirdi.

Bir şey çıktı. Görünmez bir şey. Neşeli, bencil ve harika bir 
şey. Bir fikir kadar elle tutulmaz bir şey... ki gerçekten de öyley-
di: çılgın bir fikir.

İnsanoğlunun bildiği hiçbir takvimin ölçemeyeceği kadar es-
kiydi ve şu anda sahip olduğu şey, anılar ve ihtiyaçlardı. Başka 
zamanlardaki, başka evrenlerdeki hayatı hatırlıyordu. İnsanlara 
ihtiyaç duyuyordu.

Yıldızların önünde yükseldi, şekil değiştirdi, duman gibi kıv-
rıldı.

Ufukta ışıklar vardı.
O, ışıkları severdi.
Birkaç saniye onlara baktı; sonra görünmez bir ok gibi şehre 

doğru uzandı ve hızlanarak uzaklaştı.
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Oyundan da hoşlanırdı...
Ve aradan haftalar geçti.

Bütün yolların Ankh-Morpork’a, yani Diskdünya’nın en büyük 
şehrine çıktığını söyleyen bir atasözü vardır.

Ya da en azından, bütün yolların Ankh-Morpork’a çıktığını 
söyleyen bir atasözü olduğu söylenir.

Ama bu yanlıştır. Bütün yollar Ankh-Morpork’tan çıkar ve 
bazen insanlar, o yollarda yanlış yöne yürür.

Şairler, Ankh-Morpork’u tasvir etmeye çalışmayı uzun zaman 
önce bırakmıştır. Sadece kurnaz şairler, ona artık bahane bulma-
ya çalışmaktadır. Derler ki, “Eh, belki gerçekten kötü kokuyor, 
belki gerçekten aşırı kalabalık, belki gerçekten biraz Cehennem’i 
andırıyor (ateşleri söndürürseniz ve kıçlarını tutamayan inekleri 
bir sene boyunca oraya kapatırsanız iyice andırır Cehennem’i) 
ama itiraf etmelisiniz ki bu şehir tamamıyla kıpır kıpır, dinamik 
bir yaşamla dolu.” Ve bu, şairler tarafından söylenmiş olsa da 
doğrudur. Ama şair olmayan insanlar, “Ee? N’olmuş?” derler. 
“Şilteler de yaşamla (yani bakterilerle ve mikroplarla) doludur 
ama kimse onlar için kaside yazmaz.” Şehrin sakinleri de orada 
yaşamaktan nefret ederler ve iş sebebiyle ya da macera olsun 
diye veya daha büyük olasılıkla davasının zamanaşımı süresi do-
lana kadar oradan ayrılmak zorunda kalsalar da geri dönmeye 
can atarlar ki orada yaşamaktan nefret etmeye devam edebilsin-
ler. Arabalarının arkasına ‘Ankh-Morpork - Ya Tiksin Ya Terk 
Et’ yazılı çıkartmalar yapıştırırlar. Ve şehre, malum meyveden 
esinlenerek ‘Büyük Vahuni’* derler.

*	 Bu meyve yalnızca kâfir Howondaland’in belli bölgelerinde yetişir. Altı metre uzun-
luğundadır, kulak kiri renginde dikenlerle kaplıdır ve feci derece bozuk karınca ye-
miş bir karıncayiyen gibi kokar.
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Arada bir şehrin hükümdarlarından biri, sözde düşmanları 
dışarıda tutmak için Ankh-Morpork’un çevresine bir duvar inşa 
ettirir. Oysa Ankh-Morpork düşmanlardan korkmaz. Hatta har-
cayacak bol paraları olmaları koşuluyla, düşmanlara kucak bile 
açar.* Şehir sellerden, yangınlardan, işgal ordularından, devrim-
lerden ve ejderhalardan sonra bile ayakta kalmayı başarmıştır. 
(Kabul, bazen tesadüfen ama yine de kalmıştır.) Şehrin neşeli ve 
iflah olmaz ölçüde satın alınabilir ruhu, onu her şeye karşı korur...

...du.
Şimdiye dek.

Gümbür!
Patlama, pencereleri, kapıyı ve bacanın büyük kısmını yok 

etti.
Simyacılar Sokağı’nda beklenen türden bir şeydi bu. Hatta 

komşular patlamaları tercih ederdi, çünkü en azından onların ne 
oldukları belliydi ve kısa sürede olup biterdi. Sinsice üzerinize 
çöken kokulardan daha iyiydiler.

Patlamalar manzaranın bir parçasıydı; daha doğrusu manza-
radan kalanların.

Ve bu patlama, yerel uzmanların standartlarına göre bile ol-
dukça iyiydi. Kabaran kara dumanın ortasında, sık sık göreme-
diğiniz cinsten kıpkırmızı bir göbek vardı. Yarı erimiş tuğla par-

*	 Aslında Tüccarlar Loncası’nın yayınladığı ünlü Bin Süpriz Şehri Ankh-Morpork’a 
Hoşşgeldiniz adlı broşürde artık ‘Barbar Bir İstilacı mısınız?’ başlıklı bir bölüm vardır; 
bu bölümde gece hayatı ve pazarda bulunabilecek folklorik eşyalar tanıtılır. ‘Şehrin 
Steplerinde’ bölümünde ise güvenilir kısrak sütü ve yak pudingi bulunabilecek res-
toranların listesi verilir. Ve sivri miğferli sayısız vandal, buz gibi çadırlarına dönerken 
neden çok daha fakir göründüklerini ve yanlarında neden kötü dokunmuş birer halı, 
birer litre içilmesi imkânsız şarap ve hasır şapkalı mor eşek oyuncakları olduğunu 
merak eder durur.
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çaları her zamankinden daha eriyikti. Bunlar düşünüldüğünde 
bu etkileyici bir patlamaydı.

Gümbür!
Patlamadan bir iki dakika sonra, eskiden kapının olduğu de-

likten bir şekil fırladı. Şeklin saçları yoktu ve üzerinde kalan giy-
si parçaları hâlâ yanıyordu.

Yıkımı seyretmeye gelmiş küçük kalabalığa sendeleyerek 
yaklaştı. Sonra, bir şeyler satma ihtimali olan her yerde belirebil-
me gibi neredeyse büyülü bir yeteneği olan ve an itibariyle sıcak-
etli-börek-ve-ekmek-içi-sosis satan Zararına Dibbler’ın omzuna 
isli elini koydu.

“Bi... sözcük aryom,” dedi hülyalı, sersemlemiş bir sesle. “Di-
limin ucunda.”

“Yanık?” diye tahminde bulundu Dibbler. Ama hemen sonra 
ticari sezgisi yerine geldi. “Böyle bir deneyimden sonra ihtiyacın 
olan şey,” diye ekledi, içinde sayısız defa geri dönüştürüldüğü 
için zekâ kazanmasına ramak kalmış organik çerçöpler bulunan 
hamur işleriyle dolu bir kutuyu uzatarak, “midende sıcak bir etli 
börek...”

“Yoyoyo. Yanık diil. Bi’ şey keşfettiğinde sölediin bi’ laf. Ba-
ararak sokağa çıkarsın ya,” dedi dumanları tüten şekil, telaşla. 
“Özel bi’ kelime,” diye ekledi, is tabakasının altında alnını kı-
rıştırarak.

Başka patlama yaşanmayacağı konusunda ikna olduğu için 
üzülen kalabalık yanaştı. Bu da patlama kadar iyi çıkabilirdi.

“Evet, bu doğru,” dedi yaşlı bir adam, piposunu doldurarak. 
“Yangın! Yangın! diye bağırarak dışarı koşarsın.” Zaferle etrafına 
bakındı.

“O diil...”
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“İmdat! nasıl? Ya da...”
“Hayır, adam haklı,” dedi, kafasında balık dolu bir sepet taşı-

yan kadın. “Özel bir sözcük vardı. Yabancı dilde.”
“Doğru, doğru,” dedi kadının yanındaki. “Bir şey keşfeden 

insanların kullandığı özel, yabancı bir sözcük. Yabancı herifin 
teki banyoda icat etmiş ya...”

“Eh,” dedi pipolu adam, simyacının için için yanan şapkasını 
kullanarak piposunu yakarken, “sırf banyo yaptılar diye bu şe-
hirdeki insanların neden kâfir dilinde bir şeyler bağırarak koştu-
rup durması gerektiğini ben anlamıyorum. Hem şuna baksanıza: 
Banyo yapmamış. Banyo yapmaya ihtiyacı var, evet; ama yap-
mamış işte. Neden yabancı dilden bir şeyler bağırarak koşmak 
istesin ki? Bizim de bağırılacak, son derece tatminkâr sözcükle-
rimiz var.”

“Ne gibi?” dedi Zararına Dibbler.
Pipolu adam duraksadı. “Şey,” dedi, “mesela... bir şey keşfet-

tim... ya da... yihhuu! gibi...”
“Hayır, ben Tsort’un oralardaki herifi diyorum. Banyo yapı-

yormuş ve aklına bir fikir gelmiş ve bağırarak sokağa fırlamış...”
“Ne bağırıyormuş?”
“Bilmem. Belki, ‘Bana bir havlu verin!’ diye bağırmıştır.”
“Bahse girerim, öyle bir şeyi burada deneyecek olsa kesin ba-

ğırır,” dedi Zarar neşeyle. “Şimdi baylar bayanlar, öyle ekmek 
arası sosislerim var ki...”

“Evreka,” dedi is kaplı adam, öne arkaya sallanarak.
“Ne olmuş ona?” dedi Zarar.
“Hayır, sözcük bu. Evreka.” Kararmış yüzüne endişeli bir sı-

rıtış yayıldı. “Buldum demek.”
“Neyi?” dedi Zarar.
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“Onu. En azından bulmuştum. Okto-selüloz. İnanılmaz bir 
şey. Avucumun içindeydi. Ama ateşe fazla yaklaştırmışım,” dedi 
adam, beyin sarsıntısı geçirmekten kıl payı kurtulmuş birinin 
şaşkın sesiyle. “Çok önemli bi’ gerçek... not etmeliyim... ısınma-
sına izin verme. Çok önemli. Bu çok önemli gerçeği not etmeli-
yim...”

Sendeleyerek, duman tüten yıkıntıya döndü.
Dibbler uzaklaşan adamı izledi. “Acaba neden bahsediyor-

du?” dedi kendi kendine. Sonra omuzlarını silkti ve sesini yük-
seltti. “Etli börekler! Sıcak sosisler! Ekmek arası! O kadar taze 
ki daha domuz bile kaybolduklarını fark etmedi!”

Kumsaldaki tepeden gelen pırıltılı kıvrım kıvrım fikir, bütün 
bunları izledi. Onun orada olduğunu simyacı bilmiyordu. Onun 
tek bildiği, bugün olağanüstü yaratıcı olduğuydu.

Ve fikir şimdi, Dibbler’ın zihnini fark etmişti.
O türden zihinleri bilirdi. O türden zihinlere bayılırdı. 

Kâbusvari börekleri bile satabilen böyle bir zihin, düşleri de sa-
tabilirdi.

Dalışa geçti.
Çok uzaktaki bir tepede rüzgâr, soğuk gri külleri karıştırdı.
Tepenin aşağısında, iki kayanın arasında kalan bir boşlukta, 

cüce bir ardıç çalısının hayat mücadelesi verdiği yerde, kumlar 
hafif hafif akmaya başladı.

Gümbür!
Fazlasıyla zorlu bir sineği bağlamaya çalışmakta olan Görün-

mez Üniversite’nin yeni rektörü Mustrum Ridcully’nin masasına 
ince bir sıva tozu tabakası yağdı.
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Rektör vitraylı pencereden dışarı baktı. Morpork’un üzerinde 
bir duman bulutu yükseliyordu.

“Veznedaar!”
Veznedar birkaç saniye sonra nefes nefese geldi. Yüksek ses-

ler onu hep altüst ederdi. “Simyacılardı, Üstat,” diye nefes verdi.
“Bu hafta üçüncü oluyor. Lanet olasıca havai fişek tüccarla-

rı,” diye mırıldandı Rektör.
“Maalesef öyle Üstat,” dedi Veznedar.
“Ne yaptıklarını sanıyorlar!”
“Gerçekten bilemiyorum Üstat,” dedi Veznedar, sonunda 

doğru düzgün nefes almayı başararak. “Simya hiç ilgimi çekme-
miştir. Baştan sona aşırı... aşırı...”

“Tehlikeli,” dedi Rektör kararlılıkla. “Bir sürü lanet şeyi ka-
rıştırıyorlar ve ‘Hey, bir damla da şu sarı şeyden eklesek ne olur?’ 
diyorlar ve sonra on beş gün kaşsız dolaşıyorlar.”

“Ben kullanışsız diyecektim,” dedi Veznedar. “Basitçe büyü 
yapmak varken her şeyi zor yoldan yapmaya çalışıyorlar.”

“Ben onların, simya taşını düşürmeye çalıştıklarını falan sa-
nıyordum,” dedi Rektör. “Bana sorarsan, bir sürü lanet saçma-
lık. Her neyse. Ben gidiyorum.”

Rektör kıyın kıyın odadan kaçmaya çalışırken Veznedar bir 
deste kâğıdı telaşla ona doğru salladı.

“Gitmeden önce, Rektörüm,” dedi ümitsizlik içinde, “acaba 
birkaç evrak imzalamayı...”

“Şimdi olmaz be adam!” diye terslendi Rektör. “Gidip bir at 
hakkında görüşme yapmam lazım, tamam mı?” 

“Tamam mı?”
“Tamam.”
Kapı kapandı.




