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Yazar adayi, cocuklarla birlikte hayal kurmays,
hayallerini yazmayz... Yas almis insanlar

ve hayvanlarla konugmayi, dinlemeyi...
Masallari, toprak kokusunu, eski kapilardan
gecgmeyi, farkli pencerelerden bakmayn...
Kedisi Sansli’yy, arkadaglarini ve ailesini cook

seviyor. Omzunun tistiindeki bagini degil,
ytiregini kilavuz ediniyor...

Tudem Yayin Grubundan c¢ikan kitaplar::
Bayan Pimpirik (6ykii)
Teneke Uygarligr (roman)

Bu heyecanli yolculukta, 6niimde rehber, arkamda destek,
yamumda yoldas olan aileme ve ilham kaynagum Atila’ya...

Sahane resimleri icin Maria’ya...

Kalemime olan inanci, destedi ve dostlugu icin
Hiisnan Seker’e...

TESEKKURLER...
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Yaris1 kaybedecegini
bile bile yarigmak...

“Kalbim yerinden ¢ikacak simdi... Rizgar, oglum
hazir misin yariga?”

Atila, tigortiiniin ucuyla alnindaki teri sildi. Her
cumartesi bekledigi yerde, yol kenarinda, evlerinin
karsisindaki ciliz, izerinde ti¢ bes yapragi olan kii¢iik
agacin altindaydi. Agag dedigin yesil olur ama bu, kal-
dirim rengiydi. O kadar cok arag geciyordu ki bu yol-
dan, rengarenk, tiirlii cesit arabalar... iste bu giizel ara-
balarin ¢ikardigi egzoz dumanindan ve savurduklar
toz topraktan cevredeki agaclar renklerini yitirmis,
boyle kaldirim rengine blirinmiistii.

Atila, bisikleti Rlizgar'in yoneltecini siki siki tutuyor,
sol ayagiyla yere saglam basarken, sag ayagi pedalin
tizerinde tetikte bekliyordu. Goziinii, koseden donen
arabalara dikmis, piirdikkat bakiyordu. Sabirsizlands,
kolundaki saate ¢evirdi bakislarini.



“Nerede kald1? Tam yirmi dakika gecikti, hi¢ boyle
gec kalmazdi..”

Bisikletinin aynasinda sa¢ini diizeltti, tekrar saati-
ne bakt1 endiseli gozlerle. ‘Ya bugiin erken gectilerse?’
diye distintip panikledi bir an. Bekledi...

“Anlasildi Riizgar, bu hafta ge¢meyecekler, bosuna
beklemisiz. Haydi gidelim,” dedi.

Tam ayagini pedaldan kaldirmisti ki... Kalbi deli gibi
carpmaya basladi. “Iste geliyor!” diye bagirdu.

Pir1l piril parlayan, bir kisrak gibi koseden donen
arabay1 gordiigiinde, derin bir solukla gogsiint sisir-
di. Yoneltecine dogru egildi, solugunu yavasca birakti,
hizla cevirmeye baslad1 pedallari. iste bir an, kisacik
bir an, kirmizi arabayla ayni hizadaydi. Arabanin arka
koltugunda oturan kizla goz goze geldi. Kiz, ytiztint
cama yaslamis, gtilimsiiyordu. Atilanin agzi kulakla-
rindayd...

Daha hizly, daha hizli ¢cevirdi Riizgar'in pedallarina...
Avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Gordiin mi Riizgar, kiz bana giilimsedi!”

Tim bunlar kasla goz arasinda olmustu. Otobana
giren kirmizi arabanin arkasindan bakakald: Atila.
Bugiin de yaris1 kaybetmisti. Sasirmali miydi? Bundan
daha dogal ne olabilirdi ki? Yaris1 kaybedecegini bile
bile yarismak... Inadina yarismak!

Kan ter iginde kalmigti. Burnundan soluyordu.
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Riizgar'in tizerinden indi, yoneltecinden tuttu. Bisikle-
tinin yaninda ytriiyerek eve dondii. Bahce kapisindan
girdi, sagh sollu siralanmis cicek saksilarinin arasin-
dan gecerken durdu. Babaannesi, yag tenekelerinin igi-
ne rengdrenk sardunyalar dikmisti, gozii gibi bakard:
ciceklerine. Ofkeden gozii dondii, teneke saksilardan
birine bir tekme savurdu. Saksi, beton zeminde yuvar-
lanirken biiyik bir girilti ¢ikardi. Attigir tekmeyle
cani1 yanmist1 Atila'nin, bir eli yoneltecte diger eli sag
ayaginda, homur homur homurdaniyordu...

Mutfakta yemek yapmakta olan annesi, girilti-
yu duyunca elinde kepgeyle balkona ¢ikti. Balkondan
bahgeye inilen {i¢ basamakli merdivenin basinda dur-
du. Terliklerine bakindi, bulamayinca ¢iplak ayaklariy-
la kosarak indi merdivenleri. Bahge kapisina yoneldi-
ginde oglunu gordd.

“Odiimii kopardin oglum, giiriiltiiyti duyunca diis-
tiin sandim!”

Kisa bir anlik rahatlamadan sonra, Atilanin acidan
burusmus ytiziiyle sekerek yiirtidigiinii gériince ¢igli-
g1 bastu:

“Ayy! Ayagina ne oldu?”

“Yok, bir sey yok...”

Hizla gitti yanina. Devrilmis saksiya, yere sagilan
topraklara bakti.
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“Belli canim, belli bir sey olmadigi... O saksinin yer-
de isi ne Gyleyse?”

Yanit alamayinca alayl: bir ses tonuyla devam etti:

“Benimki de soru mu ya! Kedi diisiirdii besbelli... Sen
benimle dalga m1 geciyorsun oglum? Ne alip vereme-
digin var ¢icek saksilarindan? Babaannen gormesin!”

Atila, bezgin bir sekilde Riizgari evin duvarina,
mutfak penceresinin altina dayad.

“Anne, zaten canim sikkin, bir de sen istiime gel-
me.”

“Bak sen kiiciik beyimize, can1 sikkinmig mis! Ben
bir sikarsam canini, seni edepsiz seni!”

Balkonun merdivenlerine oturan Atila, kalin alt du-
daginit sarkitti, badem go6zleri bulutlandi. Dokunsan
aglayacakti.

“Millet gicir gicir arabalara binsin, ben agabeyimin
kilasttr bisikletine... Haksizlik bu!”

Annesi, yanindan gecerken elindeki kepgeyle basina
vurdu.

“Onu bulamayanlar da var ufaklik. Stikret haline...”

Atila, mutfaga geri donen annesinin ardindan ba-
girdr:

“Gortrstiniz siz, bir giin benim de kirmizi bir ara-
bam olacak, hatta iki arabam, yok yok ti¢ arabam ola-
cak, gorursiintiz! Birini ise giderken, birini gezmeye
giderken, digerini de...”
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Pencereden basini uzatan annesi, “Digerini de ¢ise
giderken kullanirsin oglum!” diye so6ziinii kesti.

“Of anne ya! Dalga ge¢mesene benimle!”

Dort yol agzina yakin bir gecekonduda yasiyordu
Atila. Bahge ig¢inde, kii¢tik, sirin bir ev. Komsular: bi-
rer ikiser, yeniden yapilandirilmak tizere evlerini insa-
at sirketine vermisti. Bu ytizdendir ki mahallelerinde
yeni yeni binalar yiikselmeye baslamis; ingaat tozun-
dan, gtirtltistinden rahatlar1 kagmisti.

Atilanin annesinin de en biiyiik hayali, yeni bir
apartman dairesinde oturmakti. Ama gel gor ki biiytik
patron, yani babaannesi, buna izin vermiyordu. “Ben
oldiikten sonra istediginizi yapabilirsiniz. Haa! Beni
vaktinden once oldiirmek istiyorsaniz o baska, ¢linkii
beni ata topragimdan ayirir, o beton yiginina tikarsa-
niz ben olirtim,” diyordu.

Annesi ise, “Ama annecigim,” diyordu, “rahat edece-
giz; sicak evde, her zaman akan sicacik suyla dusunu
alacaksin. Hem bak Nesrinlere...”

Babasi sakin bir adamdji, evinden ige, isinden eve gi-
dip gelen... Annesi ile karisinin arasina hi¢ girmez, on-
larin atigmalarina biyik altindan giilerdi. “Aman aman,
kadin milletiyle ugrasilmaz!” derdi. “Asag: tiikiirsen
sakal, yukar tiikiirsen biyik; bir tarafta annem, diger
tarafta karim. En iyisi, ii¢ maymunu oynamak: gorme-
dim, duymadim, bilmiyorum.”
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Sanayi sitesinde galisiyordu babasi, oto boyacisiydi.
Yalniz oto boyacisi degildi, arabalarin bakimi ve ta-
miriyle ilgili hemen her is gelirdi elinden. Cilinkd ara-
balari, igini ¢ok seviyordu. Son zamanlarda isler biraz
kesatti; bu ylizden cani sikkin ama yine de yiizii giillen
bir adamd.

Atila, oturdugu merdivenlerden kalkip Riizgarin
yanina gitti. Bir atin yelesini oksar gibi oksad1 yonelte-
cini, iskeletini... “Sana kiiliistiir dedim diye kizmadin
bana, degil mi? Biliyorsun iste nedenini. Hem merak
etme, arabam olsa da senden asla vazge¢mem.”

Bahcgedeki limon agacinin altina dogru ytritti bi-
sikletini, cesmeyi acip bir giizel yikad1. Iceriye, anne-
sine seslenip kurulama bezi atmasini istedi. Mutfak
penceresinden, havalanan beyaz bir kus gibi uctu bez,
Atila’nin ellerine distti.

Evet, Riizgar yeni bir bisiklet degildi ama gicir gicir
goriiniiyordu. Ciinkii babasi onu yeni boyamisti; hem
de ates kirmizisina. Atila kuruladikea, Riizgar somine-
deki alevler gibi parliyor, agacin dallar1 arasindan si-
zan giines 1s181na goz kirpiyordu adeta...

Aynasini kurularken, kirmizi arabanin penceresin-
den kendisine giiliimseyen kizin yiizii geldi goziiniin
oniine, giilimsedi. ‘Kim bilir, diye diistindd, ‘belki de
bir giin birlikte gezeriz seninle.
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Bu sizin hayaliniz,
benim degil...

“Defne, biraz acele etsen iyi olacak. Gegen hafta ge¢
kaldin, senin yiiziinden baban da geg¢ kald1 toplantiya.”

“Ben mi dedim size, bir saat uzakliktaki dershaneye
yazdirin beni diye!”

“lyilik de yaramaz bu kiza! Arastirdik, en iyisi oydu
kiiciik hanim. Biz seni diiglinliyoruz, bir tanecik kizi-
mizin gelecegini. En iyi okullarda okumani, yurt di-
sinda...”

Defne’nin sesi ytikseldi, annesinin soziinii kesti:

“Bu sizin hayaliniz, benim degil!”

Kulaklarina inanamadi annesi! Bogazina kil¢ik kag-
mis gibi birka¢ kez yutkundu... Kizinin odasindan ¢i-
karken dudaklart titriyordu.

“Duyuyor musun babasi, duyuyor musun kiic¢iik
hanimin ettigi laflar1i? Pabug kadar dil... Cami avlu-
sundan da almadik bunu ama! Hastanede karistirmis
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olabilirler mi diye diistiniiyorum bazen? Benim kizim
demeye bin sahit ister!”

Babasi, yiiziini kuruladigi havlusu elinde, banyo
kapisindan basini uzatti.

“Uzme benim kizimi, hazirlanir simdi annesi.”

Sinekkayd: tirasini olmus, buram buram kokan
losyonunun kokusu yayilmigt1 koridora. Kizinin oda-
sina dogru yuriirken, “Defnecigim, hayal kurmak, se-
ninle ilgili hayallerimizin olmas1 kot bir sey degil.
Hatta saha kalkmak i¢cin kamg¢1 etkisi bile yapabilir.
Bak bana, yiyecek ekmegimiz yoktu cocukken ama
ben, pasta havuzunda ylizdigimi hayal ederdim.
Peki, yluziiyor muyuz simdi? Evet!” diye devam etti
konusmasina.

Esinin yanina gidip yanagina bir 6piiciik konduran
babasi, igaret parmagini sallayarak, “Yani lafin oz
kiigiik hanim, biiyiik diistineceksin, biiyiik oynaya-
caksin. Yoksa bir karinca gibi ezerler seni. Ezilmemek
icin ezeceksin! Basariya giden yolda, her yol Roma!”
dedi ince bir alayla. Arkasini dondi, giyinmek igin
odasina giderken elindeki havluyu havada dondiirdd,
yiksek sesle devam etti konugmaya: “Bir de tatlim, bir
saat degil, on dakika otobandan. Bindigimiz arabaya
hakaret kabul ederim bu so6ziinii. Haydi, miziklan-
mal!”

Defne’nin babasi, kii¢iikken ‘farkly’ bir ¢ocuk oldu-
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Teneke Hayatimizi kolaylastirmasi icin Grettigimiz teknolojinin,
giderek bizi esaret altina alisinin hikayesi...

u arll~'| Dort yol agzinda bir seyler oluyor. Kirmizi arabanin
yg g zink diye durusuyla baslayan ‘zincirleme duruslar
yUzlerce aractan olusan yeni bir yasam bicimini,

|C|a| D|k|0| Otokent'i olusturuyor.

Teneke Uygarligi, oto-gdkdelendekilerle hurdaliktakiler

arasindaki ucuruma dikkat cekerek insanoglunun

iktidar hirsina da vurgu yaparken; Atila’nin hayalleri ve
” Defne’ye ulasma cabalariyla umutlarimizi tazeliyor.
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