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Yarışı kaybedeceğini  
bile bile yarışmak...

“Kalbim yerinden çıkacak şimdi… Rüzgâr, oğlum 
hazır mısın yarışa?”

Atila, tişörtünün ucuyla alnındaki teri sildi. Her 
cumartesi beklediği yerde, yol kenarında, evlerinin 
karşısındaki cılız, üzerinde üç beş yaprağı olan küçük 
ağacın altındaydı. Ağaç dediğin yeşil olur ama bu, kal-
dırım rengiydi. O kadar çok araç geçiyordu ki bu yol-
dan, rengârenk, türlü çeşit arabalar... İşte bu güzel ara-
baların çıkardığı egzoz dumanından ve savurdukları 
toz topraktan çevredeki ağaçlar renklerini yitirmiş, 
böyle kaldırım rengine bürünmüştü.

Atila, bisikleti Rüzgâr’ın yöneltecini sıkı sıkı tutuyor, 
sol ayağıyla yere sağlam basarken, sağ ayağı pedalın 
üzerinde tetikte bekliyordu. Gözünü, köşeden dönen 
arabalara dikmiş, pürdikkat bakıyordu. Sabırsızlandı, 
kolundaki saate çevirdi bakışlarını.
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“Nerede kaldı? Tam yirmi dakika gecikti, hiç böyle 
geç kalmazdı…”

Bisikletinin aynasında saçını düzeltti, tekrar saati-
ne baktı endişeli gözlerle. ‘Ya bugün erken geçtilerse?’ 
diye düşünüp panikledi bir an. Bekledi…

“Anlaşıldı Rüzgâr, bu hafta geçmeyecekler, boşuna 
beklemişiz. Haydi gidelim,” dedi.

Tam ayağını pedaldan kaldırmıştı ki… Kalbi deli gibi 
çarpmaya başladı. “İşte geliyor!” diye bağırdı.

Pırıl pırıl parlayan, bir kısrak gibi köşeden dönen 
arabayı gördüğünde, derin bir solukla göğsünü şişir-
di. Yöneltecine doğru eğildi, soluğunu yavaşça bıraktı, 
hızla çevirmeye başladı pedalları. İşte bir an, kısacık 
bir an, kırmızı arabayla aynı hizadaydı. Arabanın arka 
koltuğunda oturan kızla göz göze geldi. Kız, yüzünü 
cama yaslamış, gülümsüyordu. Atila’nın ağzı kulakla-
rındaydı…

Daha hızlı, daha hızlı çevirdi Rüzgâr’ın pedallarını… 
Avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Gördün mü Rüzgâr, kız bana gülümsedi!”
Tüm bunlar kaşla göz arasında olmuştu. Otobana 

giren kırmızı arabanın arkasından bakakaldı Atila. 
Bugün de yarışı kaybetmişti. Şaşırmalı mıydı? Bundan 
daha doğal ne olabilirdi ki? Yarışı kaybedeceğini bile 
bile yarışmak… İnadına yarışmak!

Kan ter içinde kalmıştı. Burnundan soluyordu. 
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Rüzgâr’ın üzerinden indi, yöneltecinden tuttu. Bisikle-
tinin yanında yürüyerek eve döndü. Bahçe kapısından 
girdi, sağlı sollu sıralanmış çiçek saksılarının arasın-
dan geçerken durdu. Babaannesi, yağ tenekelerinin içi-
ne rengârenk sardunyalar dikmişti, gözü gibi bakardı 
çiçeklerine. Öfkeden gözü döndü, teneke saksılardan 
birine bir tekme savurdu. Saksı, beton zeminde yuvar-
lanırken büyük bir gürültü çıkardı. Attığı tekmeyle 
canı yanmıştı Atila’nın, bir eli yönelteçte diğer eli sağ 
ayağında, homur homur homurdanıyordu…

Mutfakta yemek yapmakta olan annesi, gürültü-
yü duyunca elinde kepçeyle balkona çıktı. Balkondan 
bahçeye inilen üç basamaklı merdivenin başında dur-
du. Terliklerine bakındı, bulamayınca çıplak ayaklarıy-
la koşarak indi merdivenleri. Bahçe kapısına yöneldi-
ğinde oğlunu gördü.

“Ödümü kopardın oğlum, gürültüyü duyunca düş-
tün sandım!”

Kısa bir anlık rahatlamadan sonra, Atila’nın acıdan 
buruşmuş yüzüyle sekerek yürüdüğünü görünce çığlı-
ğı bastı:

“Ayy! Ayağına ne oldu?”
“Yok, bir şey yok…”
Hızla gitti yanına. Devrilmiş saksıya, yere saçılan 

topraklara baktı. 
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“Belli canım, belli bir şey olmadığı… O saksının yer-
de işi ne öyleyse?” 

Yanıt alamayınca alaylı bir ses tonuyla devam etti: 
“Benimki de soru mu ya! Kedi düşürdü besbelli… Sen 

benimle dalga mı geçiyorsun oğlum? Ne alıp vereme-
diğin var çiçek saksılarından? Babaannen görmesin!”

Atila, bezgin bir şekilde Rüzgâr’ı evin duvarına, 
mutfak penceresinin altına dayadı. 

“Anne, zaten canım sıkkın, bir de sen üstüme gel-
me.”

“Bak sen küçük beyimize, canı sıkkınmış mış! Ben 
bir sıkarsam canını, seni edepsiz seni!”

Balkonun merdivenlerine oturan Atila, kalın alt du-
dağını sarkıttı, badem gözleri bulutlandı. Dokunsan 
ağlayacaktı.

“Millet gıcır gıcır arabalara binsin, ben ağabeyimin 
külüstür bisikletine... Haksızlık bu!”

Annesi, yanından geçerken elindeki kepçeyle başına 
vurdu. 

“Onu bulamayanlar da var ufaklık. Şükret haline…”
Atila, mutfağa geri dönen annesinin ardından ba-

ğırdı:
“Görürsünüz siz, bir gün benim de kırmızı bir ara-

bam olacak, hatta iki arabam, yok yok üç arabam ola-
cak, görürsünüz! Birini işe giderken, birini gezmeye 
giderken, diğerini de…”
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Pencereden başını uzatan annesi, “Diğerini de çişe 
giderken kullanırsın oğlum!” diye sözünü kesti. 

“Of anne ya! Dalga geçmesene benimle!”
Dört yol ağzına yakın bir gecekonduda yaşıyordu 

Atila. Bahçe içinde, küçük, şirin bir ev. Komşuları bi-
rer ikişer, yeniden yapılandırılmak üzere evlerini inşa-
at şirketine vermişti. Bu yüzdendir ki mahallelerinde 
yeni yeni binalar yükselmeye başlamış; inşaat tozun-
dan, gürültüsünden rahatları kaçmıştı. 

Atila’nın annesinin de en büyük hayali, yeni bir 
apartman dairesinde oturmaktı. Ama gel gör ki büyük 
patron, yani babaannesi, buna izin vermiyordu. “Ben 
öldükten sonra istediğinizi yapabilirsiniz. Haa! Beni 
vaktinden önce öldürmek istiyorsanız o başka, çünkü 
beni ata toprağımdan ayırır, o beton yığınına tıkarsa-
nız ben ölürüm,” diyordu. 

Annesi ise, “Ama anneciğim,” diyordu, “rahat edece-
ğiz; sıcak evde, her zaman akan sıcacık suyla duşunu 
alacaksın. Hem bak Nesrinlere…”

Babası sakin bir adamdı, evinden işe, işinden eve gi-
dip gelen… Annesi ile karısının arasına hiç girmez, on-
ların atışmalarına bıyık altından gülerdi. “Aman aman, 
kadın milletiyle uğraşılmaz!” derdi. “Aşağı tükürsen 
sakal, yukarı tükürsen bıyık; bir tarafta annem, diğer 
tarafta karım. En iyisi, üç maymunu oynamak: görme-
dim, duymadım, bilmiyorum.”
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Sanayi sitesinde çalışıyordu babası, oto boyacısıydı. 
Yalnız oto boyacısı değildi, arabaların bakımı ve ta-
miriyle ilgili hemen her iş gelirdi elinden. Çünkü ara-
baları, işini çok seviyordu. Son zamanlarda işler biraz 
kesattı; bu yüzden canı sıkkın ama yine de yüzü gülen 
bir adamdı.

Atila, oturduğu merdivenlerden kalkıp Rüzgâr’ın 
yanına gitti. Bir atın yelesini okşar gibi okşadı yönelte-
cini, iskeletini... “Sana külüstür dedim diye kızmadın 
bana, değil mi? Biliyorsun işte nedenini. Hem merak 
etme, arabam olsa da senden asla vazgeçmem.”

Bahçedeki limon ağacının altına doğru yürüttü bi-
sikletini, çeşmeyi açıp bir güzel yıkadı. İçeriye, anne-
sine seslenip kurulama bezi atmasını istedi. Mutfak 
penceresinden, havalanan beyaz bir kuş gibi uçtu bez, 
Atila’nın ellerine düştü. 

Evet, Rüzgâr yeni bir bisiklet değildi ama gıcır gıcır 
görünüyordu. Çünkü babası onu yeni boyamıştı; hem 
de ateş kırmızısına. Atila kuruladıkça, Rüzgâr şömine-
deki alevler gibi parlıyor, ağacın dalları arasından sı-
zan güneş ışığına göz kırpıyordu âdeta…

Aynasını kurularken, kırmızı arabanın penceresin-
den kendisine gülümseyen kızın yüzü geldi gözünün 
önüne, gülümsedi. ‘Kim bilir,’ diye düşündü, ‘belki de 
bir gün birlikte gezeriz seninle.’
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Bu sizin hayaliniz,  
benim değil…

“Defne, biraz acele etsen iyi olacak. Geçen hafta geç 
kaldın, senin yüzünden baban da geç kaldı toplantıya.”

“Ben mi dedim size, bir saat uzaklıktaki dershaneye 
yazdırın beni diye!”

“İyilik de yaramaz bu kıza! Araştırdık, en iyisi oydu 
küçük hanım. Biz seni düşünüyoruz, bir tanecik kızı-
mızın geleceğini. En iyi okullarda okumanı, yurt dı-
şında…”

Defne’nin sesi yükseldi, annesinin sözünü kesti:
“Bu sizin hayaliniz, benim değil!”
Kulaklarına inanamadı annesi! Boğazına kılçık kaç-

mış gibi birkaç kez yutkundu… Kızının odasından çı-
karken dudakları titriyordu.

“Duyuyor musun babası, duyuyor musun küçük 
hanımın ettiği lafları? Pabuç kadar dil… Cami avlu-
sundan da almadık bunu ama! Hastanede karıştırmış  
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olabilirler mi diye düşünüyorum bazen? Benim kızım 
demeye bin şahit ister!”

Babası, yüzünü kuruladığı havlusu elinde, banyo 
kapısından başını uzattı. 

“Üzme benim kızımı, hazırlanır şimdi annesi.”
Sinekkaydı tıraşını olmuş, buram buram kokan 

losyonunun kokusu yayılmıştı koridora. Kızının oda-
sına doğru yürürken, “Defneciğim, hayal kurmak, se-
ninle ilgili hayallerimizin olması kötü bir şey değil. 
Hatta şaha kalkmak için kamçı etkisi bile yapabilir. 
Bak bana, yiyecek ekmeğimiz yoktu çocukken ama 
ben, pasta havuzunda yüzdüğümü hayal ederdim. 
Peki, yüzüyor muyuz şimdi? Evet!” diye devam etti 
konuşmasına.

Eşinin yanına gidip yanağına bir öpücük konduran 
babası, işaret parmağını sallayarak, “Yani lafın özü 
küçük hanım, büyük düşüneceksin, büyük oynaya-
caksın. Yoksa bir karınca gibi ezerler seni. Ezilmemek 
için ezeceksin! Başarıya giden yolda, her yol Roma!” 
dedi ince bir alayla. Arkasını döndü, giyinmek için 
odasına giderken elindeki havluyu havada döndürdü, 
yüksek sesle devam etti konuşmaya: “Bir de tatlım, bir 
saat değil, on dakika otobandan. Bindiğimiz arabaya 
hakaret kabul ederim bu sözünü. Haydi, mızıklan-
ma!”

Defne’nin babası, küçükken ‘farklı’ bir çocuk oldu-




