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ESIT HAKLAR

u hikaye buyt hakkinda; buytuniin nereye gittigi ve bel-
Bki daha da 6nemlisi, nereden ve neden geldigi hakkinda,

ama bu sorularin hepsini ya da ashinda herhangi birini
yanitlamay1 da amaclamiyor.

Bununla birlikte, Gandalfin neden hi¢c evlenmediginin ve
Merlin’in neden erkek oldugunun anlasilmasina yardim edebi-
lir. Canki bu, aym1 zamanda cinsiyet hakkinda bir hikaye; atle-
tik, teker meker, bacaklari-say-ve-ikiye-bol anlaminda cinsellik
degil. Karakterler yazarin kontroliinden tamamen ¢ikmadig: si-
rece. Cikabilirler de.

Bu, oncelikle, bir diinya hakkinda bir hikaye. Iste geliyor. Dik-
katle izleyin, cunku ozel efektler oldukca pahaliya patladi.

Pes bir nota duyulur. Uflemeli calgilar bolumiintin her an koz-
mosa adanmis dramatik bir ezgiye girisebilecegini dustindiiren
gur, titrek bir ses; cunki derin uzayin karanligi ontnuze seril-
mis ve birka¢ yildiz Tanr'nin omuzlarindaki kepek taneleri gibi
1sildamakta.

Sonra gorus alanina, yukaridan, en gorkemli filmlerin yapim-
cisinin hayal edebilecegi turden tatsiz silahlarla donanmis, en



buytgiinden de buyutk bir yildiz gemisi girer: On alt1 bin ki-
lometre uzunlugunda bir kaplumbaga. Bu, Buyuk A’Tuin, her
seyin oldugu gibi degil, insanlarin hayal ettikleri gibi oldugu bir
evrende yasayan nadir astro-kaplumbagalardan biri ve meteor-
larin delik desik ettigi kabugunda dort dev fil, fillerin devasa
omuzlarinda da biuytk, yuvarlak Diskdunya var.

Bakis acis1 kayarken, yorungesinde donen minik giinesin 1s1-
ginda, dinyanin tamami gorus alanina girer. Kitalar, takimada-
lar, denizler, coller, siradaglar, hatta en ortada minik bir buzul
ortusit bile var. Buranin sakinlerinin kuresel teorilerle isi olma-
dig1 acik. Etrafini sarmalayan Halka Deniz, tek bir uzun caglayan
halinde uzaya dokulayor. Bu, jeolojik bir pizza kadar yuvarlak
ve duz bir dunya ama hamsileri yok.

Sirf, tanrilar1 sakadan anladig icin var olan boyle bir dinya,
buyunun yasadig1 bir yer olmali. Cinselligin de elbette...

Adam gok guraltalt firinanin icinde yurayerek geldi. Sihir-
baz oldugu hemen anlasilabiliyordu, ctinki tizerinde uzun bir
pelerin, elinde oyma asa vardi ama asil ipucu, basindan birkac
karis yukarida duran ve sonra buharlar sacarak yok olan yagmur
damlalarryd.

Burasi, yani Kocbas1 Daglar, iyi bir firtina bolgesiydi; dis dis
zirvelerden olusan, stk ormanlarla kaph bir yer. Irmaklarin akt-
g1 dar vadileri o kadar derindi ki, gin 15181 en dibe deger degmez
yine cekilmeye basliyordu. Sihirbazin ayag: kayarak zahmetle
ilerledigi dag patikasinin altinda kalan alcak zirvelere tel tel bu-
lutlar yapismist1. Birkac dikdortgen gozbebekli keci onu ilimh
bir ilgiyle izledi. Kecilerin ilgisini cekmek zor degildir.

Sihirbaz bazen durup agir asasini havaya firlatiyordu. Yere du-
sen asa her seferinde ayni yonii gosteriyordu ve sihirbaz icini



cekiyor, asasini yerden aliyor, vicik vicik yuriyisine devam
ediyordu.

Firtina, yildirirmdan bacaklar tizerinde tepelerde ilerliyor, kuk-
reyip homurdaniyordu. Sihirbaz patikadaki donemecte gozden
kayboldu ve keciler de 1slak otlar1 kemirmeye geri dondu.

Bir siire sonra, bir sey baslarini kaldirmalarina sebep oldu. Ge-
rildiler, gozleri irilesti, burun delikleri kabard.

Bu tuhaft, ciinkit patikada hicbir sey yoktu. Ama keciler yine
de o gozden kaybolana kadar izlemeye devam etti.

Ormanlarla kapl dik yamaclarin arasindaki dar vadiye bir koy
sokulmustu. Buayuk bir koy degildi ve daglarin haritasinda yeri
yoktu. Koyun kendi haritasinda bile zor goruniyordu.

Ashinda, sirf insanlarin geldikleri bir yer olsun diye var olan
koylerden biriydi. Evren bu tur yerlerle doludur: Sakl koyler,
genis goklerle kaplh ruzgarh kucik mezralar, soguk daglardaki
yalniz kultbeler; tarihe yalnizca, sira disi seylerin baslangic yeri
olan, inanilmaz o6lctide siradan mekanlar olarak gecen koyler.
Genellikle, her tar jinekolojik olasiliga aykir1 olsa da, bu duva-
rin ortasinda cok unlu birinin dogdugunu ilan eden kucik bir
plakasi da vardir.

Sihirbaz kabarmis derenin tizerindeki dar kopruden gecip koy
demirhanesine yonelirken, evlerin arasinda sis tabakalar kivri-
liyordu ama ashinda bu iki gercegin birbiriyle ilgisi yoktu. Sis
zaten kivrilacakti: Deneyimliydi ve kivrilma isini ince bir sanata
donusturmiistii.

Demirhane oldukca kalabalikti elbette. Burasi, canl bir ates
ve konusacak biri bulabileceginizi bildiginiz bir yerdir. Sicak
golgelere pek cok koylu yayilmisti; sihirbaz yaklasirken, hepsi
beklenti icinde dogrulup oturdular ve zeki gorunmeye calistilar
ama cok da basarili olamadilar.



Demirci bu kadar dalkavuk gorunmek zorunda olmadigini
hissediyordu. Sihirbaza basini sallayarak selam verdi ama bu, iki
esit kisinin arasindaki selamlasmaydi ya da en azindan demirciyi
ilgilendirdigi kadariyla iki esit kisinin arasinda bir selamlasma.
Ne de olsa, az biraz becerisi olan her demirci biytiyle tamsiktir
ya da en azindan kendisi 6yle oldugunu dustinmekten hoslanir.

Sihirbaz egildi. Ocagin yaninda uyuyan beyaz kedi uyand ve
dikkatle onu izlemeye basladi.

“Buranin adi nedir bayim?” dedi sihirbaz.

Demirci omuzlarim silkti.

“Haylaz Esek,” dedi.

“Haylaz..?”

“Esek,” diye tekrarladi demirci, koytin isminden suphe etmesi
icin sihirbaza meydan okuyan bir ses tonuyla.

Sihirbaz dusundi.

“Hikayesi olan bir isim,” dedi sonunda, “baska zaman olsa,
dinlemek isterdim. Ama seninle oglun hakkinda konusmak isti-
yorum demirci.”

“Hangisi?” dedi demirci ve demirhane aylaklar1 kikirdadilar.
Sihirbaz gulimsedi.

“Yedi oglun var, degil mi? Sen, kendin de babanin sekizinci
oglusun?”

Demircinin ytzu gerildi. Diger koylulere dondi.

“Tamam, yagmur kesiliyor,” dedi. “Hepiniz yaylanin. Ben
ve...” kaslarimi kaldirarak sihirbaza dondi.

“Davul Kutuk,” dedi sihirbaz.

“Bay Kiitik'le konusmam gereken seyler var.” Cekicini oylesi-
ne sallad1 ve seyirciler, sihirbazin ilgin¢ bir sey yapmasi ihtima-
line karsi arkalarina baka baka demirhaneden ciktilar.



Demirci bir tezgahin altindan iki tabure cekti. Su ficisinin ya-
nindaki dolaptan bir sise ¢ikard: ve cok kiictik iki bardag: ber-
rak bir siviyla doldurdu. ki adam oturup yagmuru ve koprintun
tizerinde yuvarlanan sisi izlediler. Sonra demirci, “Hangi oglan-
dan bahsettigini biliyorum,” dedi. “Bizim Nine su anda karimin
yaninda. Sekizinci oglun sekizinci oglu elbette. Durust olmak
gerekirse aklima gelmisti ama fazla tizerinde durmamistim. Vay
canina... Aileden bir sihirbaz cikiyor, h1?”

“Cabuk kavriyorsun,” dedi Kuttk. Beyaz kedi ttinedigi yerden
atladi, kasilarak yuradu, sihirbazin kucagina sicradi ve kivrilip
yatti. Sihirbaz, ince parmaklariyla dalgin dalgin kediyi oksamaya
basladu.

“Vay canina,” dedi demirci yine. “Haylaz Esek’te bir sihirbaz,
hi?”

“Muhtemelen, muhtemelen,” dedi Kiituk. “Elbette, ilk dnce
Universite'ye gitmesi gerekecek. Cok basarili da olabilir elbette.”

Demirci fikri her acidan dustundii ve pek hosuna gittigine ka-
rar verdi. Aklina bir dustunce geldi.

“Dur bir dakika,” dedi. “Babamin bana anlattiklarim1 hatirla-
maya calistyorum. Olecegini bilen bir sihirbaz, boyle, sihirbazli-
g1 ardilina, bir anlamda, miras birakirmis, degil mi?”

“Hi¢ bu kadar veciz ifade edildigini duymamistim, evet,” dedi
sihirbaz.

“Demek sen, bir acidan, 6leceksin?”

“Ah, evet.” Parmaklar kulaginin arkasim gidiklayinca kedi mi-
rildandi.

Demirci utanmis gortndu. “Ne zaman?”

Sihirbaz bir an diisundit. “Yaklasik alt1 dakika sonra.”

“Ah.”



“Endiselenme,” dedi sihirbaz. “Dogrusunu soylemek gerekirse,
dort gozle bekliyorum. Oldukca acisiz oldugunu duymustum.”

Demirci bunu dastundu. “Kim soyledi?” dedi sonunda.

Sihirbaz onu duymamuis gibi yapti. Kopruye bakiyor, sislerin
arasinda bir calkanti artyordu.

“Bak,” dedi demirci. “Bir sihirbazin nasil yetistirilecegini soy-
lesen iyi olur, ¢tiinku bu yorelerde, anlarsin, hic sihirbaz yok
ve...”

“Her sey yolunda gidecek,” dedi Kiituk hos bir sekilde. “Beni
sana buyu getirdi, buyt her seyin icabina bakacak. Genellikle o
halleder... Bir cighik duydun mu?”

Demirci tavana bakti. Yagmur sipirtilar: arasinda, yepyeni ak-
cigerlerini patlatircasina haykiran bir bebegin sesini duyabili-
yordu.

Sihirbaz gilimsedi. “Onu buraya getirt,” dedi.

Kedi dogrulup oturdu ve ilgiyle demirhanenin acik kapisina
bakti. Demirci heyecanla merdivenden yukar: seslenirken kedi
yere atlad1 ve bicki makinesi gibi mirlayarak yavasca yurudu.

Merdivenin dibinde, battaniyeye sarilmis bir sey tasiyan uzun
boylu, beyaz sach bir kadin belirdi. Demirci kadim kapip sihir-
bazin oturdugu yere getirdi.

“Ama...” diye baslad1 kadin.

“Bu cok onemli,” dedi demirci 6nemli tavirlarla. “Simdi ne ya-
piyoruz, bayim?”

Sihirbaz asasini kaldirdi. Adam boyunda, bilegi kadar kalin bir
asaydi ve tuzerindeki oymalar, demirci izlerken ne olduklarim
anlamasin diye degisiyormus gibi goranuyordu.

“Cocuk asay1 tutmali,” dedi Davul Kutik. Demirci basin sal-
lad1 ve bohcay1 karistirarak minik, pembe bir el buldu. Eli nazik-
ce asaya goturdi. Bebek asay1 sikica tuttu.
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“Ama...” dedi ebe.

“Sorun yok Nine, ne yaptigimi biliyorum. O bir cadidir bayim,
sen ona aldirma.”

“Tamam,” dedi demirci. “Simdi ne olacak?”

Sihirbaz sessiz kaldi.

“Simdi ne yapa...” diye baslad1 demirci ve durdu. Egilip yash
sihirbazin ytzune bakti. Kutik gulimstyordu ama neye guldu-
gunu bilmek imkansizdi. Demirci, bebegi cilgina donmus ebe-
nin kollarina birakti. Sonra, elinden geldigince saygiyla, ince,
solgun parmaklar: asadan kopardu.

Asa, statik elektrik gibi tuhaf, yagh bir his saciyordu. Ahsabin
kendisi neredeyse simsiyaht1 ama oymalar biraz daha acik renkti
ve tam olarak ne olduklarini gormeye calistiginizda gozleriniz
actyordu.

“Yaptuigini begendin mi?” dedi ebe.

“H1? Ah. Evet. Aslinda, evet. Neden?”

Ebe battaniyenin bir kosesini kaldirdi. Demirci bakti. Yutkun-
du.

“Olamaz,” diye fisildadi. “O dedi ki...”

“O ne anlar ki?” dedi Nine alayla.

“Ama oglan olacagini soyledi!”

“Bana oglan gibi gelmiyor evlat.”

Demirci kendini tabureye birakti ve basii ellerinin arasina
ald1.

“Ben ne yaptim?” diye inledi.

“Dtinyaya ilk kadin sihirbazi verdin,” dedi ebe. “Aman da kim-
mis bu agucuk?”

“Ne?”

“Bebekle konusuyordum.”
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