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EŞİT HAKLAR

Bu hikâye büyü hakkında; büyünün nereye gittiği ve bel-
ki daha da önemlisi, nereden ve neden geldiği hakkında, 
ama bu soruların hepsini ya da aslında herhangi birini 

yanıtlamayı da amaçlamıyor.
Bununla birlikte, Gandalf’ın neden hiç evlenmediğinin ve 

Merlin’in neden erkek olduğunun anlaşılmasına yardım edebi-
lir. Çünkü bu, aynı zamanda cinsiyet hakkında bir hikâye; atle-
tik, teker meker, bacakları-say-ve-ikiye-böl anlamında cinsellik 
değil. Karakterler yazarın kontrolünden tamamen çıkmadığı sü-
rece. Çıkabilirler de.

Bu, öncelikle, bir dünya hakkında bir hikâye. İşte geliyor. Dik-
katle izleyin, çünkü özel efektler oldukça pahalıya patladı.

Pes bir nota duyulur. Üflemeli çalgılar bölümünün her an koz-
mosa adanmış dramatik bir ezgiye girişebileceğini düşündüren 
gür, titrek bir ses; çünkü derin uzayın karanlığı önünüze seril-
miş ve birkaç yıldız Tanrı’nın omuzlarındaki kepek taneleri gibi 
ışıldamakta.

Sonra görüş alanına, yukarıdan, en görkemli filmlerin yapım-
cısının hayal edebileceği türden tatsız silahlarla donanmış, en 
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büyüğünden de büyük bir yıldız gemisi girer: On altı bin ki-
lometre uzunluğunda bir kaplumbağa. Bu, Büyük A’Tuin, her 
şeyin olduğu gibi değil, insanların hayal ettikleri gibi olduğu bir 
evrende yaşayan nadir astro-kaplumbağalardan biri ve meteor-
ların delik deşik ettiği kabuğunda dört dev fil, fillerin devasa 
omuzlarında da büyük, yuvarlak Diskdünya var.

Bakış açısı kayarken, yörüngesinde dönen minik güneşin ışı-
ğında, dünyanın tamamı görüş alanına girer. Kıtalar, takımada-
lar, denizler, çöller, sıradağlar, hatta en ortada minik bir buzul 
örtüsü bile var. Buranın sakinlerinin küresel teorilerle işi olma-
dığı açık. Etrafını sarmalayan Halka Deniz, tek bir uzun çağlayan 
halinde uzaya dökülüyor. Bu, jeolojik bir pizza kadar yuvarlak 
ve düz bir dünya ama hamsileri yok.

Sırf, tanrıları şakadan anladığı için var olan böyle bir dünya, 
büyünün yaşadığı bir yer olmalı. Cinselliğin de elbette...

Adam gök gürültülü fırtınanın içinde yürüyerek geldi. Sihir-
baz olduğu hemen anlaşılabiliyordu, çünkü üzerinde uzun bir 
pelerin, elinde oyma asa vardı ama asıl ipucu, başından birkaç 
karış yukarıda duran ve sonra buharlar saçarak yok olan yağmur 
damlalarıydı.

Burası, yani Koçbaşı Dağları, iyi bir fırtına bölgesiydi; diş diş 
zirvelerden oluşan, sık ormanlarla kaplı bir yer. Irmakların aktı-
ğı dar vadileri o kadar derindi ki, gün ışığı en dibe değer değmez 
yine çekilmeye başlıyordu. Sihirbazın ayağı kayarak zahmetle 
ilerlediği dağ patikasının altında kalan alçak zirvelere tel tel bu-
lutlar yapışmıştı. Birkaç dikdörtgen gözbebekli keçi onu ılımlı 
bir ilgiyle izledi. Keçilerin ilgisini çekmek zor değildir.

Sihirbaz bazen durup ağır asasını havaya fırlatıyordu. Yere dü-
şen asa her seferinde aynı yönü gösteriyordu ve sihirbaz içini 
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çekiyor, asasını yerden alıyor, vıcık vıcık yürüyüşüne devam 
ediyordu.

Fırtına, yıldırımdan bacaklar üzerinde tepelerde ilerliyor, kük-
reyip homurdanıyordu. Sihirbaz patikadaki dönemeçte gözden 
kayboldu ve keçiler de ıslak otları kemirmeye geri döndü.

Bir süre sonra, bir şey başlarını kaldırmalarına sebep oldu. Ge-
rildiler, gözleri irileşti, burun delikleri kabardı.

Bu tuhaftı, çünkü patikada hiçbir şey yoktu. Ama keçiler yine 
de o gözden kaybolana kadar izlemeye devam etti.

Ormanlarla kaplı dik yamaçların arasındaki dar vadiye bir köy 
sokulmuştu. Büyük bir köy değildi ve dağların haritasında yeri 
yoktu. Köyün kendi haritasında bile zor görünüyordu.

Aslında, sırf insanların geldikleri bir yer olsun diye var olan 
köylerden biriydi. Evren bu tür yerlerle doludur: Saklı köyler, 
geniş göklerle kaplı rüzgârlı küçük mezralar, soğuk dağlardaki 
yalnız kulübeler; tarihe yalnızca, sıra dışı şeylerin başlangıç yeri 
olan, inanılmaz ölçüde sıradan mekânlar olarak geçen köyler. 
Genellikle, her tür jinekolojik olasılığa aykırı olsa da, bu duva-
rın ortasında çok ünlü birinin doğduğunu ilan eden küçük bir 
plakası da vardır.

Sihirbaz kabarmış derenin üzerindeki dar köprüden geçip köy 
demirhanesine yönelirken, evlerin arasında sis tabakaları kıvrı-
lıyordu ama aslında bu iki gerçeğin birbiriyle ilgisi yoktu. Sis 
zaten kıvrılacaktı: Deneyimliydi ve kıvrılma işini ince bir sanata 
dönüştürmüştü.

Demirhane oldukça kalabalıktı elbette. Burası, canlı bir ateş 
ve konuşacak biri bulabileceğinizi bildiğiniz bir yerdir. Sıcak 
gölgelere pek çok köylü yayılmıştı; sihirbaz yaklaşırken, hepsi 
beklenti içinde doğrulup oturdular ve zeki görünmeye çalıştılar 
ama çok da başarılı olamadılar.
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Demirci bu kadar dalkavuk görünmek zorunda olmadığını 
hissediyordu. Sihirbaza başını sallayarak selam verdi ama bu, iki 
eşit kişinin arasındaki selamlaşmaydı ya da en azından demirciyi 
ilgilendirdiği kadarıyla iki eşit kişinin arasında bir selamlaşma. 
Ne de olsa, az biraz becerisi olan her demirci büyüyle tanışıktır 
ya da en azından kendisi öyle olduğunu düşünmekten hoşlanır.

Sihirbaz eğildi. Ocağın yanında uyuyan beyaz kedi uyandı ve 
dikkatle onu izlemeye başladı.

“Buranın adı nedir bayım?” dedi sihirbaz.
Demirci omuzlarını silkti.
“Haylaz Eşek,” dedi.
“Haylaz..?”
“Eşek,” diye tekrarladı demirci, köyün isminden şüphe etmesi 

için sihirbaza meydan okuyan bir ses tonuyla.
Sihirbaz düşündü.
“Hikâyesi olan bir isim,” dedi sonunda, “başka zaman olsa, 

dinlemek isterdim. Ama seninle oğlun hakkında konuşmak isti-
yorum demirci.”

“Hangisi?” dedi demirci ve demirhane aylakları kıkırdadılar. 
Sihirbaz gülümsedi.

“Yedi oğlun var, değil mi? Sen, kendin de babanın sekizinci 
oğlusun?”

Demircinin yüzü gerildi. Diğer köylülere döndü.
“Tamam, yağmur kesiliyor,” dedi. “Hepiniz yaylanın. Ben 

ve...” kaşlarını kaldırarak sihirbaza döndü.
“Davul Kütük,” dedi sihirbaz.
“Bay Kütük’le konuşmam gereken şeyler var.” Çekicini öylesi-

ne salladı ve seyirciler, sihirbazın ilginç bir şey yapması ihtima-
line karşı arkalarına baka baka demirhaneden çıktılar.
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Demirci bir tezgâhın altından iki tabure çekti. Su fıçısının ya-
nındaki dolaptan bir şişe çıkardı ve çok küçük iki bardağı ber-
rak bir sıvıyla doldurdu. İki adam oturup yağmuru ve köprünün 
üzerinde yuvarlanan sisi izlediler. Sonra demirci, “Hangi oğlan-
dan bahsettiğini biliyorum,” dedi. “Bizim Nine şu anda karımın 
yanında. Sekizinci oğlun sekizinci oğlu elbette. Dürüst olmak 
gerekirse aklıma gelmişti ama fazla üzerinde durmamıştım. Vay 
canına... Aileden bir sihirbaz çıkıyor, hı?”

“Çabuk kavrıyorsun,” dedi Kütük. Beyaz kedi tünediği yerden 
atladı, kasılarak yürüdü, sihirbazın kucağına sıçradı ve kıvrılıp 
yattı. Sihirbaz, ince parmaklarıyla dalgın dalgın kediyi okşamaya 
başladı.

“Vay canına,” dedi demirci yine. “Haylaz Eşek’te bir sihirbaz, 
hı?”

“Muhtemelen, muhtemelen,” dedi Kütük. “Elbette, ilk önce 
Üniversite’ye gitmesi gerekecek. Çok başarılı da olabilir elbette.”

Demirci fikri her açıdan düşündü ve pek hoşuna gittiğine ka-
rar verdi. Aklına bir düşünce geldi.

“Dur bir dakika,” dedi. “Babamın bana anlattıklarını hatırla-
maya çalışıyorum. Öleceğini bilen bir sihirbaz, böyle, sihirbazlı-
ğını ardılına, bir anlamda, miras bırakırmış, değil mi?”

“Hiç bu kadar veciz ifade edildiğini duymamıştım, evet,” dedi 
sihirbaz.

“Demek sen, bir açıdan, öleceksin?”
“Ah, evet.” Parmaklar kulağının arkasını gıdıklayınca kedi mı-

rıldandı.
Demirci utanmış göründü. “Ne zaman?”
Sihirbaz bir an düşündü. “Yaklaşık altı dakika sonra.”
“Ah.”
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“Endişelenme,” dedi sihirbaz. “Doğrusunu söylemek gerekirse, 
dört gözle bekliyorum. Oldukça acısız olduğunu duymuştum.”

Demirci bunu düşündü. “Kim söyledi?” dedi sonunda.
Sihirbaz onu duymamış gibi yaptı. Köprüye bakıyor, sislerin 

arasında bir çalkantı arıyordu.
“Bak,” dedi demirci. “Bir sihirbazın nasıl yetiştirileceğini söy-

lesen iyi olur, çünkü bu yörelerde, anlarsın, hiç sihirbaz yok 
ve...”

“Her şey yolunda gidecek,” dedi Kütük hoş bir şekilde. “Beni 
sana büyü getirdi, büyü her şeyin icabına bakacak. Genellikle o 
halleder... Bir çığlık duydun mu?”

Demirci tavana baktı. Yağmur şıpırtıları arasında, yepyeni ak-
ciğerlerini patlatırcasına haykıran bir bebeğin sesini duyabili-
yordu.

Sihirbaz gülümsedi. “Onu buraya getirt,” dedi.
Kedi doğrulup oturdu ve ilgiyle demirhanenin açık kapısına 

baktı. Demirci heyecanla merdivenden yukarı seslenirken kedi 
yere atladı ve bıçkı makinesi gibi mırlayarak yavaşça yürüdü.

Merdivenin dibinde, battaniyeye sarılmış bir şey taşıyan uzun 
boylu, beyaz saçlı bir kadın belirdi. Demirci kadını kapıp sihir-
bazın oturduğu yere getirdi.

“Ama...” diye başladı kadın.
“Bu çok önemli,” dedi demirci önemli tavırlarla. “Şimdi ne ya-

pıyoruz, bayım?”
Sihirbaz asasını kaldırdı. Adam boyunda, bileği kadar kalın bir 

asaydı ve üzerindeki oymalar, demirci izlerken ne olduklarını 
anlamasın diye değişiyormuş gibi görünüyordu.

“Çocuk asayı tutmalı,” dedi Davul Kütük. Demirci başını sal-
ladı ve bohçayı karıştırarak minik, pembe bir el buldu. Eli nazik-
çe asaya götürdü. Bebek asayı sıkıca tuttu.



11

“Ama...” dedi ebe.
“Sorun yok Nine, ne yaptığımı biliyorum. O bir cadıdır bayım, 

sen ona aldırma.”
“Tamam,” dedi demirci. “Şimdi ne olacak?”
Sihirbaz sessiz kaldı.
“Şimdi ne yapa...” diye başladı demirci ve durdu. Eğilip yaşlı 

sihirbazın yüzüne baktı. Kütük gülümsüyordu ama neye güldü-
ğünü bilmek imkânsızdı. Demirci, bebeği çılgına dönmüş ebe-
nin kollarına bıraktı. Sonra, elinden geldiğince saygıyla, ince, 
solgun parmakları asadan kopardı.

Asa, statik elektrik gibi tuhaf, yağlı bir his saçıyordu. Ahşabın 
kendisi neredeyse simsiyahtı ama oymalar biraz daha açık renkti 
ve tam olarak ne olduklarını görmeye çalıştığınızda gözleriniz 
acıyordu.

“Yaptığını beğendin mi?” dedi ebe.
“Hı? Ah. Evet. Aslında, evet. Neden?”
Ebe battaniyenin bir köşesini kaldırdı. Demirci baktı. Yutkun-

du.
“Olamaz,” diye fısıldadı. “O dedi ki...”
“O ne anlar ki?” dedi Nine alayla.
“Ama oğlan olacağını söyledi!”
“Bana oğlan gibi gelmiyor evlat.”
Demirci kendini tabureye bıraktı ve başını ellerinin arasına 

aldı.
“Ben ne yaptım?” diye inledi.
“Dünyaya ilk kadın sihirbazı verdin,” dedi ebe. “Aman da kim-

miş bu agucuk?”
“Ne?”
“Bebekle konuşuyordum.”




