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BİRİNCİ BÖLÜM

D 
ilek konusunda epey iddialıyımdır. Her şeyi dilek tutmaya 

bahane edebilirim. Kayan yıldızları, kopan kirpikleri, karahin-
diba otlarını, çeşmelere atılan madeni paraları... Doğum günü 
pastalarının üzerindeki mumları! (Hem benimkileri hem de 
başkalarınınkileri.) Gözlüklerim buğulandığında bile dilek tu-
tarım. 

Küçükken dileklerim çok değişken olurdu. Bir midilli diler-
dim mesela. Ya da bir “en yakın” arkadaş. Gidonunda flamalar 
olan yeni bir bisiklet. Bir kız veya erkek kardeş. Bunlardan ba-
zıları gerçek oldu bile. (Hayır, midilli değil maalesef.) Ama son 
bir yılda her dileğimi, on iki yaşında olmaya harcadım. Hayatım 
boyunca beklediğim o güne artık sadece altı hafta kaldı. Gerçi, 
şimdi dönüp baktığımda, keşke o dileklerden birini saklasay-
mışım diyorum. Çünkü saklamış olsaydım, belki de bu atık su 
borusunda sıkışmış olmazdım.

Evet, atık su borusu.
Nasıl oldu anlatayım. Günüm oldukça normal başlamıştı. Al-

tıncı sınıfta olduğum okulumun, Willow Falls Su Deposu’na bir 
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gezisi vardı. Kıyıda durmuş, yeraltı suyu seviyelerini ve filtre-
leme sistemlerini dünyanın en büyüleyici şeyiymiş gibi anlatan 
rehberi dinliyorduk. Hava bataklık gibi kokuyordu ve turuncu 
spor ayakkabılarım çamura batıyordu. Kıyının diğer tarafındaki 
ormana bakıp duruyordum. Orman, eskiden uyumadan önce 
annemin bana okuduğu masallardaki diyarlara benziyordu. 
Çok huzurlu ve güzeldi, biraz da gizemliydi. Her an Hansel ile 
Gretel ağaçların arasından fırlayabilirdi yani. 

Bir süre sonra, kaçma fırsatını bana Rex Bueford sağladı: 
Suya atlamanın çok komik olacağını düşünmüştü ve gerçekten 
komikti de. Ama yalnızca bir saniyeliğine... Çünkü rehberimiz, 
içme suyumuzun tadının artık Rex’in teri gibi olacağını söyledi. 

Öğretmenimiz Rex’e bağırıp arkadaşları da ona gülerken ben 
yavaş yavaş geri çekildim ve ormana girdim. Grubun sesi ta-
mamen kesilene kadar da durmadım. Kısa zaman sonra kendi-
mi keskin, tatlı kokulu çam ağaçlarının arasında buldum. İğne 
yaprakları ayağımın altında yastık gibiydi. Alçak dallardan bi-
rinde bir mavi alakarga ötüyordu. Derin bir nefes alıp tatlı ha-
vayı ciğerlerimde tuttum. Anne babam sürekli tepemde olmasa, 
bu gruptan kaçma ihtiyacı da hissetmezdim eminim. (Fakat on 
iki yaşıma girene kadar bu değişmeyecek, biliyorum. Neyse ki 
o gün geldiğinde yapabileceğim koca bir liste dolusu şey var.) 

Ormanda tek başıma dururken beklentiyle dolu, lezzetli bir 
ürperti hissettim. Ne zaman on ikinci doğum günümü düşün-
sem böyle oluyordu zaten. Bulutları izleyip Büyük Gün’ün ha-
yalini kurma niyetliyle, kocaman, gri bir kayaya yaslandım.

Ama bir sorun vardı. O kocaman gri kaya... kaya değildi. 
Gezegenin yaratılışından beri burada olduğunu, dolayısıyla 
da ağırlığımı taşıyacak kadar dayanıklı olduğunu sandığım o 
yekpare, volkanik kaya, aslında dar, gri bir atık su borusunun 
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ağzını kapatan kauçuk bir kapaktı! Bunu fark edince kollarımı 
ve bacaklarımı deli gibi salladım ama dengemi sağlamak için 
artık çok geçti. Kıçüstü, borunun üzerine düştüm ve ânında 
sıkıştım. 

Boynumu ne kadar uzatsam da dışarıyı göremiyordum. Spor 
ayakkabılarım yerden yalnızca birkaç santim yukarıda sallanı-
yordu ama hareket edemediğim için, isterse bir kilometre yu-
karda sallansınlar, fark etmezdi. 

Bağırabildiğim kadar yüksek sesle bağırdım: 
“Sesimi duyan var mı!? Sıkıştım! Kimse var mı?” 
Ama sesim, bir fısıltıdan ibaretmiş gibi rüzgârla taşındı. Bü-

yükannemin sesi kafamda yankılandı: Ayıkla şimdi pirincin ta-
şını. 

Yani bu vaziyete böyle düştüm. Tam bir dakikadır burada-
yım ve henüz kendimi kurtarmayı başaramadım. 

Bir şeyler bulmak için nafile bir çabayla etrafıma bakındım. 
Dilek tutabileceğim herhangi bir şey aradım. Bir kirpiğimi ko-
parmayı bile düşündüm ama bu biraz iğrenç bir şey ve muhte-
melen insanın canını da acıtır. Ayrıca, kirpiği kendin koparır-
san, dileğin geçerli sayılacağını sanmıyorum. 

Gözlüğüm bir kulağımın üstünden düşmüştü. Kolumu, 
onu düzeltebilecek kadar kıpırdatabildim. Şimdi durumumu 
tahlil edebilirdim: Borudan su akmıyordu, ki bu iyi bir şeydi. 
Görünürde kan yoktu, kırılmış bir kemiğim yoktu. Genelde 
çok dengeli bir insanımdır; burnuma vurup karnımı ovalarken 
dümdüz bir çizgide yürüyebilirim. Bu öyle sandığınız kadar 
kolay değildir ha! Buraya sıkışmış olmasaydım şimdi de yapa-
bilirdim. 

Cep telefonum olsaydı, sesle komut verip yardım için bi-
rilerini arayabilirdim. Kendime not: İlk istediğimde bana 
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telefon alsalardı bu durumda olmayacağımı, annem ve babama 
hatırlat. (Tabii onları bir daha görebilirsen.) Aslında, telefon 
almalarını istediğim diğer altmış üç seferden birinde de alabi-
lirlerdi. Almadılar. Düşündüklerinin aksine telefonu kaybet-
meyeceğime dair her seferinde yeminler etsem de, almadılar. 
On iki yaşıma girdiğimde cep telefonu almak, listemin en ba-
şında geliyor. 

İğne yapraklı ağaçların arasından, tur rehberinin sınıf arka-
daşlarımı ana binaya götürüşünü izledim. Ziyaretimizin video 
bölümünün vakti gelmiş olmalıydı. Hepimiz buraya o kadar 
çok kez gelmiştik ki o eski videoyu ezbere biliyorduk artık. Biri 
bizi “suyun bulutlardan başlayıp musluklarımıza uzanan yolcu-
luğu” konulu bir sınava soksa, hepimiz tam not alırdık. Neyse... 
Yine de gezi için buraya gelmek, Willow Falls Toplum Tarihi 
Müzesi’ne gitmekten iyidir; çünkü küf kokulu, eski ve insanı 
hapşırtan mobilyalardan hoşlanmıyorsanız, orası epey sıkıcı bir 
yer. 

Binaya en son girenler, öğretmenimiz ve Rex Bueford oldu. 
Kasabamızın su kaynağına daha fazla zarar vermesin diye öğ-
retmenimizin onu gözünün önünden ayırmadığına şüphe yok-
tu. Görünüşe göre kimse, en yakın arkadaşım Annabelle bile, 
yokluğumu fark etmemişti. Bu beni hiç şaşırtmadı. Ailemle ol-
duğum zamanlar dışında (ki onlar da beni gereğinden fazla fark 
ediyor) arka planda kaybolurum genelde. Tıpkı bukalemun gibi. 
Bukalemunların davranış biçimlerine aşinayım, çünkü eskiden 
fen öğretmenimizin masasında, kafeste bir bukalemun durur-
du. Yanında da hamile bir hamster vardı. Sonra, geçen ay, sözde 
bize üreme sürecini göstermesi falan gereken hamile hamster, 
içinde bebek büyüttüğü için fazla acıktı ve bukalemunu yedi! 
Yani... bukalemunun yarısını yedi. Bu yüzden belki bukalemun 
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iyi bir örnek değildi, evet. Fakat gerçekten de, öğle yemeklerin-
de ne zaman masaya gelip otursam, arkadaşlarım zaten orada 
olmadığıma şaşırıyorlar.

Keşke yanımda bir kitap olsaydı, diye düşündüm. Belli ki bu-
rada epeyce zamanım vardı. Genelde yanımda hep bir iki kitap 
olurdu ama bugün, sırt çantalarımızı serviste bırakmamız ge-
rekmişti. Gerçi yanımda kitap olsaydı da sayfalarını çeviremez-
dim. Kısa bir an için, Bu atık su borusunun ucu da tıpkı Alis’in 
tavşan deliği ya da Lucy’nin gardırobu kadar heyecanlı bir yere 
çıkıyor mudur, diye merak ettim. Ama bizim Willow Falls, Hari-
kalar Diyarı’na ya da Narnia’ya, bir ördeğin, ördekten çok daha 
farklı bir şeye benzediği kadar benzeyebilirdi ancak. 

Kurtulmak için yine nafile bir çabayla omuzlarımı döndür-
meye çalıştım. Sonunda pes ettim ve gözlerimi kapadım. Zih-
nim, sürekli kurduğum hayallerden birine sürüklendi: Doğum 
günü pastamın mumlarını üflüyorum. Saçlarım pürüzsüz ve 
dalgalı, dudaklarım açık pembe ve parlak, tenim ışıl ışıl. Hayal-
lerimde her zaman daha güzelimdir. (Ayrıca daha akıllı, daha 
komik ve daha popülerimdir.) Bir de tabii, atık su borularına 
da hiç düşmem.

Yanaklarımı ısıtan güneş rahatlatıcıydı ama. Ve o antika vi-
deoyu izleme deneyimini kaçırdığım için o kadar da perişan 
olmadığımı söylemek zorundayım. Sınıfın servise bensiz bin-
meyeceklerine de emindim. Zaten birkaç dakika sonra yanakla-
rım bir an için serinledi, yüzüme de bir gölge vurdu. Gözlerimi 
açtığımda kısa boylu, tombul, beyaz saçlı bir kadının etrafın-
daki parıltıya, gözlerimi kısarak baktım. Kimsenin yaklaştığını 
duymamıştım oysa. 

Geldiğimizde biletlerimizi alan kadındı bu, onu tanıdım. Bizi 
çok sıcak karşılamıştı, sanki ziyaretimiz onu gerçekten mutlu 
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etmiş gibiydi. Ama şimdi kaşlarını çatmış, sert bir ifadeyle ba-
kıyordu.

“Ne işin var orada?” diye sordu, elleri belinde. Konuşurken 
dudakları biraz titriyordu ama gülmemeye çalıştığına emin gi-
biydim. 

İç çektim. Her zaman şüpheci olan anne babam tarafından 
sürekli haksız yere suçlanmaya alışıktım. 

“Düştüm,” dedim. Omuz silkmeye de çalıştım ama kıpırda-
yamadım. “Ve sıkıştım,” diye ekledim.

Dudaklarını birbirine bastırdı, borunun diğer tarafına geçti 
ve sonra başını sallayarak geri geldi. 

“Adın ne?”
Bir an için, gözlerim kadının yanağına gitti: Ördek şeklinde-

ki doğum lekesi, kadın konuşurken titriyordu. 
Boğazını temizledi ve adımı tekrar sordu. 
Gözlerimi yanağından çekmeyi başardım. 
“Rory,” dedim. “Rory Swenson.”
“Rory,” diye tekrarladı. İlk heceyi söylerken sesini hafifçe 

titretti ve adım, olduğundan çok daha egzotikmiş gibi duyuldu. 
“Rory erkek ismi değil mi?”

“Hem kız hem erkek ismi,” diye açıkladım, dişlerimi sıkma-
maya çalışarak. Gerçekten de, bizim bir üst sınıfta Rory diye 
bir oğlan vardı ve Annabelle ile ondan hep “Oğlan Rory” diye 
bahsederdik. Koridorda yan yana geçtiğimizde birbirimizden 
gözlerimizi kaçırıyorduk. İnsanlar bana ismimle ilgili sorular 
sorduğunda Annabelle her zaman çok gülerdi. Onunki gibi bir 
ismi olunca kimse onu erkek sanmıyordu tabii. Hanım hanım-
cık ismi bir yana; sapsarı, parlak, uzun saçları ve pembe dudak 
parlatıcısı da “Ben tam bir kızım!” diye bağırıyordu. Onun aksi-
ne, benim, sıkıcı kahverengi saçlarım birazcık bari düzgün gö-
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rünsün diye epey bir uğraşmam gerekiyordu. Makyaj yapmam 
zaten yasaktı. Ve maalesef vücudum da Oğlan Rory’ninkinden 
pek farklı görünmüyordu... 

Yaşlı kadın başıyla binayı gösterdi. “Okul gezisiyle mi gel-
din?”

“Evet. Kayboldum. Yani... kendi başıma gezintiye çıktım gibi 
bir şey. Sonra da işte...” Etrafımı gösterdim. “Böyle oldu.” 

“Anladım,” dedi kadın düşünceli bir tavırla. “Bazen evren 
bir anlığına durmamızı ister. Hayatımızda olanları düşünmemiz 
için.”

“Öyle mi?”
Öne doğru bir adım attı; bana o kadar yakından bakıyordu 

ki irkildim. Daha doğrusu, hareket edecek tek bir santim olsa, 
irkilirdim. 

“Senin neleri düşünmen gerekiyor, Rory Swenson?”
“Benim mi?” Kekeledim. “Benim hayatımda... yani... şu ara-

lar pek bir şey olmuyor. Son on bir yıl oldukça sakin geçti.”
“Haklısındır belki,” dedi kadın. “Ama karşına pek çok şey 

çıkacak. Bekleyecek vaktin yok.” 
“Siz nereden bili...”
Elini kaldırdı. “İstediğin şeyi elde edemeyeceksin, Rory 

Swenson, ta ki gerçekte neye ihtiyacın olduğunu anlayana dek.”
Beni istediği kadar korkutamadığını göstermeye çalışarak 

gülümsedim. “Her şeyi hallettim ben,” diye cevap verdim. “Lis-
temi yaptım. İhtiyacım olan şeylerle dolu.”

“Öyle mi?” diye sordu, tek kaşını hafifçe kaldırarak.
Birden, listemi savunma ihtiyacı hissettim. “Evet. Listemde 

mantıksız hiçbir şey yok. Altıncı sınıftaki herkesin yapabileceği 
şeyler.” 

“Herkesin mi?” diye sordu.
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Hızlıca başımı salladım. 
“O zaman sorun olmaz demektir,” dedi.
“Evet,” dedim özgüvenle. “Sanırım olmayacak.”
“Harika,” dedi ve arkasını dönüp gitti.
Gözlerim kocaman açıldı. “Durun! Beni buradan çıkaracak 

birini bulabilir misiniz?”
Geri döndü ve gülümsedi. Ben daha anlayamadan, iki bile-

ğimden tuttu ve beni bir kerede dışarı çekti. Bunu fark etmem 
birkaç saniye sürdü hatta. Boruya, ayaklarımın altındaki yere 
ve kadına baktım. Yanında durduğumda ondan birkaç santim 
uzun olduğumu gördüm, ki ben hiç de uzun boylu biri değilim-
dir. Beni öyle çekip çıkaracak gücü nereden bulmuştu? Belki de 
yaşlı insanlarımızı küçümsüyordum... 

Tutulmuş bacaklarımı esnettim ve üzerimdeki pisliği, sol-
muş çam iğnelerini silkeledim. 

“Teşekkürler,” dedim. “Zahmet verdiğim için gerçekten 
özür dilerim.”

Söylediklerimi önemsemedi. “Hiç dert değil. Her gün bir kızı 
atık su borusundan kurtarma şansım olmuyor zaten.”

Vay be, yaşınıza göre gerçekten güçlüymüşsünüz, cümlesi ağ-
zımdan çıkmak üzereydi ama bu pek de nazikçe olmazdı. Hiçbir 
şey demedim. Ormana sükûnet indi. Sessizliğin bu kadar gü-
rültülü olabileceğini hiç düşünmezdim. Ayağımın yanında bir 
hareket hissedince irkildim ve yana zıpladım. Bir sincap, yap-
rakların arasından koşuşturup gözden kayboldu. Birden, etrafta 
kimsenin olmadığının farkına vardım. Endişeyle binaya baktım. 

“Gitsem iyi olur, şey... beni merak etmesinler.”
Soğuk bir tavırla başını salladı ve birkaç metre ötedeki bü-

yük, metal ekipmanı gösterdi. 
“Saat başı çalıştırdığımız tahliye sistemini açmaya gelmiştim 
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buraya,” dedi. “Önce seni görmüş olmam büyük şans, yoksa şu 
an çamurun içinde yatıyor olurdun.” Gitmek için arkasını dön-
dü ama kolunu tuttum. Durduğunda şaşırdım, çünkü aslında 
ona uzanmayı bile planlamamıştım.

“Efendim?” dedi. 
“Bir şey yok,” diye cevap verdim. Ama kolunu bırakmadım. 

Ya gerçekten de listeme bir şeyi eklemeyi unuttuysam? Kendi-
mi durduramadan, kelimeler ağzımdan döküldü: 

“İstediğin şeyi elde edemeyeceksin derken... Ne demek iste-
diniz? Ya da... ihtiyacım olan şeyi? Ya da öyle bir şey?”

Kibarca ama sertçe kolunu çekti ve ana binayı gösterdi. “Şu 
an ihtiyacın olan tek şey, seni burada bırakıp gitmeden önce 
sınıf arkadaşlarına katılman.”

Baktığı yere döndüm ve herkesin binadan çıkıp servis otobü-
süne doğru gittiğini gördüm. Arkamı döndüğümde kadın git-
mişti! O büyük, metal şeye doğru koştum ve eğilerek etrafından 
dolandım. Fakat korkuyla ağaca tırmanan sincaptan başka bir 
şey bulamadım. 

Bir dakika sonra otobüse ulaştım; nefes nefeseydim ve 
beynim dönüyordu. Servisin kapısı arkamdan hızla kapandı. 
Annabelle’in yanına, her zamanki yerime oturdum. 

Aydınlık, neşeli suratıyla bana döndü. 
“O sıkıcı videoyu bir kez daha izlemek zorunda kalırsam, diz 

çöküp Tanrı’dan merhamet dileneceğim!” dedi.
Beni merak bile etmemesine şaşırmamalıydım aslında. Ama 

en azından, üstümün başımın neden çamurla kaplı olduğunu 
merak eder diye düşünmüştüm. Hah... Belki on iki yaşıma gir-
diğimde insanlar beni fark etmeye de başlardı. Yaşlı kadının es-
rarengiz laflarını kafamdan attım, derin bir nefes verdim.

“Ben de,” dedim. 
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İKİNCİ BÖLÜM

D 
ört saat elli üç dakika sonra, parlak sarı renkli duvarımda 

asılı saatim gece yarısını vuracaktı. Jüpiter, Mars’la aynı hizaya 
gelecekti ve ben on iki yaşında olacaktım! Anne babamın, yıllar 
içinde bana söz verdikleri bazı şeyleri unutmamı umduklarına 
emindim. Ama hiçbiri gözden kaçmasın diye bunca zamandır 
hepsini bir köşeye yazmıştım. Listemi çok yakın zamanda on-
larla paylaşmayı düşünüyordum.

Bence doğum günüm konusunda Annabelle de benim kadar 
heyecanlıydı. En yakın arkadaşının ailesinin bu kadar koruma-
cı olması, onun için de kolay değildi. Listemdeki birçok şeyi 
Annabelle zaten yıllardır yapıyordu: Örneğin kantinden kendi 
öğle yemeğini alabiliyor, okula yürüyerek gidebiliyordu. Cep 
telefonu da vardı, hem de sekiz yaşından beri! Kulaklarını da 
daha üç aylıkken deldirmişti. ÜÇ AYLIKKEN! Beş tane abisi 
vardı, yani Annabelle doğana kadar anne babası epey gevşemiş-
lerdi. Pekâlâ, şimdi bir de benim anne babama bakalım: Üni-
versitede tanışmışlar, mezuniyetin ertesi günü evlenmişler. Bir 
yıl sonra ben doğmuşum. Söylediklerine göre, genç bir anne 
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baba olduklarından kendi gençliklerini epey iyi hatırlıyorlardı. 
Ve nedense, bunun sonucu olarak beni her zaman her şeyden 
korumaya çalıştılar. Şimdi otuz dört yaşındalar ve bana pek de 
genç gelmiyorlar. Ama yine de Annabelle’inkilerden gençler ta-
bii, onlar neredeyse elli yaşında. Annabelle’in anne babasının 
gençlik yılları oldukça bulanık. Ne büyük şans! 

Büyük Gün’e hazırlanırken, çocukça görünen bazı eşyala-
rımdan kurtulmaya ve etrafımı sadece yaşıma uygun şeylerle 
doldurmaya karar verdim. Çiçekli yatak örtüm, Kurbağa Kermit 
yeşili halım ya da sarı duvarlarımla ilgili yapabileceğim fazla şey 
yoktu. Fakat onlar dışında neredeyse her şey hedefimdeydi. Beş 
yaşındayken yaptığım makarna kolyeyi buldum ve yatağımın 
üzerindeki büyük kutuya attım. Kolye, Kâşif Dora desenli pa-
tikli eski pijamalarımın ve büyükannemin nihayet göndermek-
ten vazgeçtiği çocuk dergisinin üzerine düştü. Çekmecelerimi 
de altüst ettim: Gökkuşağı çıkartması ya da tekboynuz resmi 
olan her şeyi atacaktım. Üstüne adımın işlendiği her şeyi de. 
Elime aldığım her tişörtte zihnime dolan güzel anıları bir ke-
nara ittim. Bundan sonra, altı yaşında bir çocuğun kıyafetlerine 
benzemeyen kıyafetlerle çok daha iyi anılar biriktirebilirdim. 

Birkaç elişi projesi ve kardanadam şeklinde bir lambadan 
sonra raflarım neredeyse tamtakır oldu. Kitaplığım hariç. Kitap-
lardan kurtulmak zor olacaktı. Son bir sene içinde okumadığım 
kitapları kutuya koymaya karar verdim. Ama sevdiğim kitapları 
tekrar tekrar okuma gibi bir huyum vardır, o yüzden kutuya 
koyduğum kitap sayısı az oldu. Ne kadar sıklıkla okusam da 
benim için artık epey “küçük yaş” olan kitapları elden çıkar-
maya kendimi zorladım. Sonra, kardanadamlı lambayı kutudan 
geri aldım. Çocukça olabilirdi ama etrafı görmeye de ihtiyacım 
vardı. 
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Sıra duvarlara gelmişti. Duvarımdaki tek poster “köpek ku-
lübesinin üzerine yatmış ve yıldızlara bakan Snoopy” posteriy-
di. Babamın yapboz fabrikasında yapboza dönüşen ilk poster 
buydu. İçimde hafif bir suçluluk sızısı hissettim, ama... ger-
çekten gitmesi gerekiyordu. Kendine saygısı olan hiçbir on iki 
yaşındaki kızın duvarında Snoopy posteri olamazdı. Alt köşe-
sinden tutarak, becerebildiğim kadar dikkatle çıkardım. Biraz 
yırtıldı, acıyla yüzümü buruşturdum. Tamamen çıkarana kadar 
iki kere daha yırtıldı ve sonunda artık saklanmaya değer bir hâli 
kalmamıştı. 

Ama yine de sakladım. Ardından, acaba bir şey unuttum 
mu diye odama baktım. En güzel ve en sevdiğim oyuncak ayım 
Taytimur Fıstıkçışahapoğulları, yastığımın yanına iliştiği yer-
den beni izliyordu. Doğduğumda, büyükbabam onu beşiğime 
koymuştu ve Tayti o zamandan beri benimleydi. Söylediklerine 
göre, bebekken onu gittiğim her yere götürürmüşüm, yani iki 
kolunun ve bacağının hâlâ yerinde olması mucizeydi. Ayı ol-
duğunu anlamak bile zordu aslında. Annabelle onun daha çok 
koyuna benzediğini söylüyordu. Gözleri, onu kutuya atmamam 
için bana yalvarır gibi bakıyordu. 

“Özür dilerim Tayti,” diye fısıldadım. Başka tarafa bakarak, 
fikrimi değiştirmeden önce onu da kutuya attım. Çocukluğumu 
geride bırakmak istiyorsam taviz vermemek zorundaydım. 

Artık tam da kutuyu yatağımdan kaldıracakken kapım bir-
den açıldı. Sawyer, tulumunun bir askısı deli gibi sallanarak 
içeri girdi. Annem iki adım arkasındaydı. Sawyer, hayata tutu-
nurcasına bacaklarımı yakaladı.

“Sawyer Andrew Swenson!” dedi annem sertçe ve uzanıp 
kolunu tuttu. Sawyer bacağıma daha da sıkı yapıştı, masmavi 
gözleriyle bana baktı. 




